


 

Uno de los más completos estudios
críticos acerca de las estructuras
formales, los aspectos ideológicos y
la naturaleza del género de terror
en el cine y en la literatura
occidental.

En primer lugar Filosofía del terror o
paradojas del corazón analiza cómo
definir el terror, la diferencia con el
género fantástico y la ciencia
ficción, y describe las
características de los monstruos y
demás entes fantásticos. Carroll
detalla después las dos grandes



tramas argumentales del género de
terror y cada una de sus
variaciones: por un lado, tenemos la
trama del descubrimiento complejo
(Tiburón, El exorcista, It, etc.); y por
el otro lado estaría la trama del
transgresor y sus combinaciones
(Frankenstein, La isla del Dr.
Moreau, Reanimator, etc.). El autor
da las líneas básicas que analizan
la ideología imperante en el género
del terror: desde aquellos críticos
que consideran que el género está
al servicio del orden económico,
social y político establecido, hasta
los críticos que sostienen que el



terror es básicamente progresista.

"Mi hipótesis es que la emoción de
terror artístico implica
necesariamente una combinación
de miedo y repulsión con respecto
al pensamiento de monstruos como
Drácula, de tal modo que esos
estados cognitivos producen alguna
clase de agitación física, que puede
ser tan evidente como el temblor o
que se revuelva el estómago, o tan
sutiles como un estremecimiento, o
una sensación fuerte de aprensión
física, de alerta o de
presentimiento... Esas emociones
pueden surgir del pensamiento de



tales criaturas y no requieren que
creamos en su existencia. El estado
mental de la audiencia, por tanto
difiere del estado psicológico de los
personajes en cuanto a su creencia
en los monstruos, pero converge
respecto al modo en que las
propiedades de esos monstruos son
percibidas emocialmente".
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Dedicado a Sally Banes



RECONOCIMIENTOS

Sin lugar a dudas, mis padres, Hughie y
Evelyn Carroll, hicieron nacer este
tratado sin darse cuenta diciéndome que
no perdiera el tiempo y el dinero en
libros, revistas, cómics, programas de
televisión y películas de terror. En un
acto final de desafío filial, yo, un baby-
boomer de mediana edad, me he
propuesto demostrarles que ese fue un
tiempo siempre empleado



provechosamente.
En realidad mis ideas sobre el terror

empezaron a tomar forma cuando
Annette Michelson y yo dimos un curso
sobre terror y ciencia ficción en la
Universidad de Nueva York. Anette se
dedicó a la ciencia ficción durante
medio curso, mientras que las partes
más pringosas del terreno se
convirtieron en mi campo. Annette fue y
ha seguido siendo de gran ayuda en el
desarrollo de mi teoría. Fue ella quien
me sugirió que planteara mis nociones
sobre biologías terroríficas en términos
de fusión y fisión. Asimismo, ha
continuado presionándome en relación



con mi escepticismo sobre la teoría
contemporánea del cine para que me
tomase en serio la paradoja de la
ficción. Aun cuando mis soluciones a
sus preguntas puede que no sean lo que
ella esperaba, al menos espero que
resulten intrigantes.

Anteriormente dos filósofos —
ambos adictos al terror— me llevaron a
la convicción de que investigar este
tema podía tener interés. Judith Tormey
y yo empleamos un estimulante viaje
juntos en automóvil hasta México
aburriendo a los demás en el vehículo
contando nuestras historias favoritas de
monstruos. Jeff Blustein leyó mis



primeras tentativas de teoría del terror
con el rigor analítico y el entusiasmo
que sólo puede apreciar otro apasionado
del terror.

Monroe Beardsley también leyó en
sus últimos años mis primeros ensayos
en teoría del terror. Siempre se
preguntaba en voz alta cómo me podía
interesar este tema. Pero luego discutía
mis hipótesis con lo que sólo se podían
considerar contraejemplos arcanos.
Tímidamente explicaba sus estimables
conocimientos en ese campo diciendo
que había tenido que llevar a sus hijos
durante los años cincuenta a un ciclo de
películas de terror y que justamente se



acordaba de algunas de las películas
(con un detalle asombroso, habría que
añadir).

Mi interés en el terror se reflejó
poco a poco en artículos académicos
leídos en la Universidad del Sur de
California, en la Universidad de
Warwick, en el Museum of the Moving
Image, en el LeMoyne College, en la
Universidad de Cornell, en la de Nueva
York y en la de Iowa. En cada una de
ellas se me hicieron comentarios
críticos y estimulantes, en especial los
de Stanley Cavell, Ed Leites, Karen
Hanse, Richard Korszarski, John
Buchsbaum, Stuart Liebman, Alian



Casebier, Jim Manley, Bruce Wilshire,
Susan Bordo, el último Irving Thalberg
Jr., Stephen Melville, Mary Wiseman,
Ken Olsen, Nick Sturgeon, Anthony
Appiah, David Bathrick, Cynthia
Baughman, Murray Smith, Dudley
Andrew, Henry Jenkins, Kristin
Thompson, Berneice Reynaud y Julian
Hochberg.

Una parte importante de la redacción
de este libro comenzó durante un
sabático en la Wesleyan University.
Unas primeras discusiones con Kent
Bendall —uno de los filósofos más
precisos y sin embargo
imaginativamente abiertos que he tenido



el privilegio de conocer— me dio
importantes pistas para resolver lo que
denomino la paradoja de la ficción.
Largas conversaciones con Chris Gauker
durante varias cenas
extraordinariamente placenteras me
ayudaron a clarificar mi posición. Ken
Taylor y especialmente Philip Hallie,
cuya obra pionera en filosofía del terror
The Paradox Cruelty me resultó
ejemplar, escuchó mis teorías con una
generosa atención crítica, una voz
siempre instructiva y de apoyo. Phil
siempre estuvo dispuesto a ir conmigo a
ver algunas películas y a discutirlas
conmigo (algo que sólo quien trabaje en



el género del terror puede comprender
como un gesto de compañerismo
incondicional).

Michael Denning, Nancy Armstrong
y Leonard Tennenhouse hicieron muchas
sugerencias útiles acerca de las
correspondencias entre mi investigación
y los estudios literarios
contemporáneos. Betsy Traube,
superando su aversión a mi tema, hizo
muchas recomendaciones pertinentes
acerca de la literatura antropológica
relevante. Khaching Tololyan, quien
entre sus muchos méritos lleva uno de
los mejores servicios de clipping del
mundo, me mantuvo siempre en la cresta



de mi tema. Y Jay Wallace, que leyó
borradores de los dos primeros
capítulos con inmenso cuidado, me hizo
numerosas críticas y sugerencias. En
más de una ocasión, Jay me mostró
cómo podía modificar mis afirmaciones
juiciosamente y seguir manteniendo mis
puntos de vista. Tanto su interés
desinteresado como sus argumentos han
dado lugar a cambios significativos en
este libro. Fue maravilloso ser colega
suyo.

Francis Dauer, Annette Barnes, John
Fisher, Dale Jamieson, George Wilson,
Arthur Danto, George Dickie, John
Morreall, Richard Moran, Terry Irwin,



Laurent Stern, Paul Guyer, Alex
Sesonske, Daniel Bañes, Jennifer
Robinson, Susan Feagin, Gary
Iseminger, Roy Gorden y Myles Brand
escucharon o leyeron mis hipótesis e
hicieron comentarios que encontré
importantes para tener en cuenta. Joe
Margolis, a lo largo de unas cuantas
conversaciones, me mostró la necesidad
de hacer varias distinciones que había
ignorado así como me dirigió a algunos
autores de cuya obra no tenía noticia.
Richard Shusterman, tras leer mi ensayo
«The Nature of Horror», me alertó sobre
la obra pionera de Peter Lamarque y de
varios escritos avanzados sobre el



mismo tipo de la teoría de los objetos de
ficción que estaba intentando
desarrollar.

Tony Pipolo y Amy Taubin, de
quienes veo y leo todo lo que hacen, me
dieron informes «desde la línea del
frente» de cada novela, película y vídeo
que esperaba acomodar en mi teoría.
Espero que si sus sensibilidades
desbordan mis fórmulas al menos
puedan ver algunas de sus
susceptibilidades elaboradas en mis
descripciones.

David Bordwell, David Konstan y
Peter Kivy leyeron el manuscrito
completo. Cada uno de ellos me hizo



críticas provocativas y sugerencias
útiles. David Bordwell me mostró que
necesitaba clarificar las distinción entre
mi teoría y los modelos psicoanalíticos
reinantes en las humanidades hoy, así
como corregir algunos de mis errores
sobre la historia del cine (y había varios
de ellos). David Konstan hizo
observaciones frase por frase, muchas
de las cuales han quedado incorporadas
en el libro; aquellas que he dejado de
lado me temo que me exponen al
peligro. Peter Kivy no sólo editó el
manuscrito sino que hizo muchos
comentarios filosóficamente penetrantes
sobre el contenido. Sin embargo, por



encima de todo, es a Peter a quien debo,
por su trabajo en filosofía de la música,
la comprensión de la aplicabilidad en
general de la teoría de las emociones a
las cuestiones de la filosofía del arte.

Debo dar las gracias en especial a
William Germano, que puede decirse
que fue el primero en tener la idea de
que semejante libro pudiera escribirse.
En el curso de una conversación sobre
otras cuestiones me indicó que «amaría»
(fue su expresión) una propuesta para un
libro mío sobre la filosofía del terror.
No lo habría pensado de otro modo. El
resto es historia (¿destino?).

He dedicado este libro a mi esposa,



Sally Banes. Con valentía me acompañó
a las numerosas incursiones en los cines
y salas de todo el mundo en aras de mi
«investigación». Pacientemente esperó
mientras curioseaba por los
innumerables estantes de libros cada vez
que íbamos a un supermercado, una
tienda, o a las rebajas. Su propia obra
sobre los cuentos de hadas también me
supuso un complemento extremadamente
útil a mi teorización sobre el terror.
Sally ha leído cada borrador de este
proyecto y ha realizado comentarios sin
fin: gramaticales y lógicos; estilísticos y
conceptuales. Si este libro es un fruto
del amor, lo es también de dos amantes.



He sido bendecido con una amante
dispuesta a hacer suyo mi proyecto.

Mucha gente inteligente y con
talento, pues, me ha ayudado
enormemente. Si quedan errores en este
texto ello sólo pondrá en evidencia mi
mal oído.



PRÓLOGO A LA EDICIÓN
ESPAÑOLA

Estoy muy contento de que mi libro, La
filosofía del Terror, se publique en
español. Y es que tengo la impresión de
que muchos de los lectores de español
seguramente se parecerán a mí. Me
educaron en el catolicismo y era uno de
esos niños a los que las imágenes del
infierno del catecismo les parecían



siempre las más fascinantes. Y supongo
que todavía me lo parecen. A lo mejor
por eso El Exorcista recibe tanta
atención en este libro.

El panorama del terror ha cambiado
desde que escribí este libro. En aquel
tiempo, los años ochenta del siglo
pasado, el terror era seguramente el
género popular de más éxito; parecía
haber siempre una novela de Stephen
King en la lista de los best-sellers. Y,
sin embargo, aunque el terror ya no sea
el género líder del arte de masas, no ha
desaparecido en absoluto. De hecho,
escribo este prólogo entre los estrenos
de Constantine y Cursed en mi cine, y



la novela de Dean Koontz,
Frankenstein: el hijo pródigo, se puede
encontrar en todos los hipermercados y
las papelerías. Además la imaginería
terrorífica abunda entre dos géneros
vecinos: el fantástico —incluidos la
serie de Harry Potter y El Señor de los
Anillos— y el de los superhéroes de las
adaptaciones de cómics, como
Spiderman 2, en el que el malo, como
ocurre a menudo en el tebeo, es
precisamente un monstruo. En América
el terror se ha convertido también en un
género televisivo, y es la fuente de
numerosas series —como Buffy, The
Vampire Slayer y Angel—, además de



ser la base de canales enteros, como el
Sci-Fi Chanel (de ciencia ficción).

El desarrollo de la animación
producida por ordenador se ha
beneficiado del terror —puesto que lo
terrorífico es un tema natural para estas
técnicas— tanto como ha sido fuente de
criaturas y efectos cada vez más
complejos, como la robótica insectoide
de la serie de Matrix. Es como si el
ordenador y el monstruo estuvieran
hechos el uno para el otro. De todas
maneras, el campo no se ha visto
alterado solo por la adquisición de tan
impresionantes y sofisticadas mejoras
técnicas. Ha tenido lugar también la



emergencia del subgénero de cine de
terror japonés, con ejemplos como The
Ring, en el que un desenlace explicativo
claro y racionalista deja paso a una
mucho más inquietante oscuridad con
memorables finales ambiguos. A pesar
de todos los cambios que han tenido
lugar, creo que en su mayor parte La
filosofía del terror sigue siendo una
teoría útil.

Cuando el libro apareció por
primera vez formaba parte de una
iniciativa en alza dentro de la estética
filosófica dirigida a explicar el modo en
que el arte provoca emociones. Se trata
todavía de un área de investigación



vibrante dentro de la filosofía del arte.
Es cierto que sabemos desde Platón que
el arte tiene algo que ver con las
emociones, pero no ha sido hasta hace
poco cuando hemos podido señalar con
más precisión cuales son las relaciones
relevantes. La filosofía del terror fue
pensada para contribuir a esa discusión
concentrándose en un estado emocional
relativamente pequeño y específico, el
que llamaré en lo que sigue el terror
artístico.

Este estado emocional, entre otras
cosas, provoca la cuestión de por qué
deberíamos estar interesados en padecer
la experiencia de terror artístico, dado



que parece implicar sufrir miedo y asco,
dos efectos que generalmente no
consideramos bienvenidos. En el libro
defendí que el miedo y el asco son el
precio que estamos obligados a pagar
por la promesa de experimentar algo que
elude nuestro marco conceptual. Es
decir, son el coste que estamos
dispuestos a soportar para satisfacer
nuestra curiosidad.

Ahora bien, en este momento me
pregunto si esa es toda la historia.
Franklin Roosevelt, el presidente
americano, decía que la única cosa a la
que había que temer era al propio
miedo. Que el miedo sea lo único que



tenemos que temer es cuestionable.
Aunque es indudable que una de las
cosas a las que tememos —
especialmente los adolescentes, que
componen la mayor parte de la
audiencia del terror— son las
emociones, en especial respecto al
control que ejercen sobre nosotros. Y
quizá, a un nivel aún más profundo, nos
causan ansiedad porque no sabemos
cómo reaccionaríamos en situaciones
aterrorizantes, y porque no confiamos en
que las respuestas que podrían surgir en
esas ocasiones fueran las que
aceptaríamos como adecuadas.

Las ficciones de terror nos dan un



anticipo de esas reacciones
impredecibles. En este aspecto, nos
ayudan a lograr control sobre nuestras
emociones. Nos preparan para ser
sobresaltados y por eso convierten el
shock en algo más manejable. Nos
exponemos a las ficciones de terror —
saludamos al miedo y el asco que
proporcionan— para endurecernos
frente a lo que pueda pasar. El proceso
es similar a la inoculación. Al aceptar
una pequeña dosis de terror, aspiramos a
mejorar el autocontrol sobre nuestras
desordenadas emociones, emociones
que de hecho nosotros mismos
encontramos atemorizantes. Es decir, al



exponernos a un terror artificial nos
probamos a nosotros mismos, y pasar la
prueba esperamos que nos haga más
fuertes.



INTRODUCCIÓN

Contexto

Desde mediados de los años setenta,
quizás especialmente en los Estados
Unidos, el terror ha florecido como una
importante fuente de estímulo estético de
masas. De hecho, puede incluso que sea



el género más persistente, de difusión
más amplia y de más larga duración del
período posterior a la guerra del
Vietnam. Las novelas de terror se
pueden comprar prácticamente en todos
los híper y tiendas de prensa, y nuevos
títulos aparecen con inquietante rapidez.
El torrente de novelas y antologías de
narraciones de terror es tan imparable e
inevitable como los monstruos que
retratan. Un autor de este género,
Stephen King, se ha convertido en un
nombre familiar, mientras que otros
como Peter Straub y Clive Barker,
aunque algo menos conocidos, tienen
también numerosos seguidores.



También las películas populares han
seguido tan obsesionadas con el terror
desde el triunfo de taquilla de El
exorcista que es difícil visitar tu
multicine local sin encontrar por lo
menos un monstruo. La evidencia de la
producción inmensa de películas de
terror desde mediados de los setenta
está también confirmada directamente
por una estimación rápida de la
proporción de espacio que ocupan en el
videoclub del vecindario los vídeos de
terror en alquiler.

Terror y música unen explícitamente
sus fuerzas en los vídeos de rock,
especialmente en Thriller de Michel



Jackson, aunque hay que recordar
también que la iconografía del terror
proporciona una coloración que penetra
gran parte de la MTV y la industria de la
música pop. El éxito musical de
Broadway de 1988, por supuesto, fue El
fantasma de la ópera, que ya había
triunfado en Londres y que inspiró
improbables compañeros de viaje como
Carrie. En el lado dramático del teatro,
han aparecido nuevas versiones de los
clásicos del terror como las variaciones
de Edward Gorey sobre Drácula,
mientras que la televisión ha lanzado
algunas series de terror o relacionadas
con el terror como Freddy’s Nightmares.



El terror figura incluso en el arte, no
sólo directamente, en obras de Francis
Bacon, H. R. Giger y Sibylle Ruppert,
sino también en forma de alusiones en
los pastiches de un buen número de
artistas postmodernos. Dicho en pocas
palabras, el terror se ha convertido en
un elemento esencial en todas las formas
de arte contemporáneas, populares o no.
Los vampiros, trolls, gremlins, zombis,
hombres lobo, niños endemoniados,
monstruos espaciales de todos los
tamaños, fantasmas y otras innumerables
invenciones se han reproducido a un
ritmo que ha convertido la última
década en una especie de larga noche de



Halloween.
En 1982 Stephen King especulaba

—como muchos de nosotros hacemos al
final de cada verano— que el presente
ciclo del terror parecía estar llegando a
su término[1]. Pero mientras escribo esta
introducción, Freddy —en su cuarta y
lucrativa reencarnación— está todavía
aterrorizando a los vástagos de Elm
Street y una nueva colección de Clive
Barker titulada Cabal acaba de llegar
con el correo.

A primera vista, el presente ciclo
del terror fue adquiriendo ímpetu
lentamente. En el campo literario fue
anunciado por la aparición de las



novelas de Ira Levin Rosemary’s Baby
[La semilla del diablo] (1967) y Fred
Mustard Steward The Mephisto Walz
(1969) que allanaron el camino para
bestsellers como el de Tom Tryon The
Other [El Otro] (1971) y para la bomba
de William Peter Blatty El exorcista
(también de 1971)[2]. El mercado de
literatura de masas abierto
especialmente por El exorcista se
consolidó después con la aparición de
libros como The Stepford Wives [Las
poseídas de Stepford] de Ira Levin
(1972), la primera novela publicada por
Stephen King, Carrie (1973), Burnt
Offerings (1975) de Robert Marasco,



The Sentinel (1974) de Jeffrey Kontvitz,
y Salems Lot [El misterio de Salem’s
Lot] (1975) de King. Desde luego, la
literatura de terror —la de maestros
como Richard Matheson, Dennis
Wheatley, John Wyndham y Robert
Bloch— estuvo siempre disponible con
anterioridad a la aparición de estos
libros. Lo que parece haber ocurrido en
la primera mitad de los setenta es que el
terror, por decirlo así, se introdujo en la
corriente principal. Su público ya no era
especializado, sino amplio, y las
novelas de terror se hicieron
progresivamente accesibles. Eso, a su
vez, aumentó el público que buscaba



entretenimiento en el terror y, a finales
de los setenta y en los ochenta, apareció
una pléyade de autores para satisfacer
dicha demanda, entre ellos: Charles L.
Grant, Dennis Etchison, Ramsey
Campbell, Alan Ryan, Whitely Striber,
James Herbert, T. E. D. Klein, John
Coyne, Anne Rice, Michel McDowell,
Dean Koontz, John Saul y muchos otros.

Como sin duda el lector reconocerá
inmediatamente, las novelas
relacionadas anteriormente fueron
convertidas en películas, a menudo
películas de mucho éxito. La más
importante en este sentido, y casi no
hace falta decirlo, fue El exorcista,



película dirigida por William Friedkin y
estrenada en 1973. El éxito de esta
película, supongo, actuó no sólo como
un estimulante para la producción de
películas, sino que hizo al terror también
más atractivo para los editores. Pues
muchos de los que quedaron
aterrorizados por la película buscaron la
novela, adquiriendo con ello un gusto
por la literatura de terror. La relación
entre cine y literatura de terror ha sido
bastante estrecha durante el actual ciclo
del terror —obviamente, en el doble
sentido de que a menudo las películas
son adaptaciones de novelas y en el
sentido de que muchos de los escritores



del género estuvieron fuertemente
influidos por anteriores ciclos de
películas de terror, de modo que los
escritores se refieren a ellos no sólo en
entrevistas sino también dentro de los
textos de sus novelas[3].

Desde luego, la inmensa influencia
en la industria del cine del éxito de El
exorcista es incluso más evidente que su
impacto en el mercado literario. Al
poner de moda los temas recurrentes de
la posesión y la telekinesis, El exorcista
(la película) fue seguida de inmediato
por una serie de imitaciones tales como
Abby, Beyond the Door, Demon Witch
Chile [La Endemoniada], Exorcismo y



The Devils Rain. Al principio parecía
como si el género se fuera a disipar en
el torrente de imitaciones sosas. Pero en
1975, Tiburón impactó en el mercado
del cine, asegurándoles de nuevo a los
cineastas que había todavía oro por
extraer de la mina del terror. Cuando la
reacción a Tiburón (y a sus secuelas)
parecía amainar hicieron su aparición
Carrie y La profecía. Y después, en
1977, La guerra de las galaxias, que
aunque no es un film de terror, abrió la
puerta al espacio exterior, admitiendo
así eventualmente a los Aliens. Cada vez
que la salud del género parecía
amenazada revivía súbitamente. El



género parece enormemente resistente.
Eso indica que en el presente los
géneros de fantasía, de los que el terror
es un ejemplo destacado, siempre valen
la pena de cultivar cuando los
productores piensan en la siguiente
película. El resultado ha sido un número
realmente creciente de títulos de terror.
Asimismo, tenemos ante nosotros una
generación de buenos directores de cine,
muchos de los cuales son reconocidos
especialistas en el cine de
terror/fantasía, entre ellos Steven
Spielberg, David Cronenberg, Brian de
Palma, David Lynch, John Carpenter,
Wes Craven, Philip Kaufman, Tobe



Hooper, John McTiernan, Riedley Scott
y otros.

El énfasis en el gran número de
filmes de terror producidos desde los
años setenta no significa que las
películas de terror no fueran accesibles
en los años sesenta. Sin embargo, tales
películas eran algo marginales; se tenía
que estar a la expectativa de las ofertas
de American International Pictures,
William Castle y Hammer Films. Roger
Corman, aunque apreciado por los
expertos en terror, no era una figura
ampliamente reconocida, y los clásicos
de madrugada como La noche de los
muertos vivientes de George Romero



gozaban principalmente de una
reputación underground. La serie de
éxitos que empezó con El exorcista
cambió la posición del cine de terror en
la cultura, y, según mi hipótesis, también
estimuló la expansión de la publicación
y el consumo de literatura de terror.

Desde luego, los mercados de la
literatura y el cine de terror no surgieron
de la nada. El público, podría uno
imaginarse, estaba formado
principalmente por baby-boomers. Este
público, como un gran número de
artistas que llegaron a especializarse en
el terror, fueron la primera generación
de postguerra que creció con la



televisión. Y podría plantearse la
hipótesis de que su afición al terror, en
gran medida, estaba alimentada y
enraizaba en las reposiciones sin fin de
los antiguos ciclos de terror y ciencia
ficción que formaron el repertorio de la
televisión de la tarde y noche de su
juventud. Esta generación, a su vez, ha
criado a la siguiente con una dieta de
entretenimientos de terror cuyo
imaginario impregna la cultura, desde
los cereales del desayuno y los juguetes
infantiles al arte postmoderno, y que
constituyen una proporción
impresionante de los productos
literarios, cinematográficos e incluso



teatrales de nuestra sociedad.
En este contexto la época parece

especialmente propicia para iniciar una
investigación estética acerca de la
naturaleza del terror. El objetivo de este
libro es investigar el género de terror
filosóficamente. Pero, aunque este
proyecto esté estimulado y se haya
hecho urgente por la ubicuidad del terror
hoy en día, en la medida que su tarea es
filosófica intentará estar de acuerdo con
los rasgos generales del género tal como
éstos se han manifestado a lo largo de su
historia.



Una breve mirada
general al género de
terror

El objeto de este tratado es el género de
terror. Sin embargo, antes de desarrollar
mi teoría acerca de dicho género, será
de gran ayuda realizar un esbozo del
fenómeno que intento discutir. Siguiendo
a la mayoría de los expertos, voy a
suponer que el terror es, primero y ante



todo, un género moderno, un género que
empieza a aparecer en el siglo XVIII[4].
La fuente inmediata del género de terror
fue la novela gótica inglesa, el Schauer-
roman alemán y el roman noir francés.
El consenso general, aunque tal vez
argumentable, es que la novela gótica
inaugural de relevancia para el género
fue El castillo de Otranto de Horace
Walpole de 1765. Esta novela
continuaba la resistencia al gusto
neoclásico iniciado por la generación
anterior de poetas de cementerio[5].

La rúbrica gótico abarca un
territorio muy amplio. Siguiendo la
clasificación cuatripartita sugerida por



Montague Summers, podemos ver que
incluye el gótico histórico, el gótico
natural o explicado, el gótico
sobrenatural y el gótico equívoco[6]. El
gótico histórico representa un cuento
situado en el pasado imaginario sin la
sugestión de acontecimientos
sobrenaturales, mientras que el gótico
natural introduce aparentes fenómenos
sobrenaturales que luego son
explicados. Los misterios de Udolpho
(1794) de Ann Radcliffe es un clásico
de esta categoría. El gótico equívoco,
como Edgar Huntley: or, the Memoirs
of a Sleepwalker de Charles Brockden
Brown, presenta un texto en el que el



origen sobrenatural de los
acontecimientos resulta ambiguo debido
al carácter psicológicamente
distorsionado de los personajes. El
gótico explicado y el gótico equívoco
presagian los que actualmente se
denomina frecuentemente lo siniestro y
lo fantástico por parte de los teóricos de
la literatura.

De importancia central para la
evolución del género de terror
propiamente dicho fue el gótico
sobrenatural en el que la existencia y
cruel acción de las fuerzas
sobrenaturales se afirmaron
gráficamente. Acerca de esta variación



J. M. S. Tompkins escribe que «los
autores trabajan con shocks repentinos, y
cuando tratan con lo sobrenatural, su
efecto favorito es sacudir la mente de
repente haciéndola pasar del
escepticismo a la creencia golpeada por
el terror»[7]. La aparición del demonio y
el cruel empalamiento del pastor al final
de El monje de Matthew Lewis (1797)
son auténticos precursores del género de
terror. Otros hitos mayores de este
período de desarrollo del género
incluyen el Frankenstein de Mary
Shelley (1818), El vampiro de John
Polidori (1819) y Melmoth el
errabundo de Charles Robert Maturin.



Las historias de terror habían
proporcionado la base para
dramatizaciones ya en la década de
1820. En 1823 Frankenstein fue
adaptada para el teatro por Richard
Brinsely Peak con el título de
Presumption: or, the Fate of
Frankenstein (o Frankenstein: or, the
Danger of Presumption o Frankenstein:
A Romantic Drama). Thomas Potter
Cooke representó al monstruo y también
representó a Lord Ruthven en las
adaptaciones de El vampiro de Polidori.
En ocasiones se presentaban en sesión
doble adaptaciones de las dos historias,
lo que tal vez llama la atención sobre el



modo en que ambos mitos funcionan en
el arranque de los dos ciclos de
películas de terror en los años treinta y
en la edad de oro de la Hammer Films.
Versiones alternativas de la historia de
Frankenstein eran populares en la
década de 1820, incluyendo Le Monstre
et le Magicien, Frankenstein: or, The
Man and the Monster, así como
numerosas derivaciones satíricas que
inadvertidamente anuncian las fechorías
de Abbot y Costello[8]. Los escenarios
de ballet también exploraron los temas
de terror en el divertissement de las
monjas muertas de la ópera de Giacomo
Meyerbeer Roberto, el Diablo (Filippo



Taglioni, 1831), y en ballets como La
sílfide (Filippo Taglini, 1832), Las
ondinas (Louis Henry, 1834), Giselle
(Jean Coralli y Jules Perrot, 1841) y
Nápoles (August Bournonville, 1844).

Se escribió literatura de terror de
modo continuo durante el período que va
de la década de 1820 a la de 1870, pero
en importancia ésta fue ampliamente
eclipsada en el mundo de la cultura de
habla inglesa por la aparición de la
novela realista. Desde la década de
1820 hasta la de 1840, Blackwood’s
Edinburgh Magazine mantuvo la llama
del gótico encendida publicando
historias breves de William Mudford,



Edward Bulwer-Lyton y James Hogg,
aunque a finales de la década de 1840 la
imaginación popular quedó atrapada por
Varney the Vampire: or, The Feast of
Blood, una novela por entregas de 220
capítulos de Thomas Prest[9], y Wagner,
el hombre lobo de George William
MacArthur. En América, Edgard Alian
Poe siguió el ejemplo de Blackwood, y
hasta de hecho escribió una pieza
titulada «Cómo escribir un artículo para
Blackwood»[10].

Generalizando acerca del período,
Bejamin Franklin Fisher escribe:

La tendencia en los cuentos de terror de



este período reflejaba la evolución de
las grandes novelas victorianas y
americanas que aparecían por entonces
convirtiéndose en un género
artísticamente sólido y serio. Hubo un
desplazamiento desde el sobresalto
físico, expresado mediante numerosas
miserias externas y acciones malvadas,
hacia el miedo psicológico. El giro
hacia la interioridad en la ficción
subrayaba las motivaciones, no sus
consecuencias abiertamente
terroríficas. El fantasma con sábana
dejó lugar, como literalmente pasaba en
Un cuento de Navidad de Charles
Dickens, a la psique obsesionada, una
fuerza mucho más significativa a la hora
de 'asustar’ a las desgraciadas
víctimas[11].



Junto a la obra de Poe, Fisher parece
tener en mente aquí la atmósfera gótica
en las obras de Hawthorne, Melville y
las hermanas Bronté. Sin embargo, la
figura de este período que quizás hiciera
la mayor contribución directa al género
de terror propiamente dicho tal vez fuera
Joseph Sheridan Le Fanu, quien en sus
historias frecuentemente situaba lo
sobrenatural en medio de la vida
cotidiana, donde la persecución de
víctimas corrientes e inocentes (en lugar
de aventureros góticos) era
cuidadosamente observada y era objeto
de una elaboración psicológica que
daría la pauta para muchas de las obras



subsiguientes del género.
La obra In a Glass Darkly (1872) de

Le Fanu anunció un período, que
alcanzaría hasta la década de 1920, de
grandes hitos en las historias de
fantasmas. Obras maestras de este tipo,
generalmente en formato de narración
breve, surgieron de las plumas de Henry
James, Edith Warton, Rudyard Kipling,
Ambrose Bierce, Guy de Maupassant,
Arthur Machen, Algernon Blackwood,
Oliver Onion y otros.

Las novelas clásicas de terror —más
tarde adaptadas y readaptadas para los
escenarios y para la pantalla— fueron
producidas en el mismo lapso de



tiempo, entre ellas El extraño caso del
Dr. Jeckyll y Mr Hyde (1887) de Robert
Louis Stevenson, El retrato de Dorian
Grey (1891) de Oscar Wilde y Drácula
(1897) de Bram Stoker. H. G. Wells,
asociado normalmente con la ciencia
ficción, también creó historias de terror
y fantasmas desde principios de siglo en
adelante. Y otros estimables autores de
terror de este fecundo período, aunque
menos conocidos, fueron: Grant Allen,
Mrs. Riddell, M. P. Shiel, G. S. Viereck,
Eliot O’Donnell, R. W. Chambers, E. F.
Benson, Mrs. Campbell Prael y William
Clark Russell.

Según Gary William Crawford, en



contraste con la tendencia cósmica en
las obras maestras de la generación
precedente (como Blackwood, Machen y
Onions), el cuento de terror inglés
después de la I Guerra Mundial dio un
giro realista y psicológico en la obra de
Walter De La Mare, L. P. Hartley, W. F.
Harvey, R. H. Malden, A. N. L. Munby,
L. T. C. Rolt, M. P. Dare, H. Russell
Wakefield, Elizabeth Bowen, Mary
Sinclair y Cynthia Asquith[12]. Sin
embargo, el ala cósmica de los
escritores de terror se mantuvo viva en
Norteamérica gracias a Howard Phillips
Lovecraft (1890-1937), quien fue cabeza
visible del género trabajando para Weird



Tales, la revista de pulp fiction.
Lovecraft fue un prodigioso escritor que
no sólo produjo montones de historias
sino también un tratado titulado El
terror sobrenatural en la literatura y
una vasta correspondencia por medio de
la cual avanzó su particular estética del
terror. En parte debido a esta
correspondencia y a su apoyo a los
escritores noveles, Lovecraft reclutó a
un grupo de leales seguidores e
imitadores como Clark Ashton Smith,
Carl Jacobi y August Derleth. Robert
Bloch también comenzó su carrera en la
tradición de Lovecraft del terror
cósmico que continuó influyendo el



género hasta mucho después de la II
Guerra Mundial[13].

Tras la I Guerra Mundial el género
de terror también encontró un nuevo
hogar en el incipiente arte
cinematográfico. En la Alemania de
Weimar se hicieron películas de terror
del estilo conocido como expresionismo
alemán, y algunas de ellas, como el
Nosferatu de Murnau, se convirtieron en
reconocidas obras maestras del terror.
Con anterioridad al actual ciclo de cine
de terror la historia del cine fue
testimonio de otros brotes importantes
de creatividad: un ciclo a principio de
los años treinta que comenzaron los



Universal Studios y el ciclo que los
cineastas intentaron resucitar a finales
de los treinta con el ojo puesto en el
público más joven; el torrente de
películas de terror para adultos
producido en los años cuarenta por Val
Lewton en la RKO, el ciclo de
terror/ciencia ficción de principios de
los cincuenta que inspiró la industria del
Godzilla japonés de mediados de los
cincuenta, así como un nuevo intento de
reavivar el ciclo en Norteamérica en la
última parte de la década.

Estas películas, vistas en los cines o
en televisión, formaron a un público de
baby-boomers en el gusto por el terror



que en los años sesenta pudo mantenerse
por las sesiones matinales marginales
donde ver los productos de la AIP, de
William Castle y de la Hammer
Films[14]. Los mitos clásicos del cine de
terror empujaron a menudo a los adeptos
sedientos de terror hacia las fuentes
literarias así como a materiales de
lectura de menor calidad como Famous
Monsters of Filmland (fundada en
1958). Y los productos de la televisión
«fantástica», como The Twilight Zone
[La dimensión desconocida], fomentó el
interés de escritores como Charles
Beaumont, Richard Matheson, Ronald
Dahl y la tradición de la narración breve



de la que provenían. Así, a principios de
los setenta había un público preparado
para el siguiente —esto es, el presente
— ciclo de terror.

Esta sucinta historia del género de
terror circunscribe ampliamente el
conjunto de obras acerca de las que el
presente tratado intenta teorizar. Mi
esbozo del género escoge, creo, lo que
preteoréticamente muchos estarían
dispuestos a incluir en el género. En el
curso de la teorización sobre el género
algunas de las obras incluidas en esta
visión más o menos ingenua del terror
habrán de reclasificarse. Varias obras
mencionadas más arriba serán



descartadas del género cuando éste sea
sometido a la disciplina teórica. Sin
embargo, creo que la filosofía del terror
desarrollada en este libro caracteriza
principalmente lo que la mayoría de la
gente está dispuesta preteoréticamente a
calificar como terror; si no puede
lograrlo es que entonces la teoría es
defectuosa. Esto es, aunque no espero
que la teoría subsuma a todas y cada una
de las obras citadas en el precedente
repaso concentrado del género, si mi
teoría no encaja con muchas de ellas es
que está equivocada.



¿Una filosofía del
terror?

Este libro se anuncia a sí mismo como
una filosofía del terror. El concepto
mismo puede dejar perplejos a muchos.
¿Quién ha oído alguna vez hablar de una
filosofía del terror? No es el tipo de
rúbrica que se encuentre en el boletín de
las facultades o en los catálogos de
publicidad de la prensa académica. ¿A



qué se puede estar apuntando con la
extraña frase de «una filosofía del
terror»?

Aristóteles abre el libro primero de
su Poética con estas palabras: «Mi
intención es tratar de la poesía en
general y de sus diversas especies;
investigar cuál es el efecto propio de
cada una de ellas —qué construcción de
una fábula, o plan, es esencial a un buen
poema—; de qué y cuántas partes está
formada cada especie; qué otras cosas
pertenecen a la misma materia…»[15].
En el texto que ha sobrevivido
Aristóteles no lleva a cabo en su
totalidad este propósito formulado. Pero



nos ofrece una amplia explicación de la
tragedia en términos del efecto que se
supone que provoca —la catarsis de la
compasión y el temor— con relación a
los elementos, en particular los
elementos de la trama argumental, que
facilitan dicho efecto: las tramas
trágicas tienen comienzo, desarrollo y
final en el sentido técnico que
Aristóteles aplica a dichas nociones, y
que presentan reveses, reconocimientos
y calamidades. Aristóteles aísla los
elementos relevantes de la trama en la
tragedia, es decir, lo hace poniendo
atención al modo en que están diseñados
para causar la respuesta emocional cuya



provocación identifica como la esencia
del género.

Tomando a Aristóteles para
proponer un paradigma de lo que puede
ser la filosofía de un género artístico,
ofreceré a continuación una explicación
del terror en virtud de los efectos
emocionales que está diseñado para
causar en el público. Ello implicará
tanto la caracterización de la naturaleza
de este efecto emocional como un
revisión y análisis de las figuras
recurrentes y de las estructuras de la
trama empleadas por el género para
despertar los efectos emocionales
apropiados. Esto es, en el espíritu de



Aristóteles, supondré que el género está
diseñado para producir un efecto
emocional, intentaré aislar dicho efecto,
e intentaré mostrar cómo las estructuras
características, la imaginería y las
figuras del género están dispuestas para
causar la emoción que llamaré terror-
arte. (Aunque no espero llegar a gozar
de la autoridad de Aristóteles, mi
propósito es intentar hacer con el género
de terror lo que Aristóteles hizo con la
tragedia).

Una dimensión filosófica del
presente tratado que no se encuentra en
la obra de Aristóteles es mi
concentración en ciertos rompecabezas



que pertenecen al género, a saber, lo que
llamo (en el subtítulo), robando la frase
de ciertos escritores del dieciocho,
«paradojas del corazón». Con respecto
al terror, dichas paradojas pueden
resumirse en las siguientes dos
preguntas: 1) ¿cómo puede uno tener
miedo de aquello que sabe que no
existe?, y 2) ¿por qué habría de estar
alguien interesado en el terror, dado que
estar aterrorizado es tan desagradable?
A lo largo del texto intentaré mostrar
qué es lo que está en juego cuando se
plantean estas preguntas. Y también
avanzaré teorías filosóficas que espero
que hagan que estas paradojas se



esfumen.
El estilo de filosofía empleado en

este libro es lo que a menudo se llama
filosofía angloamericana o filosofía
analítica. Sin embargo, una advertencia
puede ser útil en este punto. Pues aunque
creo que es correcto decir que este libro
está escrito en la tradición de la
filosofía analítica, es importante notar
que mi método no es exclusivamente un
asunto de lo que a veces se denomina
análisis conceptual. Por varias razones,
al igual que otros filósofos de mi
generación, desconfío de la estricta
división entre análisis conceptual y
hallazgos empíricos. Así, en este libro



hay análisis conceptual entrelazado con
hipótesis empíricas. Es decir, hay una
mezcla de filosofía, construida
estrictamente como análisis conceptual y
lo que podría denominarse la teoría del
terror, o sea, conjeturas muy generales y
empíricas acerca de patrones
recurrentes en el género. O, por decirlo
de otro modo, esta filosofía del terror,
como la filosofía de la tragedia de
Aristóteles, contiene tanto análisis
conceptual como hipótesis muy
generales basadas empíricamente.

Ya he presentado a Aristóteles como
un precedente. Mi proyecto también
podría vincularse al de aquellos



teóricos del siglo XVIII, como Hutcheson
y Burke, que intentaron definir cosas
tales como lo bello y lo sublime, y que
pretendían aislar los mecanismos
causales que daban lugar a esos
sentimientos. Y a principios del siglo
XX Bergson intentó una investigación
similar respecto a la comedia.

Todas estas referencias, sin
embargo, incluyendo el funcionalismo
implícito que comparto con todos estos
autores, hacen indudablemente que el
presente proyecto suene excesivamente
pasado de moda. Así que es importante
aquí subrayar las vías en que el presente
estudio ofrece nuevos enfoques a la



estética filosófica.
La estética filosófica en el mundo de

habla inglesa ha estado ocupada con dos
problemas centrales: qué es el arte y qué
es lo estético. Estas preguntas son
buenas preguntas, y han sido planteadas
con admirable sofisticación y rigor. Sin
embargo, no son las únicas cuestiones
que los filósofos del arte pueden
plantear acerca de su campo de estudio,
y la obsesión por responderlas
indudablemente ha restringido el ámbito
de trabajo de los filósofos en la estética
contemporánea. Las preguntas acerca
del arte y lo estético no deberían
abandonarse; pero, salvo que se quiera



convertir el campo en algo trillado y
rutinario, es conveniente hacer más
preguntas cuyas respuestas puedan
incluso sugerir nuevas perspectivas
acerca de los temas del arte y lo
estético.

Recientemente algunos filósofos del
arte han querido airear la configuración
claramente restringida del campo de
estudio mirando hacia los problemas
teóricos especiales de las artes
individuales, volviendo sobre
cuestiones acerca del arte en el marco
de preguntas más amplias acerca de la
función de los sistemas simbólicos en
general. El presente intento de filosofía



del terror es parte de este esfuerzo por
ampliar la esfera de la estética
filosófica. No sólo hay que reconsiderar
los problemas especiales de las formas
del arte, sino que también hay que
evaluar de nuevo los problemas
especiales de los géneros que cruzan las
formas del arte.

Uno de los intentos más interesantes
de ampliación de las perspectivas de la
estética filosófica en los años recientes
ha sido el estudio del arte con relación a
las emociones, un proyecto de
investigación que une la filosofía del
arte con la filosofía de la mente. Un
modo de leer el presente texto es verlo



como un detallado estudio de casos en
dicha empresa más amplia.

Además, la estética filosófica tiende
a seguir la pista de lo que puede
considerarse como arte culto. Ésta o
bien ignora el arte de masas o popular o
bien sospecha del mismo. Una razón de
ello es que el arte de masas y el arte
popular gravitan hacia lo formulario, y
los estéticos suelen tener la tendencia de
inspiración kantiana a suponer que lo
que llamamos arte con propiedad no es
susceptible de fórmula alguna. El
presente tratado rechaza doblemente este
punto de vista: 1) al considerar que el
arte de masas merece la atención de la



estética filosófica, y 2) al no sumarse al
consenso acerca de que el reino del arte
carece de fórmulas. El rechazo de cada
uno de estos dos puntos de vista está
obviamente interconectado y es
intencional.

Este libro está dividido en cuatro
capítulos. El primer capítulo propone
una explicación de la naturaleza del
terror, específicamente con relación a la
emoción del terror-arte que el género
persigue generar. Este capítulo no sólo
ofrece una definición de terror que
intenta defender frente a las objeciones
previsibles. También pretende
delimitarlo recurriendo a estructuras que



dan lugar a la emoción del terror-arte
junto a una conjetura histórica acerca de
por qué el género hizo su aparición
cuando lo hizo.

El segundo capítulo presenta la
primera de nuestras paradojas del
corazón, a saber, la paradoja de la
ficción. Aplicada al género de terror, se
trata de la cuestión de cómo podemos
sentir miedo de aquello que sabemos
que no existe. El problema, en este caso,
empero, es más general. Pues quienes
creen que sólo podemos ser afectados
emocionalmente por lo que sabemos que
es el caso no sólo afrontan el misterio
de por qué nos atemoriza el Conde



Drácula, sino también por qué nos irrita
Creonte en la Antígona de Sófocles.
Este es el capítulo más técnico del libro;
quienes no gustan de la dialéctica
filosófica puede que deseen pasarlo a
grandes zancadas e incluso saltárselo
completamente.

El tercer capítulo es un repaso a las
tramas argumentales más típicas y
recurrentes del género, incluyendo una
extensa discusión de formaciones
interrelacionadas de tramas como el
suspense y lo que los críticos literarios
denominan lo fantástico. Esta es la parte
más empírica del libro; quienes estén
principalmente interesados en la



dialéctica filosófica puede que deseen
pasarlo a grandes zancadas e incluso
saltárselo completamente.

El último capítulo trata de nuestra
segunda paradoja del corazón —de
hecho, la paradoja para la cual los
escritores John Aikin y su hermana Anna
Laetitia Aikin (Barbauld) acuñaron
originalmente esta hermosa frase en el
siglo XVIII—. Es la cuestión de por qué,
si el terror es tal como se describe en
los capítulos anteriores, querría alguien
exponerse a él. Llamo a esto la paradoja
del terror. Normalmente rehuimos lo que
nos causa angustia; la mayoría de
nosotros no juega en medio el tráfico



para entretenerse ni asiste a autopsias
para pasar el rato. Por tanto, ¿por qué
tenemos que someternos a nosotros
mismos a ficciones que nos
aterrorizarán? Es una paradoja del
corazón, una paradoja que espero
resolver al concluir este tratado.

Además, tras resolver esta paradoja,
espero decir por qué el género de terror
es tan convincente. Esta parte del libro
no es parte de la filosofía del terror
propiamente dicha. Pero, por otra parte,
probablemente nunca habríamos sabido
que valía la pena contemplar la filosofía
del terror si no hubiera estado
sumergida en el género en su forma



contemporánea.
Me he referido a este libro como un

tratado porque sus partes están
sistemáticamente relacionadas. La
explicación que ofrezco de la naturaleza
del terror toma cuerpo en la
investigación sobre las tramas
argumentales del terror y las
formaciones que se relacionan con él.
De modo parecido, mis explicaciones
acerca de la naturaleza del terror de la
narración de terror son explicaciones
materiales, en diferentes aspectos
aunque concertados entre sí, de la
respuesta que doy a lo que se ha
denominado la paradoja del terror en un



párrafo anterior. Además, la teoría que
defiendo en el segundo capítulo del
libro, denominada teoría del
pensamiento de nuestra respuesta a la
ficción, pertenece a mis hipótesis acerca
de la paradoja del terror porque ofrece
una construcción operacional de lo que
los autores buscan a tientas con nociones
como «distancia estética». De este
modo, las distintas partes del libro están
interconectadas entre sí. Sin embargo,
no tengo ninguna pretensión en el sentido
de afirmar que este libro sea un
explicación exhaustiva del género. Hay
demasiados temas para la investigación
futura que he dejado sin tocar.



En algunos aspectos este libro es
diferente de los que le han precedido. El
enfoque usual para caracterizar el
género, desde H. P. Lovecraft a Stephen
King, pasando por numerosos críticos
académicos, consiste en ofrecer una
serie muy general de meditaciones
acerca del terror en el capítulo uno y
luego detallar la evolución del género
históricamente a través del examen de
ejemplos. No hay nada malo en este
modo de proceder. Pero yo he intentado
invertirlo, sugiriendo inicialmente una
narración de la forma esperando que
pueda desarrollarse un órganon que la
abarque.



A pesar de las peregrinaciones y la
animadversión que provocan las
introducciones a los ejercicios
académicos de este género y la
realización de los mismos, yo me lo ha
pasado en grande escribiendo este libro,
y espero poder contagiarle algo de eso
al lector.



1. LA NATURALEZA DEL
TERROR

La definición de terror

Preliminares

El propósito de este libro es desarrollar
una teoría del terror concebido como un



género que se entrecruza con numerosos
medios y formas de arte. El tipo de
terror que se explorará aquí es el que va
asociado a la lectura de obras como
Frankenstein de Mary Shelley, las
«Ancient Sorceries» [Antiguas
brujerías] de Algernon Blackwood, El
extraño caso del Dr. Jekyll y Mr Hyde,
de Robert Louis Stevenson, «Los
horrores de Dunwich», de H. P.
Lovecraft, Pet Sematary, de Stephen
King, o Damnation Game, de Clive
Barker. También está asociado con ver
la versión para los escenarios de
Drácula realizada por Hamilton Deane
y John Balderston, películas como Alien,



de Ridley Scott, Dawn of the Dead, de
George Romero, ballets como la versión
de Coppelia, de Michael Uthoff, y
óperas o musicales como El fantasma
de la ópera, de Andrew Lloyd Webber.
El tipo pertinente de terror también
puede encontrarse en las bellas artes,
como en las obras de Goya o de H. R.
Giger, en programas de radio del pasado
como Inner Sanctum y Suspense y en
series de televisión como Night Stalker
o Tales from the Darkside. Llamaremos
a este tipo pertinente de terror «terror-
arte».

Esta clase de terror es diferente del
tipo de terror que se expresa al decir



«Estoy aterrado por la perspectiva del
desastre ecológico», o «La política del
borde del abismo en la era de las armas
nucleares es terrorífica», o «Lo que
hicieron los nazis fue terrorífico».
Llamaremos a este último uso del
término «terror» terror natural. No es
objeto de este libro analizar el terror
natural, sino únicamente el terror-arte,
esto es, el término «terror» que sirve
para nombrar un género que traspasa las
artes y los medios y cuya existencia ya
está reconocida en el lenguaje corriente.
Este es el sentido del término «terror»
cuando, por ejemplo, a la pregunta de
qué clase de libro es El resplandor



respondemos diciendo que se trata de un
relato de terror; o cuando encontramos
programas en las guías de televisión
calificados de «show de terror de
Halloween» o cuando el anuncio de
Diana Henstell New Morning Dragon
proclama que se trata de «La
escalofriante novela de terror
recientemente aparecida».

«Terror», en tanto que categoría del
lenguaje corriente, es un concepto
mediante el cual comunicamos y
recibimos información. No es una
noción oscura. La manejamos con mucho
consenso. Obsérvese si no hasta qué
punto es raro que clasificar las películas



bajo la rúbrica de terror en su videoclub
local sea objeto de disputa. La primera
parte de este capítulo puede construirse
como un intento de reconstruir
racionalmente los criterios latentes para
identificar el terror (en el sentido del
terror-arte) que ya están operando en el
lenguaje corriente.

A fin de evitar malentendidos es
necesario poner énfasis no sólo en el
contraste con el terror natural sino
también subrayar que me estoy
refiriendo concretamente a los efectos
de un género específico. Así, no todo lo
que puede llamarse terror en el arte es
terror-arte. Por ejemplo, uno puede



sentirse aterrado por el asesino de El
extranjero de Camus o por la
degradación sexual en Los 120 días de
Sodoma del marqués de Sade. No
obstante, aunque ese terror sea
provocado por obras de arte no es parte
del fenómeno que denomino «terror-
arte»[1]. Tampoco se refiere éste a la
reacción que con frecuencia tienen las
personas con poca experiencia en el arte
de vanguardia.

Por estipulación, «terror-arte» se
refiere al producto de un género que
cristalizó, a grandes rasgos, en torno a la
época de la publicación de
Frankenstein —súmensele o réstensele



cincuenta años— y que ha persistido, a
menudo cíclicamente, a través de las
novelas y obras de teatro del siglo XIX y
en la literatura, los cómics, la pulp
fiction y el cine del siglo XX. Este
género, además, está reconocido en el
lenguaje corriente y mi teoría es que
tiene que enjuiciarse en última instancia
en los términos en que funciona
ordinariamente.

Por supuesto, la imaginería del
terror se puede encontrar en todas las
épocas. En el mundo accidental antiguo
los ejemplos incluyen la historia del
hombre lobo en el Satiricón de
Petronio, la de Lycaon y Júpiter en las



Metamorfosis de Ovidio, y la de
Aristomenes y Sócrates en El asno de
oro de Apuleyo. Las danses macabres
de la edad media y las descripciones del
Infierno como la de la Visión de San
Pablo, la Visión de Tundale, El juicio
final de Cranach el Viejo y el célebre
Infierno de Dante, también constituyen
ejemplos de figuras e incidentes que
llegarán a ser importantes para el género
de terror. Sin embargo, el género mismo
sólo empieza a adquirir forma entre la
segunda mitad del dieciocho y el primer
cuarto del diecinueve como variación
del gótico en Inglaterra y desarrollos
correlativos al mismo en Alemania[2].



(La razón de esta peculiar periodización
de los progresos del género y la
explicación de por qué el terror tuvo que
esperar hasta el siglo XVIII para nacer se
ensayará en la sección final de este
capítulo)[3].

Además, hay que tomar nota de que a
pesar de mi énfasis en el género no
respetaré la idea de que el terror y la
ciencia ficción son géneros separados.
Esa supuesta distinción suelen realizarla
los expertos en ciencia ficción a
expensas del terror. Para ellos la ciencia
ficción explora grandes temas como las
sociedades o las tecnologías alternativas
mientras que el género de terror es sólo



un asunto de monstruos espeluznantes.
Los defensores de la ciencia ficción, por
ejemplo, acostumbran a decir que lo que
en general pasa por ficción científica en
el cine es realmente mero terror —una
serie de ejercicios en el arte del
monstruo con ojos de sabandija como
This Island Earth, Invaders from Mars
(ambas versiones) y Alien Predators[4].

Que los monstruos son una marca del
terror es una perspectiva útil. Sin
embargo, no funcionará para aquello que
en ella delegan los aficionados de la
ciencia ficción. Incluso en el caso de
películas hay casos como Things to
Come, que satisfacen los supuestos



estándares de la verdadera ciencia
ficción. Pero lo que es más importante,
los defensores de la ciencia ficción
protestan demasiado. No todo lo que nos
inclinamos a llamar ficción científica
tiene que ver con grandes reflexiones
acerca de tecnologías y sociedades
alternativas. Las obras del John
Wyndham tardío, The Midwich
Cuckoos, Kraken, El día de los trífidos
y Web, parecen ser ciencia ficción sin
discusión para una mirada sin
prejuicios, aun cuando el interés en
ellas está centrado en los monstruos.
Desde luego, los eruditos en ficción
científica no niegan que haya monstruos



en la ciencia ficción, sino sólo que
juegan un papel secundario en la
imaginación de las tecnologías de las
sociedades alternativas. Pero eso parece
chocar con los hechos, y no sólo en el
caso de Wyndham, sino también en el de
La guerra de los mundos H. G. Wells y
en el del The Saliva Tree de Brian
Aldiss, ganadora del premio Nebula.
Como estos ejemplos sugieren, buena
parte de lo que preteoréticamente
podemos llamar ciencia ficción es
realmente una especie del terror que
sustituye las fuerzas sobrenaturales por
las tecnologías futuristas. Eso no es
igual a decir que toda la ciencia ficción



es una subcategoría del terror, sino sólo
que buena parte lo es. Así, en mis
ejemplos, nos moveremos libremente
entre lo que se denomina terror y lo que
se denomina ciencia ficción y
consideraremos la frontera entre estos
supuestos géneros como algo bastante
fluido.

Mi plan es analizar el terror como
género. Sin embargo, no debe darse por
sentado que todos los géneros se pueden
analizar del mismo modo. Los westerns,
por ejemplo, se identifican
primariamente en virtud de su escenario.
Las novelas, las películas, las obras de
teatro, las pinturas y otras obras que se



agrupan bajo la etiqueta de «terror» se
identifican según diferentes clases de
criterios. Al igual que las novelas de
suspense o de misterio, las novelas se
denominan de terror en relación a su
capacidad intencionada de generar
cierto afecto. De hecho, los géneros de
suspense, misterio y terror derivan sus
nombres mismos de los afectos que
persiguen provocar, esto es, un
sentimiento de suspense, un sentimiento
de misterio y un sentimiento de terror. El
género de terror que se entrecruza con
todas las artes y todos los medios toma
su nombre de la emoción que provoca
típica o idealmente, que constituye su



marca identificativa.
De nuevo tenemos que subrayar que

no todos los géneros se identifican de
este modo. El musical, sea en los
escenarios o en el cine, no está
vinculado a ningún afecto. Se puede
pensar que los musicales son por
naturaleza ligeros y encantadores, al
modo de Me and My Girl. Pero, desde
luego, ése no es el caso. Los musicales
pueden plantear tragedias (West Side
Story, Pequod, Camelot), melodramas
(Les Miserables), mundanidad (A
Chorus Line), pesimismo (Candide),
indignación política (Sarafina!) e
incluso terror (Sweeney Todd). Un



musical se define por una cierta
proporción de canciones y tal vez,
normalmente, baile y puede inducir
cualquier tipo de emoción, a pesar del
argumento implícito de The Band Wagon
(que es siempre entretenido). El género
de terror, sin embargo, está
esencialmente vinculado a un afecto
particular, específicamente a aquel que
le da nombre.

Los géneros que reciben su nombre
del afecto propio que persiguen
provocar sugieren una estrategia
particularmente difícil con la que llevar
adelante su análisis. Al igual que las
obras de suspense, las obras de terror



están destinadas a despertar cierta clase
de afecto. Voy a suponer que este es un
estado emocional, una emoción que
llamo terror-arte. Así, puede esperarse
que el género de terror se delimite, en
parte, mediante una especificación del
terror-arte, esto es, por la emoción que
están destinadas a despertar las obras de
este tipo. Los miembros del género de
terror se identificarán como narraciones
y/o imágenes (en el caso de las bellas
artes, cine, etc.) que merecen ese
predicado a partir de la generación del
afecto de terror en el público. Semejante
análisis, desde luego, no es a priori. Es
un intento, en la tradición de la Poética



de Aristóteles, de proporcionar
generalizaciones aclaratorias acerca de
un conjunto de obras que en el discurso
cotidiano ya aceptamos previamente que
constituyen una familia.

Inicialmente se intenta seguir al
grueso de los defensores de la ciencia
ficción y diferenciar el género de terror
de otros géneros diciendo que las
novelas, historias, películas, obras
teatrales, y demás de terror se distinguen
por la pre-senda de monstruos. Para
nuestros propósitos los monstruos
pueden ser de origen sobrenatural o de
ciencia ficción. Este modo de proceder
distingue el terror de lo que a veces se



llaman cuentos de terror como «The
Mann in the Bell» de William Maginn,
«The pit and the Pendulum» [El pozo y
el péndulo] y «The Telltale Heart» [El
corazón delator] de Poe, Psycho de
Bloch, The Other [El Otro] de Tyron,
Peeping Tom de Michel Powell, y
Frenesí de Alfred Hitchcock, que,
aunque fantásticas y amedrentadoras, en
su totalidad logran sus efectos
aterrorizantes mediante la exploración
de fenómenos psicológicos que son
demasiado humanos. Relacionar el
terror con la presencia de monstruos nos
da una vía clara para distinguirlo del
miedo, especialmente del que está



enraizado en cuentos acerca de
psicologías anormales. De modo
parecido, utilizando monstruos u otros
entes sobrenaturales (o de ciencia
ficción) como criterio del terror se
pueden separar las narraciones de terror
de los ejercicios góticos como Los
misterios de Udolfo, de Raddcliffe,
Wieland, or the Transformation, de
Charles Brockden Brown, «The Spectre
Bridegroom», de Washington Irving, o
de la pulp fiction de los años treinta,
como los cuentos que se publicaban en
Weird Tales y que la sugerencia de seres
de otros mundos sólo se introducía para
ser explicada de modo naturalista[5].



Igualmente, el género teatral de Grand
Guignol, que incluye obras como The
System of Dr. Goudron and Professor
Plume[6], no figura como terror en mi
explicación, pues, aunque horripilante,
el Grand Guignol requiere sádicos más
que monstruos.

Sin embargo, aun cuando fuera el
caso de que un monstruo o un ente
monstruoso fuera una condición
necesaria para el terror, tal criterio no
sería una condición suficiente. Pues los
monstruos se encuentran en toda suerte
de narraciones —tales como los cuentos
de hadas, los mitos y las odiseas— que
no nos sentimos inclinados a identificar



como de terror. Si hemos de explorar de
modo práctico la indicación de que los
monstruos son centrales al terror
habremos de encontrar un modo de
distinguir la narración de terror de las
meras narraciones que incluyen
monstruos, como los cuentos de hadas.

Lo que parece diferenciar la
narración de terror de las meras
narraciones con monstruos, como los
mitos, es la actitud de los personajes de
la historia frente a los monstruos que
encuentran. En las obras de terror, los
humanos consideran a los monstruos con
que se topan como anormales, como
perturbaciones del orden natural. En los



cuentos de hadas, en cambio, los
monstruos son parte del mobiliario
cotidiano del universo. Por ejemplo, en
«Las tres princesas de Whiteland» de la
colección de Andrew Lang, un
muchacho es poseído por un troll de tres
cabezas, sin embargo, el texto no señala
que el muchacho considere esta
particular criatura más inusual que los
leones que ha encontrado anteriormente.
Una criatura como Chewbacca, en la
ópera espacial La guerra de las
galaxias, es justamente uno de esos
tipos, aunque es una criatura con el
mismo aspecto de lobo que en una
película como The Howling los



personajes mirarían con gran rechazo[7].
Boréadas, grifos, quimeras,

basiliscos, dragones, sátiros y demás
son criaturas molestas y temibles en el
mundo de los mitos, pero no son
antinaturales, pueden situarse en la
metafísica de la cosmología que los
produce. Los monstruos del terror, sin
embargo, rompen las normas de la
propiedad ontológica presupuestas por
los personajes humanos positivos de la
narración. Esto es, en los ejemplos de
terror el monstruo aparecería como un
personaje extraordinario en nuestro
mundo ordinario, mientras que en los
cuentos de hadas, etc., el monstruo es



una criatura ordinaria en un mundo
extraordinario. Y el carácter
extraordinario de este mundo —su
distancia del nuestro— suele señalarse
con fórmulas como «érase una vez».

En su clásico estudio, The
Fantastic[8], Tzvetan Todorov clasifica
los mundos de los mitos y los cuentos de
hadas bajo el epígrafe de «lo
maravilloso». Dichos reinos no están
sometidos a las leyes científicas tal
como las conocemos sino que tienen sus
propias leyes. Sin embargo, aunque
admiro la obra de Todorov y aunque
estoy obviamente influido por él, no he
adoptado sus categorías porque quiero



trazar una distinción dentro de la
categoría de los cuentos sobrenaturales
entre los que inducen terror-arte y los
que no. Indudablemente, Todorov y sus
seguidores[9] intentarían establecer esta
distinción por medio de la noción de lo
fantástico/maravilloso —narraciones
que proporcionan explicaciones
naturalistas de incidentes anormales
pero concluyen afirmando su origen
sobrenatural—. El terror, puede
argumentarse, entra dentro de la rúbrica
de lo fantástico-maravilloso. Sin
embargo, aunque esto pueda ser correcto
hasta cierto punto, no resulta suficiente.
Porque la categoría de lo fantástico-



maravilloso no es suficientemente
estrecha como para darnos un retrato
adecuado del terror-arte. Un film como
Encuentros en la tercera fase encaja en
la clasificación de lo fantástico-
maravilloso, pero es beatífico más que
terrorífico[10]. Es decir, el concepto de
lo fantástico-maravilloso no enfoca el
particular afecto a partir del cual se
define el género de terror. Aun cuando el
terror pertenece al género de lo
fantástico-maravilloso constituye una
especie diferenciada del mismo. Y es de
esta especie de la que nos ocupamos.

Como he sugerido, un indicador de
lo que diferencia las obras de terror de



las historias de monstruos en general son
las respuestas afectivas de los
personajes humanos positivos en las
historias de monstruos que les asedian.
Además, aunque sólo hemos hablado de
las emociones de personajes en las
historias de terror, la hipótesis anterior
es útil para abordar las respuestas
emocionales que las obras de terror
persiguen despertar en el público. Pues
el terror parece ser uno de aquellos
géneros en los que las respuestas
emotivas del público, idealmente, van
paralelas a las emociones de los
personajes. De hecho, en las obras de
terror las respuestas de los personajes



suelen seguir las respuestas emocionales
del público[11].

Cuando el conde se inclinó sobre mí
y sus manos me tocaron no pude
reprimir un escalofrío. Pudiera ser que
su aliento fuera maloliente, pero me
invadió un horrible sentimiento de
náusea que a pesar de intentarlo no pude
ocultar.

Este escalofrío, esta repugnancia al
contacto con el vampiro, este
sentimiento de náusea estructuran
nuestra recepción emocional de las
descripciones siguientes de Drácula. Por
ejemplo, cuando se mencionan sus
grandes dientes los vemos como



inductores de escalofrío, nauseabundos,
repelentes, unos dientes que uno no
querría ni tocar ni ser tocado por ellos.
De modo parecido, en las películas
modelamos nuestra respuesta emocional
a la manera en que lo hacía la mujer
joven y rubia de La noche de los
muertos vivientes, quien, cuando está
rodeada de zombis, grita y se pliega
sobre sí misma para evitar el contacto
con la carne contaminada. Los
personajes en las obras de terror
ejemplifican para nosotros el modo en
que reaccionamos a los monstruos en la
ficción. En el cine y en los escenarios
los personajes se acobardan ante los



monstruos, contrayéndose a fin de evitar
las garras de la criatura pero también
para evitar el roce accidental con ese
ser impuro. Eso no significa que
creamos en la existencia de monstruos
de ficción, como hacen los personajes
de las historias de terror, sino que
vemos su descripción o su imagen como
poseyendo una virtud perturbadora con
las mismas cualidades ante las que
reacciona alguien como el Jonathan
Harker de la cita anterior.

Las reacciones emocionales de los
personajes, pues, proporcionan un
conjunto de instrucciones, o más bien
ejemplos, acerca del modo en que el



público ha de responder a los monstruos
en la ficción —esto es, acerca del modo
en que hemos de reaccionar a sus
propiedades monstruosas—. En el film
clásico King Kong, por ejemplo, hay
una escena en el barco durante el viaje a
la Isla de las Calaveras en la que el
director en la ficción, Carl Denham,
escenifica una prueba de pantalla para
Ann Darrow, la heroína de la película
dentro de la película. Las motivaciones
que para el rodaje le da Denham a su
estrella se pueden considerar como un
conjunto de instrucciones acerca de la
forma en que tanto Ann Darrow como el
público han de reaccionar a la primera



aparición de Kong. Denham le dice a
Darrow:

Ahora miras hacia arriba. Estás
fascinada. Abres los ojos bien abiertos.
Es terrible, Ann, pero no puedes apartar
la mirada. No hay ninguna posibilidad
para ti, Ann, no hay escapatoria. No
puedes hacer nada, Ann, nada. Sólo hay
una opción. Sí, puedes gritar, pero tu
garganta está paralizada. Chilla, Ann,
grita. Tal vez si no le vieras podrías
gritar. Atraviesa tus brazos frente a tu
cara y grita, grita por tu vida.

En las ficciones de terror las
emociones del público se supone que
reflejan aquellas de los personajes



humanos positivos en ciertos aspectos,
pero no en todos. En los ejemplos
precedentes las respuestas de los
personajes nos aconsejan que las
reacciones apropiadas a los monstruos
en cuestión comprenden el escalofrío, la
náusea, el encogimiento, la parálisis, el
gritar y la repugnancia. Nuestras
respuestas deberían ser, idealmente,
paralelas a las de los personajes[12].
Nuestras respuestas se supone que
convergen (pero no duplican
exactamente) las de los personajes; al
igual que los personajes, consideramos
al monstruo como una clase de ser
terrorífico (aunque a diferencia de los



personajes no creemos en su existencia).
El efecto de espejo, además, es un rasgo
clave del género de terror. Porque no es
el caso para todo género que se
presuponga que la respuesta del público
repita algunos de los elementos del
estado emocional de los personajes.

Si Aristóteles está en lo cierto
respecto a la catarsis, por ejemplo, el
estado emocional del público no duplica
la de Edipo Rey al final de la obra del
mismo nombre. Ni estamos celosos
cuando Otelo lo está. Cuando un
personaje de cómic se da un morrazo
normalmente no se siente feliz, aunque
nosotros sí. Y si sentimos la emoción



del suspense cuando el héroe corre a
salvar a la heroína atada sobre las vías
del tren, él no puede inducir en nosotros
esa emoción. No obstante, con el terror
la situación es diferente. Pues en el
terror las emociones de los personajes y
las del público están sincronizadas en
ciertos aspectos pertinentes[13], como se
puede fácilmente observar en una sesión
matinal de sábado en cualquier cine
local.

El hecho de que las respuestas
emocionales del público estén
modeladas en cierta medida sobre las de
los personajes de las ficciones de terror
nos proporciona una ventaja



metodológica útil para analizar la
emoción del terror-arte. Sugiero un
modo en que podemos formular un
retrato objetivo, en tanto que opuesto a
uno introspectivo, de la emoción del
terror-arte. Esto es, antes que
caracterizar el terror-arte sólo sobre la
base de nuestras propias respuestas
objetivas, podemos basar nuestras
conjeturas en observaciones acerca del
modo en que los personajes responden a
los monstruos en las obras de terror. Es
decir, si procedemos suponiendo que
nuestras respuestas emocionales en tanto
que parte del público se supone que son
paralelas a las de los personajes en



aspectos importantes, entonces podemos
empezar a retratar el terror-arte tomando
nota de los rasgos emocionales que los
autores y directores atribuyen a los
personajes asaltados por monstruos.

¿Cómo responden los personajes a
los monstruos en las historias de terror?
Por supuesto, están atemorizados. Al fin
y al cabo, los monstruos son peligrosos.
Pero hay más cosas. En la famosa
novela de Mary Shelley, Victor
Frankenstein cuenta su reacción a los
primeros movimientos de su creación:
«ahora que he terminado, la belleza del
sueño había desaparecido y el asco
había llenado mi corazón. Incapaz de



soportar el aspecto del ser que había
creado, me precipité fuera de la
habitación, incapaz de ordenar mi mente
para ir a dormir». Poco después de esta
escena, el monstruo, con una mano
extendida, despierta a Víctor, que rehúye
su contacto.

En «Sea-Raiders», H. G. Wells,
usando la tercera persona, narra la
reacción de Mr. Frison a ciertas
criaturas repugnantes, relucientes y con
tentáculos: «Estaba aterrorizado, desde
luego, e intensamente excitado e
indignado ante tales criaturas repulsivas
que se alimentaban de piel humana». En
«El reptil» de Augustus Muir, la primera



respuesta de MacAndrew a lo que toma
(erróneamente) por una serpiente gigante
se describe como «el asalto paralizante
de la repulsión y la sorpresa».

Cuando De Miles en La invasión de
los ladrones de cuerpos Jack Finney
encuentra por primera vez las vainas,
cuenta que «al sentirlas en mi piel perdí
completamente la cabeza, y entonces las
pisé, las machaqué y aplasté con los
pies y las piernas, sin saber que estaba
emitiendo una especie de grito ronco sin
sentido —“¡Uhhh! ¡Uhhh! ¡Uhhh!”— de
miedo y repugnancia animal». Y en
Ghost Story de Peter Straub Don hace el
amor al monstruo Alma Mobley y de



repente siente «un shock de emoción
concentrada, un shock de repulsión,
como si me hubieran dado un porrazo».

El tema de la repulsión visceral es
también evidente en «Draculás Guest»
de Bram Stoker, originalmente planeado
como primer capítulo de su pionero
cuento de vampiros. El narrador en
primera persona cuenta cómo le
despertó lo que los investigadores
consideran debía ser un hombre lobo.
Dice:

Este período de semiletargia parecía
persistir durante largo tiempo, y cuando
cedió debí dormirme o desvanecerme.
Entonces me sobrevino una suerte de



aversión, como el primer estadio de
una enfermedad, y un deseo salvaje de
liberarme de algo. No sé de qué. Un
vasto silencio me envolvió, como si el
mundo estuviera dormido o muerto, un
silencio roto sólo por la imagen
borrosa del algún animal cerca de mí.
Sentí un sonido áspero en mi garganta, y
entonces me di cuenta de la horrible
verdad, una verdad que me estremeció
hasta el corazón y envió la sangre
furiosamente hasta mi cerebro. Algún
animal grande estaba sobre mí y estaba
lamiendo mi garganta.

El Mr. Hyde de Stevenson también
evoca una respuesta física fuerte. En el
informe de su excursión con la
muchacha, se dice que Hyde induce



aversión a la vista. Sin embargo, esto no
es simplemente una categoría moral
porque está conectado con su fealdad,
de la que se dice que causa sudores.
Este sentido corporal de repulsión se
amplifica ulteriormente cuando Enfield
dice de Hyde:

No es fácil de describir. Hay algo
erróneo en su apariencia, algo
desagradable, algo que lo hace
manifiestamente detestable. Nunca vi un
hombre tan rechazable y, no obstante,
apenas sé por qué. Tiene que tener
alguna clase de deformación; provoca
un fuerte sentimiento de deformidad,
aunque no podría especificar este punto.
Es un hombre extraordinariamente



visible y, no obstante, realmente no
puedo nombrar nada en este sentido.
No, señor; no puedo contar nada; no
puedo describirlo. Y no es por falta de
memoria, pues declaro que le estoy
viendo en este momento.

La indescriptibilidad es también un
rasgo clave de «The Outsider» [El
extraño] de H. P. Lovecraft. El narrador
en este caso es el monstruo mismo; pero
el monstruo, un recluso al modo de
Kaspar Hauser, no tiene ni idea de qué
aspecto tiene. La situación se produce
cuando encuentra un espejo sin darse
cuenta inicialmente que se trata de su
propio reflejo. Y dice:



A medida que me aproximaba a la arcada
comencé a percibir la presencia con
más nitidez; y luego, con el primero y
último sonido que jamás emití —un
aullido horrendo que me repugnó casi
tanto como su morbosa causa—,
contemplé en toda su horrible
intensidad el inconcebible,
indescriptible, inenarrable monstruo
que, por obra de su mera aparición,
había convertido una alegre reunión en
una horda de delirantes fugitivos.

No puedo siquiera decir
aproximadamente a qué se parecía, pues
era un compuesto de todo lo que es
impuro, pavoroso, indeseado, anormal y
detestable. Era una fantasmagórica
sombra de podredumbre, decrepitud y
desolación; la pútrida y viscosa imagen
de lo dañino; la atroz desnudez de algo



que la tierra misericordiosa debería
ocultar por siempre jamás. Dios sabe
que no era de este mundo —o al menos
había dejado de serlo—, y, sin embargo,
con enorme horror de mi parte, pude
ver en sus rasgos carcomidos, con
huesos que se entreveían, una repulsiva
y lejana reminiscencia de formas
humanas; y en sus enmohecidas y
destrozadas ropas, una indecible
cualidad que me estremecía más aún.

Estaba casi paralizado, pero no tanto
como para no hacer un débil esfuerzo
hacia la salvación: un tropezón hacia
atrás que no pudo romper el hechizo en
que me tenía apresado el monstruo sin
voz y sin nombre. Mis ojos, embrujados
por aquellos asqueantes ojos vitreos
que los miraba fijamente, se negaba a
cerrarse, si bien el terrible objeto, tras



el primer impacto, se veía ahora más
confuso. Traté de levantar la mano y
disipar la visión, pero estaba tan
anonadado que el brazo no respondió
por entero a mi voluntad. Sin embargo,
el intento fue suficiente como para
alterar mi equilibrio y, bamboleándome,
di unos pasos hacia adelante para no
caer. Al hacerlo adquirí de pronto la
angustiosa noción de la proximidad de
la cosa, cuya inmunda respiración tenía
casi la impresión de oír. Poco menos
que enloquecido, pude no obstante
adelantar una mano para detener a la
fétida imagen, que se acercaba más y
más, cuando de pronto, mis dedos
tocaron la extremidad putrefacta que
el monstruo extendía por debajo del
arco dorado.

No chillé, pero todos los satánicos



vampiros que cabalgan en el viento de la
noche lo hicieron por mí, a la vez que
dejaron caer en mi mente una avalancha
de anonadantes recuerdos. Supe en ese
mismo instante todo lo ocurrido;
recordé hasta más allá del terrorífico
castillo y sus árboles; reconocí el
edificio en el cual me hallaba; reconocí,
lo más terrible, la impía abominación
que se erguía ante mí, mirándome de
soslayo mientras apartaba de los suyos
mis dedos manchados.

Las criaturas terroríficas parecen ser
consideradas no sólo como
inconcebibles sino también como sucias
y repulsivas. El laboratorio de
Frankenstein, por ejemplo, se describe



como «un taller de creaciones
inmundas». Y Clive Barker, el
equivalente literario del splatter film,
caracteriza a su monstruo, el hijo del
celuloide, en la historia del mismo
nombre, del siguiente modo:

[Hijo del celuloide.] «Este es el cuerpo
que una vez ocupé, sí. Su nombre era
Barberio. Un criminal; nada
espectacular. Nunca aspiró a la
grandeza».

[Birdy.] «¿Y tu?».
«Su cáncer. Soy la parte de él que

tenía aspiraciones, que ya no quería ser
una humilde célula. Soy una enfermedad
que sueña. No es extraño que me guste
el cine».



El hijo del celuloide estaba llorando
en una esquina del quebrado suelo, su
verdadero cuerpo expuesto ahora no
tenía ninguna razón para producir algo
glorioso.

Era una cosa inmunda, un tumor
crecido sobre una pasión desperdiciada.
Un parásito con forma de babosa y la
textura de un hígado crudo. Por un
momento, una boca sin dientes, mal
conformada, se formó en su cabeza y
dijo: «Voy a tener que encontrar una
nueva forma de comerme tu alma».

Se dejó caer pesadamente junto a
Birdy. Sin su reluciente abrigo de
muchos technicolores tenía el tamaño
de un niño pequeño. Ella retrocedió de
espaldas a medida que él alargaba un
sensor para tocarla, pero evitarle era
una opción limitada. El espacio entre



ellos era escaso y además estaba
bloqueada por lo que parecían ser sillas
rotas y libros de oración desvencijados.
No había otra escapatoria que el camino
por el que ella había venido y que se
encontraba quince pies por encima de
su cabeza.

A tientas, el cáncer tocó su pie y se
sintió enferma. No pudo ayudarle,
aunque tenía vergüenza de tener esas
reacciones primitivas. Le producía una
repulsión anteriormente desconocida;
le recordaba algo abortado, un balde.

«Vete al infierno», le dijo ella,
golpeando su cabeza, pero él siguió
acercándose y su masa diarreica atrapó
sus piernas. Ella pudo sentir el
movimiento mantecoso de sus tripas a
medida que subía hasta ella.



Más recientemente, Clive Barker ha
descrito en Weavewolrd los abortos
monstruosos en los siguientes términos:

La cosa carecía de cuerpo, sus cuatro
brazos emergían directamente de un
cuello bulboso, debajo del cual
colgaban grupos de sacos, húmedos
como un hígado. El golpe de Cal dio en
su blanco y uno de los sacos reventó
desprendiendo un hedor a cloaca. Con
el resto de los hermanos [del monstruo]
cerca por encima de él, Cal corrió hacia
la puerta, pero la criatura herida fue más
rápida en su persecución arrastrándose
como un cangrejo sobre sus manos y
escupiendo a medida que se acercaba.
Un espumarajo de saliva dio en la pared
cerca de la cabeza de Cal y provocó



ampollas en el papel. La repulsión que
sentía dio energía a sus talones. Llegó a
la puerta en un instante.

Más adelante se dice que el
pensamiento mismo de ser tocado por
una de tales criaturas pone enfermo.

Como las criaturas terroríficas son
tan repulsivas físicamente, suelen
provocar náuseas en los personajes que
las descubren. En el relato «En los
montes de la locura» de Lovecraft, la
presencia de los Shoggths, gusanos
gigantes, de forma cambiante, negros y
excrementales, es anunciada por un olor
descrito explícitamente como
nauseabundo. En Black Ashes, de Noel



Scanlon, anunciado como «La respuesta
irlandesa a Stephen King»[14], la
periodista de investigación Sally
Stevens vomita cuando el vil Swami
Ramesh se transforma en el demonio
Ravana que ha sido descrito como
apestosamente feo y terrorífico, su
rostro ennegrecido, sus dedos como
garras, sus dientes como colmillos, su
lengua escamada y, en suma,
produciendo un hedor a putrefacción.

Emocionalmente estas violaciones
de la naturaleza son tan excesivas y tan
repulsivas que con frecuencia producen
en los personajes la convicción de que
el mero contacto físico puede ser letal.



Consideremos el portentoso sueño que
Jack Sawyer encuentra en El talismán,
de King y Straub:

una criatura terrible había venido a por
su madre: una monstruosidad enana con
ojos mal situados y piel podrida con
aspecto de queso. «Tu madre está casi
muerta, Jack, ¿puedes cantar aleluya?»,
había graznado el monstruo, y Jack sabía
—en la forma que uno sabe las cosas en
los sueños— que era radioactivo, y que
si lo tocaba moriría.

Lo que indican los ejemplos como
éste (que podrían multiplicarse
indefinidamente) es que la reacción
afectiva a los monstruos en las historias



de terror no es meramente una cuestión
de miedo, es decir, de ser asustado por
algo que amenaza peligrosamente. Más
bien la amenaza va combinada con
repulsión, náusea y repugnancia. Y esto
se corresponde también con la tendencia
en las novelas e historias de terror a
describir los monstruos en términos de
inmundicia, decaimiento, deterioro,
cieno y demás y describirlos asociados
a ello. El monstruo en la ficción de
terror es, pues, no sólo letal sino —y
ese es su significado más destacable—
también repugnante. Además, esta
combinación de afectos puede ser
bastante explícita en el lenguaje mismo



de las historias de terror. M. R. James
escribe en «Canon Alberic’s Scrap-
book» que «los sentimientos que ese
horror despertaron en Dennistoun eran el
más intenso miedo físico y la más
profunda aversión mental»[15].

Los informes acerca de las
reacciones internas a los monstruos —
tanto si son en primera o segunda
persona (por ejemplo, Aura de Carlos
Fuentes) como si son desde el punto de
vista del autor— se corresponden con
las reacciones más estandarizadas que
podemos observar en el teatro y el cine.
Justo antes de que el monstruo sea
visible para el público solemos ver que



los personajes se estremecen incrédulos,
respondiendo a una u otra violación de
la naturaleza. Los rasgos de sus rostros
se retuercen, sus narices suelen dilatarse
y su labio superior se abarquilla como si
se enfrentara a algo nocivo. Se quedan
helados en un momento de espanto,
completamente traspuestos, a veces
paralizados. Comienzan a moverse hacia
atrás en un reflejo de rechazo. Sus
manos pueden estar dirigidas a sus
cuerpos en un acto de protección pero
también de repulsión y repugnancia.
Junto al miedo al daño físico severo hay
una evidente aversión a establecer
contacto físico con el monstruo. Tanto el



miedo como la repugnancia están
grabados en los rasgos de los
personajes.

En el contexto de la narrativa de
terror los monstruos se identifican como
impuros e inmundos. Son cosas pútridas
o corruptas, o gritan desde lugares
pantanosos, están hechos de carne
muerta o en descomposición, o de
residuos químicos, o están asociados a
los parásitos, la enfermedad o cosas
rastreras. No sólo son bastante
peligrosos sino que también ponen la
carne de gallina. Los personajes los
miran no sólo con miedo sino también
con aversión, con una combinación de



espanto y repugnancia.
En la escena del intento de secuestro

en la versión cinematográfica de
Frankenstein realizada por James
Whale, vemos —al fondo de un plano
medio— al monstruo penetrando en el
dormitorio detrás de la futura esposa del
Dr. Frankenstein. Cuando ésta se dirige
hacia una puerta a la derecha de la
pantalla el monstruo la sigue. Suspense.
El monstruo gruñe. Cuando se gira la
cámara hace un corte para pasar a un
primer plano. Ella levanta su mano hasta
la altura de sus ojos y chilla. El gesto
sugiere tanto un intento de cubrir sus
ojos como que aparta su mano de la



proximidad del monstruo, tanto para
asegurarse de que no la tocará como
para que él sepa que no quiere que la
toque. Tras un primer plano del
monstruo volvemos de nuevo a ese
plano que cede a un plano medio donde
la novia retrocede ante el monstruo en
dirección a la cámara. Recoge su
vestido hacia sí al tiempo que grita ante
la criatura. Eso lo ha hecho, claramente,
en parte, para que el monstruo no pise su
vestido. Pero, al mismo tiempo, refuerza
el sentimiento de su deseo casi histérico
de evitar el contacto con la criatura. Al
final de la secuencia, el Dr. Frankenstein
y sus cómplices encuentran a la novia.



Aparentemente se ha desmayado y se
encuentra en una especie de delirio,
señalado tanto gestual como
verbalmente. La visión misma del
monstruo parece haberla trastornado
temporalmente.

Para un ejemplo del teatro,
comprendemos al final del segundo acto
de The Dybbuck, de S. Anski, que la
novia, Leye, está poseída por un espíritu
dybbukim. Es una virgen frágil (ha
estado ayunando) que de repente habla
con una extraña voz masculina. Se trata
de un momento de terror —la
presentación de un ser sexual mixto— y
ahora de rigeur en las películas de



posesiones (como en El exorcista,
cuando la niña Regan habla con la voz
profunda y adulta del demonio).

De acuerdo con las instrucciones de
escena que da el texto, el personaje que
se acerca a su composición antinatural
se supone que tiene que hacerlo mientras
se estremece. Estremecerse es, claro,
sufrir un temblor convulsivo. Pero, más
específicamente, es temblar como
resultado de un frío extremo, o miedo o
repugnancia y asco. Puesto que el clima
es irrelevante en este punto de la obra
teatral, el gesto no ha de interpretarse
como una respuesta al tiempo
atmosférico. Se trata, más bien, del



estremecimiento del personaje que sigue
o al menos refuerza la respuesta del
público, y que se relaciona con el
aborrecimiento y el miedo. Esto es, el
cuerpo de la actriz tiene que temblar de
tal manera que su estremecimiento
comunique repugnancia extrema así
como pavor.

Acerca de la estructura de
las emociones

A partir de este inventario preliminar de
ejemplos es posible derivar una teoría



acerca de la naturaleza del terror-arte.
Pero antes de desplegar esta teoría en
detalle hay que hacer algunos
comentarios acerca de la estructura de
las emociones. Estoy presuponiendo que
el terror-arte es una emoción[16]. Es la
emoción que las narraciones e imágenes
de terror están destinadas a provocar en
el público. Esto es, el término «terror-
arte» nombra a la emoción que los
creadores del género permanentemente
han buscado despertar en su público,
aunque indudablemente estuvieran más
dispuestos a llamarla «terror» antes que
«terror-arte».

Además, es una emoción cuyos



contornos se reflejan en las respuestas
emocionales a los personajes humanos
positivos ante los monstruos en las
obras de terror. También presupongo que
el terror-arte es un estado emocional
eventual, como un golpe de ira más que
un estado emocional disposicional como
la envidia imperecedera.

Un estado emocional eventual tiene
tanto dimensiones físicas como
cognitivas. Hablando en sentido amplio,
la dimensión física de una emoción es
asunto de una agitación sentida.
Específicamente, la dimensión física es
una sensación o sentimiento. Esto es, una
emoción implica alguna clase de



agitación, perturbación o detención
manifestada fisiológicamente por un
incremento de los latidos del corazón, el
ritmo de la respiración y cosas
parecidas. La palabra «emoción» viene
del latín «emovere» que combina la
noción de «mover» con el prefijo para
«afuera». Una emoción era
originalmente un mover hacia fuera, un
salir. Estar en un estado emocional
implica la experiencia de una transición
o migración, un cambio de estado, un
moverse de un estado físico normal
hacia un estado de agitación, un estado
marcado por los movimientos internos.
Ser una emoción eventual[17], afirmo,



implica un estado físico —un
sentimiento de movimiento fisiológico
de algún tipo— una agitación sentida o
una sensación sintiente.

Por lo que hace al terror-arte,
algunas de las sensaciones regularmente
recurrentes, o agitaciones sentidas
físicamente, o respuestas automáticas o
sentimientos, son contracciones
musculares, tensión, encogimiento,
chillidos, estremecimientos, el recular,
la comezón, el helarse, el detenerse
momentáneamente, el escalofrío, la
parálisis, el temblor, la náusea, un
reflejo de aprehensión o una alerta
físicamente elevada (una respuesta al



peligro), tal vez gritando
involuntariamente, etc.[18].

La palabra «terror» deriva del latín
«terror» y del francés antiguo «terrour»,
y éstos de «terrere», que significaba
espantar, aterrar. Es importante subrayar
que la concepción original de la palabra
la conectaba con un estado fisiológico
anormal (desde el punto de vista del
sujeto) consistente en sentir una
agitación, poner los pelos de punta, etc.

Para estar en un estado emocional
uno tiene que experimentar alguna
agitación física concomitante, registrada
como una sensación. No se puede decir
que estés enfadado a menos que tu



evaluación negativa del hombre que está
pisándote el pie vaya acompañada de
algún estado físico, como «hervirte la
sangre». Un ordenador con un sistema de
detección por radar podría ser capaz de
anunciar «Misiles enemigos apuntando a
esta base». Pero no podría tener el
estado emocional de miedo; hablando
metafóricamente, carece del hardware
«carnal» para ello. No siente las
agitaciones que acompañan al miedo de
inminente destrucción. Si se pudiera
imaginar un ordenador que tuviera un
estado mental se trataría de un estado
puramente cognitivo, no un estado
emocional. Pues un estado emocional



requiere una dimensión física.
Personajes como los vulcanianos de
Star Trek carecen de emociones porque
no pueden experimentar las
perturbaciones y sentimientos que los
humanos experimentan junto a sus
reacciones de aversión y aprobación.

Sin embargo, aunque para calificarlo
como estado emocional un estado debe
ser correlativo de alguna agitación
física, el estado emocional específico en
que se está no está determinado por la
clase de agitación física que se sufre.
Esto es, ningún estado físico específico
representa una condición necesaria o
suficiente para un estado emocional



dado. Cuando estoy enfadado, mantengo
la sangre fría, mientras que cuando tú
estás enfadado te hierve la sangre. Para
ser un estado emocional tiene que
producir alguna agitación física, aunque
un estado emocional no se identificará
por estar asociado con un único estado
físico e incluso un único abanico de
estados físicos.

Lo que se ha negado en el párrafo
precedente es la idea de que las
emociones son idénticas a ciertos
sentimientos o cualidades sentidas —
que el enfado, por ejemplo, es un
determinado sentimiento, una agitación
física con una sensación o cualidad



perceptible distintiva—. Exactamente
como creemos identificar algo como
dulce en virtud de la sensación única y
discernible que ocasiona, en el punto de
vista contrario al nuestro el enfado
tendría una cualidad única y discernible,
un aroma si se quiere, que al sentirlo o
gustarlo nos permite reconocer que
estamos enfadados. Llamemos a esta
concepción de las emociones punto de
vista de los qualia o de los sentimientos
[feelings][19]. Pero esta concepción
seguramente es indefendible.

Cuando yo tengo miedo me tiemblan
las rodillas con una sensación de
hormigueo, mientras que cuando Lenny



tiene miedo siente la boca seca. Y para
complicar las cosas, cuando estoy
alicaído se me seca la boca, mientras
que Lenny tiene esa sensación de
hormigueo en las rodillas. Nancy, por
otra parte, tiene la boca seca y las
piernas le fallan siempre que se siente
agradecida. Es decir, estos diferentes
sentimientos se pueden correlacionar
con diferentes estados emocionales en
personas diferentes. De hecho, estos
sentimientos pueden tener lugar cuando
el sujeto no está en estado emocional
alguno. Podríamos administrarle una
droga a alguien, tal vez incluso a Nancy,
que le dejara la boca seca y flojera en



las piernas. Pero dudo que fuera
correcto decir en estas circunstancias
que Nancy está agradecida, pues a la
vista de cómo hemos planteado el caso,
¿a quién le estaría agradecida y por qué?
[20]

Además debería ser evidente que los
sentimientos que acompañan a las
emociones no sólo varían de persona a
persona, sino que también varían en un
mismo sujeto según la ocasión. La
última vez que tuve miedo mis músculos
se pusieron en tensión, pero la vez
anterior mis músculos se aflojaron. La
concepción de las emociones según el
punto de vista de los qualia parece



implicar que cuando me hallo en un
estado emocional sólo necesito mirar
hacia mi interior para determinar en qué
estado emocional estoy fijándome, en
cuál es el patrón de sentimiento
dominante. Sin embargo, esto no
funcionará porque los sentimientos que
acompañan a los estados emocionales
dados varían enormemente, porque un
sentimiento dado puede darse en una
gran diversidad de estados emocionales,
y porque puedo identificar un patrón
familiar de sentimiento físico donde no
hay ninguna emoción. En realidad, si
restringimos nuestra introspección
exclusivamente a cuestiones de



movimiento interno es improbable que
vinculemos nuestros sentimientos,
entendidos como sentimientos físicos, a
algún estado emocional[21].

Ningún sentimiento o grupo de
sentimientos especificable y recurrente
puede convertirse en condición
necesaria o suficiente para una emoción
dada. Esto es, para resumir el argumento
anterior, para tener un estado emocional
tiene que producirse alguna agitación
física, aunque un estado emocional no se
identificará por su asociación con un
único estado sintiente físico o incluso un
único patrón recurrente de sentimientos
físicos.



¿Qué es entonces lo que identifica o
individualiza los estados emocionales
dados? Sus elementos cognitivos. Las
emociones incluyen no sólo
perturbaciones físicas sino también
creencias y pensamientos, creencias y
pensamientos acerca de las propiedades
de objetos y situaciones. Además, estas
creencias (y pensamientos[22]) no son
sólo fácticas —por ejemplo, viene un
gran camión hacia mí—, sino que son
también evaluativas —por ejemplo, que
el camión es peligroso para mí—. Ahora
bien, cuando estoy en un estado de
miedo en relación a ese camión estoy en
algún estado físico —quizá



involuntariamente cierre les ojos
apretando los párpados y mi pulso se
dispare— y dicho estado físico ha sido
causado por mi estado cognitivo, por mi
creencia (o pensamiento) en que el
camión se dirige hacia mí y que esta
situación es peligrosa. Cerrar los ojos y
aumentar las pulsaciones son cosas que
se pueden asociar con muchos estados
emocionales, por ejemplo, el éxtasis. Lo
que constituye mi estado emocional de
miedo en este caso particular son mis
creencias. Esto es, los estados
cognitivos diferencian una emoción de
otra aunque para que un estado sea
emocional tiene que haber también



alguna clase de agitación física que haya
sido producida por la mediación de un
estado cognitivo (incluidas creencias o
pensamientos).

Para ilustrar este punto en este caso
puede ser de ayuda realizar un
experimento mental al modo de la
ficción científica. Imaginemos que
hemos avanzado hasta el punto en que
podemos estimular cualquier clase de
agitación física aplicando electrodos en
el cerebro. Una científica observa como
estoy a punto de ser atropellado por el
camión del párrafo anterior y nota que
cuando tengo miedo cierro mis ojos por
reflejo y mi pulso se acelera. Entonces



sitúa sus electrodos en mi cerebro de
manera que generen ese estado físico en
mí. ¿Diríamos, en esas condiciones de
laboratorio, que tengo miedo? Sospecho
que no. Y la teoría esbozada
anteriormente explica por qué no. Pues
en el laboratorio mis estados físicos
están causados por estimulación
eléctrica; no están causados por
creencias (o pensamientos) y,
específicamente, no están causados por
la clase de creencias adecuadas al
estado emocional del miedo[23].

Podemos resumir esta concepción de
las emociones —que podría calificarse
de teoría cognitiva/evaluativa—



diciendo que un estado emocional
ocurrente es aquel en el que algún
estado físico anormal de agitación
sentido ha sido causado por la
elaboración cognitiva y evaluativa que
el sujeto hace de su situación[24]. Este es
el núcleo de un estado emocional,
aunque algunas emociones pueden
incluir deseos y apetencias así como
conocimientos y apreciaciones. Si tengo
miedo del camión que se aproxima
formo el deseo de evitar la embestida.
En este caso la conexión entre el
elemento de apreciación de mi emoción
y mi deseo es una conexión racional,
puesto que la apreciación proporciona



una buena razón para la voluntad o el
deseo. Sin embargo, no es el caso de
que toda emoción enlace con un deseo;
puedo estar triste por la conciencia de
que algún día voy a morir sin que ello
conduzca a algún otro deseo como, por
ejemplo, el de no morir nunca. Así,
pues, aunque los deseos y apetencias
pueden figurar en la caracterización de
algunas emociones, el núcleo estructural
de las emociones implica agitaciones
físicas causadas por los conocimientos y
evaluaciones que sirven
constitutivamente para identificar una
emoción como la específica emoción de
que se trate.



La definición de terror-arte

Tomando pie en esta explicación de las
emociones, estamos ahora en posición
para organizar estas observaciones
acerca de la emoción del terror-arte.
Asumiendo que «yo-en-tanto-que-parte-
del-público» estoy en un estado
emocional análogo al que se describe
como el de los personajes de ficción
atacados por monstruos, entonces: estoy
eventualmente arte-aterrorizado por
algún monstruo X, pongamos Drácula, si
y sólo si 1) estoy en algún estado



anormal de agitación sentida físicamente
(estremecimiento, temblor, chillido, etc.)
que 2) ha sido causado por a) el
pensamiento: de que Drácula es un ser
posible, y por los pensamientos
evaluativos de que b) dicho Drácula
tiene la propiedad de ser físicamente (y
tal vez moral y socialmente) amenazador
en las formas descritas en la ficción y
que c) dicho Drácula tiene la propiedad
de ser impuro, donde 3) tales
pensamientos van normalmente
acompañados por el deseo de evitar el
contacto con cosas como Drácula[25].

Por supuesto, «Drácula» es en este
caso meramente un ejemplo heurístico.



Cualquier viejo monstruo X podría
sustituirle en la fórmula. Por lo demás,
con objeto de evitar las acusaciones de
circularidad permítaseme observar que,
para nuestros fines, «monstruo» refiere
cualquier ser en cuya existencia actual
no se cree de acuerdo con la ciencia
contemporánea. Así, los dinosaurios y
visitantes no humanos de otra galaxia
son monstruos bajo esta estipulación,
aunque los primeros existieron en el
pasado y los segundos pudieran existir.
Si también son monstruos terroríficos en
el contexto de una ficción particular
depende de si cumplen las condiciones
del anterior análisis. Algunos monstruos



pueden ser sólo amenazadores pero no
terroríficos, mientras que otros puede
que no sean ni amenazadores ni
terroríficos[26].

Otra cosa que hay que hacer notar
acerca de la precedente definición es
que lo que primariamente sirve para
identificar el terror-arte son los
componentes evaluativos. Y, además, es
crucial que los dos componentes
evaluativos intervengan: que el monstruo
sea considerado como amenazador e
impuro. Si el monstruo fuera sólo
evaluado como potencialmente
amenazador la emoción sería miedo; si
sólo fuera potencialmente impuro, la



emoción sería repugnancia. El terror-
arte requiere evaluación tanto en
términos de amenaza como de
repugnancia.

El componente de amenaza del
análisis deriva del hecho de que los
monstruos que encontramos en las
historias de terror son uniformemente
peligrosos o al menos parecen serlo;
cuando dejan de ser amenazadores dejan
de ser terroríficos. La cláusula de
impureza presente en la definición está
postulada como resultado de observar la
regularidad con la que las descripciones
literarias de las experiencias de terror
sufridas por los personajes de ficción



incluyen referencias al asco, la
repulsión, la náusea, la aversión física,
el estremecimiento, la repulsión, el
aborrecimiento, la abominación y
demás. Del mismo modo, los gestos que
los acto-res adoptan en los escenarios o
en la pantalla cuando se enfrentan a
monstruos terroríficos comunican
estados mentales que se corresponden
con dichas referencias. Y, por supuesto,
esas reacciones —abominación, náusea,
estremecimiento, repulsión, asco, etc.—
son productos característicos de
percibir algo como nocivo o impuro[27].
(Con relación a la cláusula de impureza
de esta teoría es persuasivo recordar



que los seres terroríficos suelen ir
asociados con una contaminación —
malestar, enfermedad y plaga— y suelen
ir acompañados de parásitos infecciosos
—ratas, insectos y otros semejantes).

También hay que mencionar que,
aunque el tercer criterio acerca del
deseo de evitar el contacto físico —que
puede tener sus raíces en el miedo a
morir o ser dañado— parece en general
acertado, pudiera ser preferible
considerarlo un ingrediente
extremadamente frecuente pero no
necesario del terror-arte[28]. Esta
advertencia se incluye en mi definición
por medio del calificativo



«normalmente».
En mi definición de terror los

criterios evaluativos —de peligrosidad
y de impureza— constituyen lo que en
cierta terminología se llama objeto
formal de la emoción[29]. El objeto
formal de la emoción es la categoría
evaluativa que circunscribe la particular
clase de objeto que la emoción puede
focalizar. En otras palabras, ser un
objeto de terror-arte está limitado a
objetos particulares, tales como
Drácula, que son amenazadores e
impuros. El objeto formal o categoría
evaluativa de la emoción determina el
ámbito de objetos particulares que la



emoción puede focalizar. Una emoción
incluye, entre otras cosas, una
apreciación de objetos particulares
según las dimensiones especificadas por
la categoría evaluativa operativa de la
emoción. Cuando un objeto particular no
es enjuiciable en términos de la
categoría evaluativa apropiada a una
emoción dada, esa emoción, por
definición, no puede focalizarse en
dicho objeto. Esto es, no puedo estar
arte-aterrado por un ente que no
considero amenazador e impuro. Puedo
estar en algún estado emocional con
respecto a ese ente, pero no es terror-
arte. Así, el objeto formal o categoría



evaluativa de la emoción es parte del
concepto de dicha emoción. Aunque la
relación de la categoría evaluativa con
la agitación física sentida que la
acompaña es casual, la relación de la
categoría evaluativa con la emoción es
constitutiva y, por tanto, no contingente.
En este sentido se podría decir que la
emoción está individualizada por su
objeto, es decir, por su objeto formal. El
terror-arte se identifica primariamente
en virtud del peligro y la Impureza).

La categoría evaluativa selecciona
objetos particulares o se focaliza en
ellos. La emoción se dirige hacia tales
objetos; el terror-arte se dirige a objetos



particulares como Drácula, el Hombre
Lobo o Mr. Hyde. La raíz del término
«emoción», como hemos recordado
anteriormente, proviene del latín mover
hacia afuera, salir. Tal vez podemos leer
eso imaginativamente y sugerir que una
emoción es un movimiento interno (una
agitación física) dirigida hacia un objeto
particular bajo el dictado y la guía de
una categoría evaluativa apropiada.

La mayor parte del próximo capítulo
se ocupará del estatus ontológico de los
objetos particulares del terror-arte. Sin
embargo, a modo de anticipo, algún
comentario al respecto puede ser útil
ahora. El problema de la discusión



acerca del objeto particular de la
emoción del terror-arte es su ser de
ficción. En consecuencia, no podemos
construir la expresión «objeto particular
aquí» para significar algo como un ser
material con coordenadas espacio-
temporales especificables. El Drácula
que nos arte-aterra no tiene coordenadas
espacio-temporales especificables, no
existe. Entonces, ¿qué clase de objeto
particular es?

Aunque esto se aclarará y
determinará en el próximo capítulo, de
momento diremos que el objeto
particular del terror-arte —Drácula, si
quieren— es un pensamiento. Decir que



estamos arte-aterrados por Drácula
significa que estamos aterrados por
pensar en Drácula, donde el
pensamiento en tal posible ser no nos
compromete a la creencia en su
existencia. En este caso, el pensar en
Drácula, el objeto particular que me
arte-aterra, no es el evento actual de mi
pensamiento sobre Drácula sino el
contenido del pensamiento, en otras
palabras, que Drácula, un ser
amenazador e impuro de tales y tales
dimensiones, podría existir y hacer
cosas terribles. Drácula, el pensamiento,
es el concepto de un cierto ser
posible[30]. Por supuesto, llego a pensar



sobre este concepto porque un libro,
película o imagen dados me invitan a
ocuparme con el pensamiento de
Drácula, esto es, a considerar el
concepto de un determinado ser posible,
a saber, Drácula. En estas
representaciones del concepto de
Drácula reconocemos que se trata de una
posibilidad amenazadora e impura, una
posibilidad que da pie a la emoción del
terror-arte.

En su «Tercera Meditación»
Descartes traza la distinción entre lo que
denomina realidad objetiva y realidad
formal. La realidad objetiva de un ser es
la idea de la cosa sans un compromiso



con su existencia. Podemos pensar en un
unicornio sin pensar que el unicornio
existe. Esto es, podemos tener la idea o
concepto de unicornio —es decir, un
caballo con un cuerno de narval— sin
pensar que el concepto se aplique a
algo. Un ser que tiene realidad formal
existe; esto es, su idea está
ejemplificada por algo que existe. En
este modo de hablar, se puede decir que
Drácula tiene realidad objetiva pero no
realidad formal. Retorciendo un poco el
vocabulario de Descartes, podemos
decir que los objetos particulares del
terror-arte, nuestros Dráculas, son
realidades objetivas (pero no realidades



formales).
El uso de la noción de impureza en

esta teoría ha causado malentendidos en
dos direcciones diferentes. Los críticos,
escuchando mis lecciones sobre esta
teoría, han manifestado su preocupación
porque, por un lado, es demasiado
subjetiva (en el sentido contemporáneo
más que en el anterior sentido
cartesiano), y por otro, es demasiado
vaga. En lo que resta de esta sección me
ocuparé de estas objeciones.

La acusación de subjetividad
implica que el miedo a que el énfasis en
el asco en esta teoría es realmente una
cuestión de proyección. Sería algo así:



Carroll pertenece a una clase delicada
de tipo cuyo entrenamiento para realizar
sus necesidades en el baño fue
traumático. No ha hecho ninguna
investigación empírica acerca de la
recepción de obras de terror por parte
del público. No sabe que el público
encuentra los monstruos terroríficos
repugnantes e impuros. En el mejor de
los casos, ha identificado su propia
reacción por introspección y la ha
proyectado en todos los demás.

Sin embargo, el método que he
adoptado para aislar los ingredientes del
terror-arte está diseñado para evitar la
acusación de proyección. Estoy



interesado en la respuesta emocional
que se supone que desencadena el
terror. Me he aproximado a este
problema asumiendo que las respuestas
del público a los monstruos en las obras
de terror están idealmente dirigidas a
ser paralelas a las respuestas
emocionales ante los monstruos de los
personajes de ficción relevantes y con
frecuencia a ser apuntadas por éstas.
Esta suposición, a su vez, nos permite
mirar a las obras de terror mismas
buscando evidencias de la respuesta
emocional que quieren despertar. Al
fijarme en el asco y la impureza como
parte de la emoción del terror-arte no he



dependido de la introspección. Antes
bien, encuentro expresiones y gestos de
asco como un rasgo regularmente
recurrente de las reacciones de los
personajes en las ficciones de terror.

Es cierto que no he hecho ninguna
investigación sobre el público. No
obstante, eso no implica que la teoría no
tenga base empírica. La base empírica la
comprenden las muchas historias,
dramas, películas, etc., que he leído y
visto con el fin de fijar cómo reaccionan
los personajes de ficción ante los
monstruos que encuentran. Creo que mi
hipótesis acerca del terror-arte se puede
confirmar, por ejemplo, volviendo a las



descripciones de reacciones de
personajes a los monstruos en las
novelas de terror y examinándolas en
búsqueda de la referencia recurrente al
miedo y la repugnancia (o la
implicación fuerte de miedo y
repugnancia).

Si se supone que el terror-arte
implica impureza entonces se puede
corroborar revisando obras de terror
para ver si la repugnancia o las
sugestiones de impureza son rasgos
regularmente recurrentes. Además,
puede haber otro modo de reforzar las
afirmaciones de mi teoría. Pues la teoría
que he planteado anteriormente y



algunas de cuyas estructuras se
discutirán posteriormente se puede
utilizar para crear efectos de terror. Esto
es, se puede emplear esta teoría como
una receta para hacer criaturas
terroríficas. La teoría, desde luego, no
es un algoritmo que garantice el éxito
mediante la aplicación ciega de reglas.
Pero se puede usar para guiar la
construcción de seres de ficción del
género que la mayor parte de nosotros
reconoceríamos como terroríficas. La
capacidad de la teoría para facilitar
simulaciones de terror, entonces, podría
ser un argumento a favor de su carácter
suficiente.



Una vez más, el objeto de mi estudio
trata de la respuesta emocional que se
supone que provocan las obras de
terror-arte. Esto no significa ni afirmar
que todas las obras de terror tienen éxito
en la materia —Robot Monster, por
ejemplo, bordea el ridículo— ni que
todo individuo del público informará de
que está aterrado —podemos
imaginarnos machitos adolescentes
negando que los monstruos les repugnen
sino, al contrario, que les divierten—.
No me preocupan las relaciones que de
facto tiene el público con las obras de
terror-arte, sino que me preocupa la
relación normativa, la respuesta que se



supone que el público ha de dar a la
obra de terror-arte. Creo que podemos
conseguirlo con la hipótesis de que la
obra de terror-arte tiene dispuesto en
ella, por decirlo así, un conjunto de
instrucciones acerca del modo adecuado
de responder por parte del público.
Estas instrucciones se manifiestan, por
ejemplo, en las respuestas a los
personajes positivos humanos ante los
monstruos en la ficción de terror.
Aprendemos lo que es estar arte-
aterrado en gran medida de la ficción
misma; en realidad, el propio criterio de
lo que es estar arte-aterrado se puede
encontrar en la ficción, en la descripción



o la representación de las respuestas de
los personajes humanos. Esto es, las
obras de terror nos enseñan en gran
medida el modo apropiado de responder
a ellas[31]. Descubrir estas indicaciones
o instruc-dones es una cuestión
empírica, no un ejercicio de proyección
subjetiva.

Aun cuando pueda evitar la
acusación de proyección, todavía se
podría aducir que la noción de impureza
empleada en mi definición de terror-arte
es demasiado vaga. Si una obra de terror
no atribuye explícitamente «impureza» a
un monstruo, ¿cómo puede satisfacernos
que el monstruo sea visto como impuro



en el texto? El concepto de impureza es
demasiado borroso para ser usado.

Pero quizá puedo paliar algunas de
esas ansiedades relativas a la vaguedad
diciendo algo acerca de la clase de
objetos que de manera estándar dan
lugar o causan reacciones de impureza.
Ello, además me permitirá expandir mi
teoría del terror-arte desde el ámbito de
la definición al de la explicación, desde
el análisis de la aplicación del concepto
de terror-arte a un análisis de su
causalidad.

En su clásico estudio Purity and
Danger Mary Douglas relaciona las
reacciones de impureza con la



transgresión o violación de esquemas de
categorización cultural[32]. En su
interpretación de las abominaciones del
Levítico, por ejemplo, plantea la
hipótesis de que la razón de que cosas
procedentes del mar que se arrastran,
como las langostas, sean vistas como
impuras es que arrastrarse fue visto
como un rasgo definitorio de las
criaturas vinculadas a la tierra, no de
criaturas del mar. Una langosta, en otras
palabras, es un tipo de categoría
equívoca y, por tanto, impura. De modo
semejante, se abominaba de todos los
insectos alados con cuatro patas porque
se pensaba que cuatro patas es un rasgo



de los animales terrestres, mientras que
aquéllos vuelan, esto es, habitan el aire.
Las cosas intersticiales, que cruzan las
fronteras de las categorías profundas del
esquema conceptual de una cultura, son
impuras según Douglas. Las heces, en la
medida que aparecen ambiguamente
desde el punto de vista de las
oposiciones categóricas como yo/no yo,
dentro/fuera y vivo/muerto, sirven como
claras candidatas al aborrecimiento
como impuras, igual que la saliva, la
sangre, las lágrimas, el sudor, los restos
de cabello, el vómito, los restos de
uñas, los trozos de carne y demás.
Douglas observa que entre el pueblo



llamado Lele las ardillas voladoras se
evitan porque no pueden categorizarse
sin ambigüedad como pájaros o como
animales.

Los objetos también pueden
provocar malentendidos categóricos en
virtud de ser representantes incompletos
de su clase, como las cosas en
putrefacción o descomposición, así
como por carecer de forma como, por
ejemplo, la suciedad[33].

Siguiendo a Douglas, pues,
inicialmente supondré que un objeto o
ser es impuro si es categorialmente
intersticial, categorialmente
contradictorio, incompleto o carece de



forma[34]. Estos rasgos parecen formar
un grupo adecuado como modos
relevantes en que la categorización
puede problematizarse. Esta lista puede
que no sea exhaustiva y tampoco está
claro que sus términos sean mutuamente
excluyentes. Pero es ciertamente útil
para analizar los monstruos del género
de terror. Y ello porque son seres o
criaturas especializadas en lo carente de
forma, la icompletitud, la
intersticialidad y la contradictoridad
categoriales. Permítaseme de momento
aportar un breve inventario en este
punto.

Muchos monstruos del género de



terror son intersticiales y/o
contradictorios en tanto que están a la
vez vivos y muertos: los fantasmas, los
zombis, los vampiros, las momias, el
monstruo de Frankenstein, Melmoth el
errabundo, etc. Parientes cercanos de
éstos son los entes monstruosos que
combinan los animado y lo inanimado:
casas encantadas que tienen una malvada
voluntad propia, robots o el auto de
Christine de King. También hay
monstruos que confunden especies
diferentes: hombres lobo, insectos
humanoides, reptiles humanoides o los
habitantes de la isla del Dr. Moreau[35].

O bien considérese la confusión de



especies en esta descripción del
monstruo de «Los horrores de
Dunwich»: «—Es mayor que un
establo… todo hecho de cuerdas
retorcidas… Tiene una forma parecida a
un huevo de gallina, pero enorme, con
una docena de patas… como grandes
toneles medio cerrados que se echaran a
rodar… No se ve que tenga nada
sólido… es de una sustancia gelatinosa
y está hecho de cuerdas sueltas y
retorcidas, como si las hubieran
pegado… Tiene infinidad de enormes
ojos saltones…, diez o veinte bocas o
trompas que le salen por todos los
lados, grandes como tubos de chimenea,



y no paran de moverse, abriéndose y
cerrándose continuamente…, todas
grises, con una especie de anillos azules
o violetas… ¡Dios del cielo! ¡Y ese
rostro semihumano encima…» Y más
adelante: «—¡Oh, oh, Dios mío, aquel
rostro semihumano… aquel rostro
semihumano!… aquel rostro de ojos
rojos y albino pelo ensortijado, y sin
mentón, igual que los Whateley… Era un
pulpo, un ciempiés, una especie de
araña, pero tenía una cara de forma
semihumana encima de todo, y se
parecía al brujo Whateley, sólo que
medía yardas y yardas…».

La criatura del clásico de Howard



Hawk La cosa es una zanahoria
inteligente, con dos piernas y
chupasangres. Otro ser intersticial. En
realidad, el mecanismo frecuente para
referirse a los monstruos por medio de
pronombres como «eso» y «ello»
sugiere que esas criaturas no son
clasificables de acuerdo con nuestras
categorías habituales[36]. Además, esta
interpretación la apoya también la
frecuencia con la que los monstruos de
terror se califican de indescriptibles o
inconcebibles. Recordemos nuestros
ejemplos anteriores de Stevenson y
Lovecraft, o películas como Like
Creeping Unknown; y a veces la



creación de Frankenstein es denominada
«el monstruo sin nombre». Una vez más,
la cuestión parece consistir en que estos
monstruos no encajan ni en el esquema
conceptual de los personajes ni, lo que
es más importante, en el del lector.

Los monstruos de terror suelen
implicar la mezcla de lo que
normalmente es distinto. Personajes
poseídos por el demonio implican
normalmente la sobreimposición de dos
individuos categorialmente distintos, el
poseído y el posesor, siendo este último
habitualmente un demonio que, a su vez,
suele ser una figura categorialmente
transgresora (por ejemplo, una cabra-



dios). El más famoso monstruo de
Stevenson consiste en dos hombres,
Jekyll y Hyde, en el que se describe a
Hyde como de aspecto simiesco, lo que
le hace aparecer como no enteramente
humano[37]. Los hombres lobo mezclan
al hombre con el lobo, mientras que
otras formas cambiantes combinan a los
humanos con otras especies. El monstruo
de It, de King, es una clase de criatura
categorialmente contradictoria elevada a
un poder superior. Pues It es un
monstruo que puede convertirse en
cualquier otro monstruo de esos que ya
son categorialmente transgresivos. Y,
por supuesto, algunos monstruos, como



el gigantesco escorpión capaz de
comerse la Ciudad de México, son
magnificaciones de criaturas y seres
reptantes ya juzgadas como impuras e
intersticiales en la cultura.

El carácter incompleto desde el
punto de vista categorial es también un
rasgo estándar de los monstruos de
terror; los fantasmas y los zombis suelen
aparecer sin ojos, sin brazos, piernas o
piel, o están en un avanzado estado de
descomposición. Y, relacionado con
ello, también algunas partes separadas
del cuerpo humano resultan ser
monstruos serviciales como las cabezas
y, especialmente, las manos cortadas,



como, por ejemplo, la de «La mano» y
«La mano desollada» de Maupassant,
«The Narrative of a Ghost of a Hand» de
Le Fanu, «The Call of the Hand» de
Holding, «The Brown Hand» de Conan
Doyle, «La mano encantada» de Nerval,
«The Hand» de Dreiser, «The Beast
With Five Fingers» de William Harvey,
etc. Un cerebro en una cubeta es el
monstruo de la novela de Curt Siodmark
Donovan’s Brain, que ha sido adaptada
para la pantalla más de una vez,
mientras que en el film Fiend Without a
Face los monstruos son cerebros que
usan sus espinas dorsales como colas.

El índice de recurrencia con el que



las biologías de los monstruos son
vaporosas o gelatinosas apoya la
aplicación de la idea de carencia de
forma a la impureza terrorífica mientras
que el estilo de la escritura de ciertos
autores del género de terror como
Lovecraft, a veces, y Straub, mediante
sus descripciones vagas, sugestivas y a
menudo incompletas de los monstruos,
dan la impresión de ausencia de forma.
De hecho, muchos monstruos carecen de
forma: la mancha de petróleo
devoradora de hombres de la narración
corta de King, «The Raft», el malvado
ente de The Fog y The Dark, de James
Herbert, de The Purple Cloud, de



Matthew Phipps Shiel, el de la novelita
«Slime», de Payne Brennan, el de The
Clone, de Kate Wilhelm y de Ted
Thomas, y los monstruos de películas
como The Blob (las dos versiones) y
The Staff[38].

Las observaciones de Douglas
pueden, pues, ayudar a disipar algunas
de las ambigüedades de la cláusula
sobre la impureza de mi definición del
terror-arte. Pueden emplearse para
proporcionar ejemplos paradigmáticos
de la aplicación de la cláusula sobre la
impureza así como simples principios
guía para aislar la impureza, como el de
la transgresión categorial. Además, la



teoría de Douglas sobre la impureza se
puede usar por parte de los estudiosos
del género de terror para identificar
algunos de los rasgos pertinentes de los
monstruos en las historias que estudian.
Esto es, dado un monstruo en una
historia de terror, el estudioso puede
preguntar en qué aspectos es
categorialmente intersticial,
contradictorio (en el sentido de
Douglas), incompleto y/o carece de
forma. Estos rasgos, además,
proporcionan una parte crucial de la
estructura causal de la reacción a la
impureza que opera en la génesis de la
emoción del terror-arte. Son parte de lo



que la provoca. Esto no es lo mismo que
decir que nos demos cuenta de que
Drácula es, entre otras cosas,
categorialmente intersticial y que
entonces reaccionamos, en
consecuencia, con terror-arte. Antes
bien, el que el monstruo X sea
categorialmente intersticial causa en
nosotros una sensación de impureza sin
que seamos necesariamente conscientes
de qué causa precisamente dicha
sensación[39].

A ello se añade que el énfasis que
Douglas pone en los esquemas
categoriales en el análisis de la
impureza nos indica una vía para



explicar la recurrente descripción de
nuestros monstruos impuros como
«antinaturales». Los monstruos son
antinaturales en relación con un esquema
conceptual cultural de la naturaleza. No
encajan en el esquema; lo violan. Así,
los monstruos no sólo son físicamente
amenazadores; también lo son
cognitivamente. Amenazan el
conocimiento común[40]. Sin duda, es en
virtud de esta amenaza cognitiva que no
sólo los monstruos imposibles son
terroríficos, sino que también tienden a
convertir a quienes se topan con ellos en
dementes, locos, trastornados, etc.[41]. Y
ello porque tales monstruos son en



cierto sentido desafíos a los
fundamentos del modo de pensar de una
cultura.

La teoría de Douglas sobre la
impureza podría también ayudarnos a
responder una frecuente incógnita sobre
el terror. Es un hecho remarcable que las
criaturas de terror muy a menudo no
parecen tener suficiente fuerza para
amilanar a un hombre adulto. Un zombi
tambaleante o una mano amputada
deberían parecer incapaces de mostrar
fuerza suficiente para dominar a un niño
de seis años. Sin embargo, se presentan
como imparables, y ello parece
psicológicamente aceptable para el



público. Esto podría explicarse
atendiendo a la afirmación de Douglas
de que los objetos culturalmente
impuros se toman en general como
investidos de poderes mágicos y, como
resultado de ello, se suelen emplear en
rituales. Los monstruos de las obras de
terror, por extensión, pues, pueden estar
imbuidos de modo parecido con
temibles poderes en virtud de su
impureza.

También ocurre que la geografía de
las historias de terror generalmente sitúa
el origen de los monstruos en lugares
tales como continentes perdidos y el
espacio exterior. O la criatura viene del



fondo del mar o de debajo del mar. Esto
es, los monstruos son nativos de lugares
ajenos al mundo humano y/o
desconocidos para éste. O bien, las
criaturas vienen de sitios marginales,
ocultos o abandonados: tumbas, torres y
castillos abandonados, alcantarillas y
casas viejas, es decir, pertenecen al
entorno exterior al ámbito social
ordinario y son desconocidos por éste.
Dada la teoría del terror expuesta
anteriormente, resulta tentador
interpretar la geografía del terror como
una espacialización figurativa o
literalización de la idea de que lo que
aterra es aquello que se encuentra fuera



de las categorías culturales y que, por
fuerza, es desconocido[42].

La teoría del terror-arte que estoy
planteando se deriva de un conjunto de
principios más profundos. El modo de
confirmarla consiste en tomar la
definición de la naturaleza del terror-
arte, y la tipología parcial de las
estructuras que dan lugar al sentido de
impureza junto al modelo de
fisión/fusión que se desarrollará más
adelante, y ver si se aplican a las
reacciones a los monstruos propias de
las obras de terror. En mi propia
investigación, aunque abiertamente
informal, estas hipótesis se han



mostrado con mucho fructíferas.
Además, dichas hipótesis parecen
dignas candidatas a intentos más
rigurosos de corroboración que los que
estoy capacitado para realizar; esto es,
quizá la definición podría ser puesta a
prueba por psicólogos sociales. Más
aún, la definición de terror, la discusión
sobre la impureza y el modelo de
fisión/fusión podría ser empleado por
los autores, cineastas y otros artistas
para generar imágenes terroríficas. El
grado en el que la teoría proporciona
una guía fiable para hacer o simular
monstruos sería una prueba ulterior de
su temple.



Otras objeciones y
contraejemplos a la
definición de terror-arte

He planteado la hipótesis de que el
terror-arte es un estado emocional en el
que, esencialmente, algún estado físico
anormal de agitación es causado por el
pensamiento en un monstruo, en relación
con los detalles presentados por una
ficción o una imagen, cuyo pensamiento
también incluye el reconocimiento de
que el monstruo es amenazador e
impuro. El pensamiento del público en



el monstruo está guiado en esta
respuesta por las respuestas de los
personajes humanos de ficción cuyas
acciones está siguiendo, de modo que el
público, como esos personajes, también
quiere evitar el contacto físico con ese
tipo de cosas que son los monstruos. Los
monstruos, en este caso, se identifican
como cualquier ser en cuya existencia no
se cree según las nociones científicas
reinantes.

Esta explicación del terror-arte
depende obviamente de una teoría
cognitivo-evaluativa de las emociones.
Tales teorías, por supuesto, han tenido
que enfrentarse a varios contraejemplos.



Por poner uno de ellos, se dice que
estamos en un estado emocional
mientras bailamos y que eso es una
cuestión de ritmo y de psicología antes
que de cognición y evaluación. Estoy
dispuesto a pensar que si estamos en un
estado emocional cuando bailamos
entonces eso tiene que ver con nuestra
evaluación de la situación: nuestra
evaluación, por ejemplo, de para qué es
el baile, qué conmemora o celebra; o
nuestra evaluación de nuestro vínculo
con nuestro compañero o compañera, o
la amplia comunidad de los que bailan,
o nuestro público, o nuestra relación con
los músicos acompañantes, o incluso



con la música misma. O bien la
evaluación podría tener que ver con
nosotros mismos, con la alegría que
resulta de juzgar que bailamos bien, o de
apreciar que estamos coordinados y
activos, esto es, con reconocer el baile
como un índice de nuestro propio
bienestar. Es decir, si estamos en un
estado emocional mientras bailamos ello
parece atribuible a muchas clases de
creencias evaluativas. Estar
simplemente en un estado inducido
rítmicamente como en trance y no
dirigido a ningún objeto no me parece
que sea un estado emocional.

Sin embargo, aunque esté



equivocado en ello, no parece que estos
contraejemplos muestren que no hay
estados cognitivo-evaluativos en
relación con las emociones. En caso de
tener éxito estos contraejemplos sólo
establecerían que no todos los estados
emocionales son estados cognitivo-
evaluativos. Eso dejaría espacio para la
posibilidad de que algunos estados
emocionales sean del género de los
estados cognitivo-evaluativos. Y, desde
luego, yo sostendría que el terror-arte es
uno de ellos.

Este movimiento, sin embargo, invita
a dar una respuesta a la tesis de que,
igual que la supuesta emoción del baile,



el shock es una emoción no evaluativa
inducida rítmicamente y que el terror-
arte es en realidad una variante del
shock. No voy a negar que el shock
suele estar presente en un tándem con el
terror-arte, especialmente en el teatro y
el cine. Justo antes de que el monstruo
aparezca la música se dispara, o hay un
ruido que le da entrada, o vemos un
movimiento inesperado y rápido que
proviene de «ninguna parte».
Consideremos el final del primer acto
de la obra de teatro Deathtrap de Ira
Levin, una pieza que no pertenece al
género de terror, en la que el supuesto
muerto, aspirante a escritor, irrumpe en



el salón y provoca un ataque de corazón
a su mujer. Damos un salto en nuestras
butacas, o incluso algún grito. Si la
ficción en cuestión pertenece al género
de terror, cuando reconocemos al
monstruo ese grito de shock se extiende
y aplica como un grito de terror. Se trata
de una táctica bien conocida para
asustar.

Sin embargo, el terror no es
reducible a este tipo de shock, porque
esta técnica se encuentra también el
género de misterio y suspense (como
Deathtrap) donde no experimentamos
terror ante el pistolero que de repente
sale de la oscuridad. Esta variedad del



shock no me parece una emoción en
absoluto sino más bien un reflejo,
aunque, desde luego, es un reflejo que
suele ir vinculado a la inducción de
terror-arte por los artesanos de los
espectáculos de monstruos. Y, en
cualquier caso, también hay que
subrayar que se puede sentir terror-arte
sin haber pasado por un shock en el
indicado sentido de un reflejo[43].

Algunos teóricos atacan el enfoque
cognitivo-evaluativo de las emociones
afirmando que en la medida que se
requiere un objeto no puede haber una
teoría general de las emociones porque
algunas de ellas, como la neurastenia, no



tienen objeto. Este es un desafío para la
pretensión de universalidad de las
teorías cognitivo-evaluativas; sin
embargo, podemos repetir que aun
cuando la teoría no abarque todas y cada
una de las emociones puede seguir
aplicándose al terror-arte. Poner la
teoría de las emociones sin objeto al
nivel de esta caracterización del terror
requeriría mostrar que o bien todas las
emociones carecen de objeto o que el
terror-arte lo es. Pero nadie lo ha
logrado todavía[44].

Mi posición con respecto al terror-
arte requiere que la emoción se focalice
en monstruos que se entiendan como



criaturas no contempladas por la ciencia
contemporánea. Pero esto puede invitar
a alguien a sostener que la teoría es
demasiado estrecha. ¿Acaso no hay
películas como las series Orea o
Tiburón y novelas como El fantasma de
la ópera, de Gaston Leroux, y Nightfall,
de John Farri, que son ejemplos de
terror-arte? ¿Pero tienen monstruos en el
sentido requerido? Los tiburones,
aunque sean grandes, existen, en el caso
de Tiburón, y los malvados en las
novelas citadas son humanos, aunque
sean psicópatas, un fenómeno
ampliamente reconocido por la ciencia
contemporánea.



El problema de este tipo de
contraejemplos, que son legión, es que
aunque nominalmente los antagonistas
pertenecen a nuestro mundo cotidiano su
presentación en las ficciones que habitan
les convierten en seres fantásticos.
Aparentemente, las ballenas, tiburones y
hombres adquieren poderes y atributos
más allá de lo que estaríamos dispuestos
a creer de las criaturas vivientes. Eric,
el Fantasma de la Ópera cuyas
aflicciones médicas envenenan su
agotadora hiperactividad, también
parece tener a veces poderes de virtual
invisibilidad y omnisciencia. Parece
capaz de estar en cualquier parte a



voluntad. Por supuesto, muchos
personajes de ficción tienen atributos
exagerados. Pero los atributos
exagerados del Fantasma buscan tener
un efecto sobrenatural que inspire
espanto. Se le describe como un
fantasma y como un cuerpo, y realiza
inexplicables proezas que parecen
mágicas.

Igualmente, se retrata a Ángel, el
caso psíquico de Nightfall, como una
fuerza de la naturaleza imparable,
silenciosa e infatigable. Se dice que es
inhumano. El personaje de Anita, su
distanciada mujer, dice: «Ángel no es
ese, pero tampoco es realmente humano.



No sé lo que es exactamente». Anita
tampoco pretende decir que su marido
sea, como tantos otros, un monstruo en el
sentido metafórico; quiere que se la
entienda literalmente. Si se siente la
tentación de clasificar como de terror
una novela como Nightfall creo que es
porque frases como la citada, junto a las
descripciones de la voluntad, la
inescrutabilidad y los poderes de Ángel,
nos mueven retóricamente a considerarle
como una criatura inhumana.

Observaciones similares se pueden
hacer de criaturas como la Orca. Se trata
de una ballena que puede buscar y
encontrar el paradero de humanos,



comprender la relación entre gasolina y
bombas de combustible, y sobre la base
de esta inferencia y algunas otras
observaciones incendiar un puerto.
Igualmente, los tiburones de la serie
Tiburón parecen demasiado listos e
innovadores para ser tiburones, mientras
que, como la Orca, la criatura en última
instancia es capaz de llevar a cabo
proyectos a largo plazo de venganza
mucho más allá de las capacidades
mentales de su especie. De hecho, el
tiburón de esas películas consigue matar
tantos humanos en un solo verano como
hacen todos los tiburones reales. Estas
no son las criaturas de la biología



marina sino criaturas fantásticas.
En general, allí donde las criaturas

antagonistas de films y novelas que nos
inclinamos a clasificar como de terror
parecen estar aparentemente en la lista
de seres realmente existentes, basta un
breve examen del modo en que se
presentan para que la mayor parte se
revelen como sobrenaturales: las abejas
asesinas, en la película de Curtis
Harrington del mismo nombre, habían
convertido a Gloria Swanson en su
reina, mientras que los murciélagos
vampiros de la novela Knightwing, de
Martin Cruz Smith, están relacionados
con las leyendas y profecías



apocalípticas hopi que se supone que el
lector debe tomarse seriamente; en las
páginas finales de esa novela los
murciélagos en llamas y el humo se
convierten en un fantasma gigantesco
que le habla al héroe Youngman.

Por otro lado, el epónimo perro de
Cujo, de King, es sólo un perro, y eso
me lleva a pensar que ese libro, aunque
no carece de relación con el terror, no es
un buen ejemplo del género. Más bien
pertenece a las amorfas categorías del
thriller y el suspense. Por supuesto, esto
no es una crítica a King, pues el
concepto de terror que estoy empleando
es antes descriptivo que prescriptivo.



Sin embargo, aunque haya logrado
resistir los tipos más importantes de
contraejemplos, el procedimiento mismo
de confeccionar una definición del
terror-arte y contrastarla frente a
contraejemplos puede parecerles dudoso
a muchos lectores. Pueden creer que el
terror-arte no es la suerte de cosa que
pueda capturarse mediante definiciones
en términos de condiciones necesarias y
suficientes. En la medida que el terror-
arte es una clase construida y no una
clase natural —un género artístico y no
un fenómeno natural— se puede
argumentar que no es susceptible de
satisfacer el tipo de definición que



propongo. Más bien se trata de un
concepto con fronteras borrosas y tal
vez en evolución, lo que apoyaría una
miríada de casos fronterizos que no
pueden incluirse o excluirse del género
más que por un acto de fe.

No obstante, aun cuando el terror sea
un concepto abierto, los ejercicios
tendentes a enmarcarlo en términos de
condiciones necesarias y suficientes
seguirían siendo útiles, especialmente
para entender el género. Puede ser
verdad que no se puede trazar una línea
clara entre el terror-arte y sus vecinos
porque sus fronteras son algo fluido.
Pero una teoría como la propuesta —



basada en extrapolaciones de casos
paradigmáticos— todavía puede
mejorar nuestra compresión no sólo del
terror mismo sino también de sus
vecinos en disputa[45].

Pues aunque la teoría del terror
propuesta no sea completamente
invulnerable, al menos ofrece una
imagen clara del núcleo central de los
casos de terror-arte. Si hay casos
disputables que no tienen cabida en la
teoría, ésta puede ser todavía útil para
iluminar aquellos ejemplos, mostrando
cómo, desde la perspectiva de la teoría
misma, se motivan las intuiciones que
esos contraejemplos deberían explicar.



Consideremos el caso de Psicosis,
de Hitchcock. Podríamos imaginar que
alguien pretende que sea considerado un
ejemplo de terror. Pero, por supuesto,
mi teoría no la considera tal porque
Norman Bates no es un monstruo. Es un
esquizofrénico, un tipo de ser que la
ciencia contempla (aunque la película
sugiera que sólo engañosamente). Con
todo, parece haber muchas razones para
ver Psicosis como una película de
terror. Hay la imaginería de la vieja
casona oscura y el drama de los
pasillos. La historia transcurre en un
lugar solitario, fuera de lo corriente,
donde la aparición de una mujer sola



despierta las fuerzas del asalto sexual,
el asesinato y el incesto. Asimismo,
varias de las estructuras narrativas (por
ejemplo, la composición de la aparición
final de la criatura inicua), el shock
táctico (los movimientos repentinos y
los violines angustiantes y horripilantes
de Bernard Herrmann), la imaginería
(por ejemplo, el esqueleto), e incluso la
iluminación sugieren que estamos ante
un film de terror. Con tantas
correspondencias ¿no estoy andándome
con ceremonias al rechazar aceptarlo
como un ejemplo de terror?

Quizá. Pero más interesante desde el
punto de vista del carácter informativo



de mi teoría es el hecho de que con ella
puedo explicar por qué los espectadores
se sienten tan tentados de pensar que
Psicosis es una película de terror. Pues
aun cuando Norman Bates no es un
monstruo técnicamente hablando
empieza a aproximarse a las
características centrales del terror-arte
tal como las he presentado. Que un loco
con un cuchillo de carnicero es
amenazador no precisa comentario. Pero
Norman Bates, en razón de su psicosis,
también se parece a los seres impuros
que encontramos en el núcleo del
concepto de terror-arte.

Es Nor-man: ni mujer ni hombre



sino ambas cosas. Es hijo y madre. Está
vivo y está muerto. Es víctima y
verdugo. Es dos personas en una. Esto
es, es anormal porque es intersticial. En
el caso de Norman se trata de una
función de la psicología antes que de la
biología. No obstante, es un poderoso
icono de la impureza que, en última
instancia, supongo es la razón de por
qué hay tendencia a clasificar Psicosis
como un film de terror. Por consiguiente,
al desarrollar una teoría nuclear del
terror nos ponemos en situación de
poder identificar los rasgos cruciales de
una figura como Norman Bates que lleva
al público a alinearlo con las figuras del



terror. Que a la larga lleguemos a
considerar Psicosis como un film de
terror puede ser un asunto de decisión.
No obstante, al desarrollar una
definición de los casos nucleares del
terror nos situamos en posición de
explicar qué es lo que en figuras como
Norman Bates invita a la gente a
clasificarle como terrorífico. Es decir,
que poseer una teoría nuclear del terror
tiene ventajas para la explicación.

La ventaja explicativa de esta teoría
nuclear del terror también puede
ilustrarse por su capacidad de tratar
casos extraños. Un ejemplo reciente es
el remake de La mosca realizado por



David Cronenberg, tal vez la más
empalagosa versión de la leyenda de la
bella y la bestia jamás realizada. Esta
película tiene todos los elementos de
una película de terror, incluyendo un
monstruo. Pero clasificarlo como film
de terror como tal, sin más, no parece
muy correcto. Así no se logra captar una
diferencia esencial entre esta película y
el resto del género. La teoría del terror
ofrecida aquí consigue explicar dicha
diferencia.

La figura de la mosca en esta
película es innegablemente impura. No
sólo es un grotesco hombre/insecto; su
comportamiento es asqueroso. Digiere



la comida exteriormente de un modo
vomitivo. Podría parecer el paradigma
mismo del objeto terrorífico y, no
obstante, la mayor parte de la película
no lo es. ¿Por qué?

El objeto terrorífico es un
compuesto de amenaza e impureza. Sin
embargo, durante la mayor parte de la
película no resulta amenazador. Tiene
una novia que, como hemos
argumentado, guía nuestra respuesta a la
mosca, y que hasta el final de la película
no se siente amenazada por ella. Al
contrario, se siente preocupada. De
igual modo, durante la mayor parte de la
película el público, siguiendo el modo



de actuar de la chica, responde
emocionalmente ante la mosca en
términos de disgusto combinado con
simpatía y cuidado. Eso cambia durante
el desenlace cuando la mosca se
convierte en peligrosa para todos. Pero
el curioso afecto que baña la mayor
parte del film se puede concretar según
nuestra teoría en razón de la forma en la
que se presenta la criatura como no
terrorífica debido a la sensación de
seguridad que la novia tiene ante la
mosca. Está manifiestamente asqueada
por su enfermedad, como nosotros; pero
su preocupación por él la lleva a
intentar superarlo, y creo que el público



ideal también[46].
Un autor reciente y de inmenso éxito

cuya obra se clasifica en ocasiones de
terror es V. C. Andrews. Sus libros,
como Flowers in the Attic [Flores en el
ático], así como las novelas que lo
continúan y lo preceden, tienen que ver
con un incesto oculto. Es claro que lo
que en este caso se toma por antinatural
es antinatural y repulsivo desde un punto
de vista moral. Desde mi perspectiva
esta es una extensión extrema del género
que más bien me sentiría inclinado a
rechazar. Pero pienso que muchos que
no defienden explícitamente una teoría
del terror-arte como la que se ofrece



aquí se sentirían también incómodos
incluyendo la serie de Flowers in the
Attic en el género de terror. Una novela
como Hunting Season, de John Coiné,
por otro lado, donde la progenie de
generaciones producto del incesto es
literalmente monstruosa y repugnante es
una candidata mejor para la inclusión en
el género.

He examinado la acusación de que
mi uso del concepto de monstruo en mi
teoría del terror es demasiado estrecho.

Pero también se podría afirmar que
es demasiado amplio. Si los monstruos
son seres cuya existencia es negada por
la ciencia contemporánea ¿no será



entonces un monstruo el personaje de
cómic Superman? Esto parece de
desagradecidos, dado todo lo que
Superman ha hecho por nosotros, pero
es también erróneo si pensamos en
monstruos tan feos como aterradores,
esto es, seres que tienen algo de
grotescos. Por el contrario, podría
pensarse en Superman como ejemplo de
ciertos ideales de belleza masculina.

Pero, por supuesto, el sentido de
«monstruo» al que estoy aludiendo no
implica necesariamente las ideas de
fealdad sino más bien la idea de que el
monstruo es un ser que viola el orden
natural, donde el perímetro del orden



natural lo determina la ciencia
contemporánea. Superman no es
compatible con lo que sabemos del
orden natural establecido por la ciencia.
Puede que en una fecha futura lo sea,
cuando el conocimiento de otros
planetas y galaxias avance, pero yo no
apostaría por ello[47].

Estratégicamente he considerado los
monstruos como un género y he intentado
identificar los monstruos de terror como
una especie dentro de dicho género, una
especie en la que se concentra la
emoción del terror-arte. He considerado
la capacidad de provocar una sensación
de peligro e impureza como aquello que



diferencia a los monstruos terroríficos
de todos los demás monstruos. En ello
he tenido cuidado de estar seguro que
los rasgos distintivos de los monstruos
de terror les diferencian de hecho de los
monstruos en general. Esto es, he tenido
que asegurarme de que la definición no
es circular en el sentido de que los
conceptos como peligro e impureza no
estuvieran ya contenidos en el concepto
de monstruo. Mi concepto de monstruo
en general tiene que ser independiente
de las evaluaciones en términos de
peligro e impureza si la definición
quiere ser efectiva. Así, pues, opté por
un concepto de monstruo como ser que



no existe a la luz de la ciencia
contemporánea. Ni la impureza ni el
peligro figuran necesariamente en esta
concepción.

Al construir los monstruos de esta
forma se han ignorado ciertos usos
ordinarios de esa noción. Por ejemplo,
los monstruos necesitan ser feos y
grotescos. Pero aquí hay que hacer un
par de puntualizaciones. Primero, la
fealdad no parece ser una marca
necesaria de los monstruos ni siquiera
en el lenguaje ordinario. Drácula fue
representado por Frank Langella y el
Judío Errante, en «The Spectre Bride»
de William Harrison Ainsworth,



parecería bastante guapo (monstruosidad
e impureza pueden encontrarse a mayor
profundidad que en la piel). Segundo, la
noción que empleamos —la del
monstruo como algo fuera del orden
natural (tal como lo dicta la ciencia)—
está también de acuerdo con el uso
ordinario del lenguaje, y sospecho que
es incluso más central que el uso basado
en el aspecto exterior de los seres.

Desde luego, los problemas con
casos como el de Superman se vuelven
más complejos porque los monstruos en
el habla cotidiana se suelen pensar en
términos morales. Un monstruo puede
ser alguien extremadamente cruel y/o



malo. Y Superman es un hombre de lo
más simpático. Sin embargo, creo que
para nuestros propósitos podemos
considerar este uso particular de
«monstruo» como una forma de condena
moral básicamente metafórica. Porque
hay montones de monstruos que son
buenos chicos: E. T., Ariel y The
Swamp Thing en la serie de cómics de
la editora D. C.

Finalmente, el énfasis en los
monstruos en toda esta discusión debería
dejar claro que mi teoría del terror-arte
es lo que se podría denominar una teoría
basada en entidades. Esto es, mi
definición de terror implica una



referencia esencial a una entidad, un
monstruo, que sirve como el objeto
particular de la emoción del terror-arte.
En otras palabras, obsérvese que no he
tomado eventos como los objetos
primarios del terror-arte[48].

Esto puede parecerles problemático
a algunos lectores. Porque si se ojea una
antología de historias de terror se
observa que algunas de las historias
carecen de monstruos, impuros o de otro
tipo. En su lugar sucesos misteriosos,
turbadores o antinaturales parecen ser el
objeto de las peculiares emociones que
dichos relatos pretender provocar.

En el cuento de Robert Louis



Stevenson «The Body Santcher» no hay
monstruo. El efecto emocional que se
produce al final del relato tiene lugar
cuando dos ladrones de tumbas —Fettes
y MacFarlane— se dan cuenta de que el
cuerpo de la tumba que han profanado se
ha convertido, tras un momento de
oscuridad, en el cuerpo de Gray, alguien
a quien Fettes había diseccionado y a
quien MacFarlane probablemente había
asesinado un tiempo antes. La
perturbadora aparición de Gray —como
viniendo de ninguna parte— es una
suerte de venganza sobrenatural, un
remordimiento de consciencia cósmico,
pero no implica nada remotamente



parecido a un monstruo.
Por supuesto, hay muchas historias

como ésta: «¿Quién sabe?», de Guy de
Maupassant, en la que el mobiliario del
narrador desaparece y reaparece
inexplicablemente; «The Edge», de
Richard Matteson, en la que Donald
Marshal, gradualmente y con creciente
ansiedad, parece comprender que es un
doppelgänger de un universo paralelo;
«Mumbo Jumbo», de David Morrell, en
el que el lector es conducido poco a
poco mediante pasos escépticos hasta el
punto en que tiene que llegar a la
conclusión de que la estatua pagana es
en realidad la fuente del éxito de su



propietario. Muchos de los episodios de
la vieja serie de televisión The Twilight
Zone [La dimensión desconocida] son
de este tipo. Con frecuencia van
aderezados con ganchos tipo O. Henry.
Parecen desarrollarse mejor en formas
breves. Sus conclusiones suelen
relacionarse con algún sentido cósmico
de la justicia moral. Pero no
necesariamente. Dichas historias pueden
contener seres terroríficos —por
ejemplo, el hijo de la muerte en el
clásico «The Monkey’s Paw», de W. W.
Jacobs—, pero en lo principal dirigen
su energía a construir un suceso
psicológicamente perturbador de origen



no natural[49].
Ni se puede negar que haya tales

historias ni que se suelan agrupar junto
al tipo de ficciones a partir del cual he
derivado mi teoría. No obstante, pienso
que hay una importante diferencia entre
este tipo de historia —que voy a llamar
cuentos de miedo— y las historias de
terror. Específicamente, la respuesta
emocional que despiertan parece ser
bastante distinta a la generada por el
terror-arte. El acontecimiento siniestro
que corona esas historias causa una
sensación de desasosiego y temor, tal
vez de momentánea ansiedad y amenaza.
Estos hechos están construidos para



afectar al público retóricamente hasta el
punto de que esa fuerza inconfesada,
desconocida y tal vez oculta gobierne el
universo. Si el terror-arte implica la
repugnancia como característica central,
lo que se podría llamar miedo-arte no lo
implica. El miedo-arte probablemente
precise una teoría propia, aunque no
tengo ninguna a mano. Presumiblemente,
el miedo-arte tendrá algunas afinidades
con el terror-arte puesto que ambos
tienen que ver con lo no natural —tanto
en sus variantes sobrenaturales como en
las de ciencia ficción—. Y, desde luego,
algunas ficciones pueden tratar tanto con
el terror-arte como con el miedo-arte; su



mezcla puede dar lugar a distintas
formas en historias diferentes. Sin
embargo, ambas emociones, aunque
están relacionadas, son con todo
distinguibles.

Biologías fantásticas y
las estructuras de la
imaginería de terror

Los objetos del terror-arte son



esencialmente amenazadores e impuros.
El creador de terror presenta criaturas
que destacan en relación a tales
atributos. Hay ciertas estrategias
recurrentes para diseñar monstruos que
aparecen con sorprendente regularidad
en todas las artes y medios. El objetivo
de esta sección es tomar nota de algunas
de las formas características en las que
se producen los monstruos para los
lectores y los espectadores. Esta sección
se podría subtitular «Cómo hacer un
monstruo».

Los monstruos de terror son
amenazadores. Este aspecto del diseño
de los monstruos de terror creo que es



incontestable. Tienen que ser peligrosos.
Esa condición se puede satisfacer
simplemente haciendo que el monstruo
sea letal. Que mate y mutile es
suficiente. El monstruo también puede
ser amenazador psicológica, moral o
socialmente. Puede destruir la identidad
de uno (El exorcista, de William Blatty,
o «La orla», de Guy de Maupassant),
puede perseguir la destrucción del orden
moral (Rosemary’s Baby [La semilla del
diablo], de Ira Levin y otros), o avanzar
una sociedad alternativa (Soy leyenda,
de Richard Matheson). Los monstruos
pueden poner en movimiento ciertos
miedos infantiles duraderos, como los



de ser comido o desmembrado, o
miedos sexuales relativos a la violación
y el incesto. Sin embargo, para ser
amenazador basta que el monstruo sea
físicamente peligroso. Por supuesto, si
un monstruo es psicológicamente
amenazador pero no lo es físicamente —
esto es, si va a por la mente y no por el
cuerpo— seguirá siendo una criatura de
terror si inspira repulsión.

Las criaturas terroríficas también
son impuras. Aquí los medios para
presentar este aspecto de las criaturas
de terror son menos obvios. De modo
que voy a demorarme en observar las
estructuras características por medio de



las que se retrata la impureza terrorífica.
Como he discutido en una sección

anterior en relación con la definición de
terror, muchos casos de impureza son
generados por lo que, adaptando a Mary
Douglas, llamé la intersticialidad y la
contradictoridad categorial. La impureza
implica un conflicto entre dos o más
categorías culturales vigentes. Así, no
debería sorprender que la mayor parte
de las estructuras básicas para la
representación de criaturas terroríficas
sean de naturaleza combinatoria.

Una estructura para la composición
de seres de terror es la fusión. Al más
simple nivel físico esto suele implicar la



construcción de criaturas que
transgreden distinciones categoriales
como dentro/fuera, vivo/muerto,
insecto/humano, carne/máquina y demás.
Momias, vampiros, fantasmas, zombis y
Freddie, la pesadilla de Elm Street, son
en este sentido figuras de fusión. Cada
una de ellas, de diferentes modos,
desdibuja la distinción entre lo vivo y lo
muerto. Cada una, en algún sentido, está
a la vez viva y muerta. Una figura de
fusión es un compuesto que une atributos
que se tienen por categorialmente
distintos y/o opuestos en el esquema
cultural de las cosas en una entidad
espacio-temporal discreta.



Las orugas de la historia de E. F.
Benson del mismo nombre son una
fusión de figuras en la medida que
desafían la biología no sólo debido a su
extraordinaria longitud sino porque sus
piernas están dotadas con pinzas de
cangrejo. De modo parecido, la
marchitada víctima de «Mr. Meldrum’s
Mania», de John Metcalfe, entra en esta
categoría porque es una combinación de
hombre y el dios egipcio Thoth, que a su
vez ya es una criatura de fusión
compuesta de una cabeza de ibis y un
cuerpo humano, por no mencionar su
disco lunar y equipo. Las amalgamas de
Lovecraft entre pulpos o crustáceos y



formas humanoides son figuras
paradigmáticas de fusión, como los son
los hombres-cerdo de The House on the
Borderland, de William Hope Hodgson.
Ejemplos de fusión cinematográficos
incluirían a figuras como los bebés de
las serie It’s Alive y las figuras grotescas
de Alligator People y The Reptile.

El rasgo central de una figura de
fusión es la combinación de categorías
disjuntas o en conflicto en sólo un
individuo espacio-temporalmente
unificado. Desde este punto de vista,
muchos de los personajes de las
historias de posesiones son figuras de
fusión. Están habitados por muchos



demonios —«soy legión»— o por uno.
Pero en la medida que son seres
compuestos, localizables en un continuo
espacio-temporal sin solución de
continuidad, podemos considerarlos
figuras de fusión.

También tiendo a ver el monstruo de
Frankenstein como una figura de fusión,
especialmente como lo presenta el ciclo
de películas de la Universal Pictures.
Pues no sólo se pone el énfasis en que
está hecho de distintos cuerpos, junto a
los apéndices eléctricos, sino que la
serie lo presenta como si tuviera
diferentes cerebros sobrepuestos,
primero el de un criminal y después el



de Igor. Esas películas parecen sostener
la improbable hipótesis de que de algún
modo el monstruo tiene una suerte de
identidad continua —una identidad que
quizá es inocente y benigna— a pesar
del cerebro que tiene. Obviamente, y por
decir lo mínimo, esto resulta paradójico,
pero si permitimos la ficción de
trasplantes de cerebro ¿por qué ser
quisquilloso con que el monstruo siga
siendo en algún sentido el mismo
monstruo que habría sido si no le
hubieran puesto el cerebro de un
criminal o el de Igor?

El aspecto de la fusión del monstruo
de Frankenstein resulta bastante



histérico en la película de Hammer
Films And Frankenstein Created
Woman. El Dr. Frankenstein transfiere el
alma de su asistente muerto, Hans, al
cuerpo de su amada muerta, Cristina, y
Hans, en el cuerpo de Cristina, seduce y
liquida a los gamberros que han llevado
a la muerte a Cristina (a la Cristina
unificada en mente y cuerpo).

La figura de fusión puede encontrar
su prototipo en el género de estructura
simbólica que Freud llamó figura
colectiva o condensación respecto a los
sueños. Freud escribe que un modo

… en el que una “figura colectiva”



puede producirse para los fines de la
condensación onírica [es] uniendo los
rasgos reales de dos o más personas en
una sola imagen onírica. Fue de esta
forma como se generó el Dr. M. de mi
sueño. Tenía el nombre de Dr. M.,
hablaba y actuaba como él; pero sus
características físicas y su enfermedad
pertenecían a otra persona, a saber, a mi
hermano mayor. Un solo rasgo, su
pálida apariencia, estaba doblemente
determinado, puesto que era común a
ambos en la vida real.

El Dr. R de mi sueño sobre mi tío
con la barba amarilla era también una
figura compuesta. Pero en este caso la
imagen onírica se formó de otro modo.
No combiné los rasgos de una persona
con los de otra omitiendo en el proceso
ciertos rasgos de cada uno de ellos



presentes en el recuerdo. Lo que hice
fue adoptar el procedimiento por medio
del cual Galton creó sus retratos
familiares, a saber: proyectando dos
imágenes superpuestas, de modo que
ciertos rasgos comunes de ambos se
acentuaban mientras que aquellos que
no coincidían entre sí los eliminaba y
resultaban no significativos para el
retrato. En mi sueño sobre mi tío la
barba rubia sobresalía de modo
destacado de un rostro que pertenecía a
dos personas y que por ello estaba
desdibujada…[50]

Para Freud la figura de
condensación o colectiva sobrepone,
como en una fotografía, dos o más
entidades en un individuo. De modo



parecido, la figura de fusión del terror-
arte es una figura compuesta, que reúne
tipos de seres distintos. En su discusión
de la condensación, Freud subraya que
los elementos fusionados tienen algo en
común. Sin embargo, en el terror-arte lo
que los elementos combinados tienen en
común no precisa ser nada destacado,
por ejemplo, en «Nadelman’s God», de
T. E. D. Klein, la entidad terrorífica ha
sido formada a partir de un montón de
basura. Como en los escritos
asociacionistas de los empiristas
británicos, la fusión de seres de terror
son uniones de órdenes ontológica o
biológicamente separados[51]. Son



simples figuras en las que tipos de
elementos distintos y con frecuencia en
colisión se sobreponen o condensan,
resultando de ello entidades impuras y
repulsivas.

Freud observa que las estructuras
colectivas que encontramos en el trabajo
onírico no son distintas de «… los
animales compuestos inventados por la
imaginación popular de Oriente»[52].
Presumiblemente, Freud tiene en mente
aquí figuras como los leones alados de
la antigua Asiria. Otros ejemplos de este
tipo de figura de condensación serían las
gárgolas de las catedrales medievales,
el cura-demonio (medio roedor, medio



hombre) del panel central del tríptico de
las Tentaciones de San Antonio de
Hieronymus Bosch, las gallinas con
cabezas de bebé humano en el grabado
de Goya «Ya van desplumados»
perteneciente a Los caprichos, y
personajes como The Thing (también
conocido como Ben Grima) —
literalmente un hombre de piedra— en
la serie de cómics The Fantastic Four
editada por Marvel.

En estos ejemplos, por supuesto, los
elementos que se integran en la
condensación o fusión son visualmente
perceptibles. Sin embargo, no ocurre
siempre. Se pueden condensar órdenes



ontológicos diferentes como lo animado
y lo inanimado —por ejemplo, una casa
encantada— y en este caso nada de lo
que ve el ojo desnudo indica la fusión. Y
además, el que cualquiera de los
ejemplos precedentes sea fusión
terrorífica depende de si en el contexto
de representación que aparecen los
seres así confeccionados cumplen o no
los criterios del terror-arte.

Como medio para componer seres
terroríficos, la fusión depende de
elementos categoriales distintos su
opuestos acoplados, combinados o
condensados en un monstruo espacio-
temporalmente continuo. En contraste,



otro medio popular para crear seres
intersticiales es la fisión. En la fusión se
funden, condensan o sobreponen
elementos categorialmente
contradictorios en un ser espacio-
temporalmente unificado cuya identidad
es homogénea. En cambio en la fisión
los contradictorios, por así decir, están
distribuidos en identidades diferentes,
aunque metafísicamente relacionadas. El
tipo de criaturas en el que estoy
pensando aquí comprende los
doppelgängers, los alter-egos y los
hombres lobo.

Los hombres lobo, por ejemplo,
violan la distinción categorial entre



humanos y lobos. En este caso el animal
y el humano habitan el mismo cuerpo
(entendido como protoplasma
espacialmente localizable); sin embargo,
lo hacen en diferentes tiempos. Las
identidades de hombre y de lobo no son
temporalmente continuas, aunque
presumiblemente su protoplasma sea
numéricamente el mismo; en un
determinado punto temporal (la
aparición de la luna llena), el cuerpo
habitado por el humano se transforma en
el del lobo. La identidad humana y la
identidad del lobo no están fusionadas
sino que, por así decirlo, están
secuenciadas. El humano y el lobo son



espacialmente continuos, ocupan el
mismo cuerpo, pero la identidad cambia
o se alterna con el tiempo; ambas
identidades —y las categorías opuestas
que representan— no se entrecruzan
temporalmente en el mismo cuerpo. Su
protoplasma es heterogéneo en el
sentido de acomodar identidades
diferentes y mutuamente excluyentes en
tiempos diferentes.

La figura del hombre lobo encarna
una contradicción categorial entre el
hombre y el animal que se distribuye en
el tiempo. Por supuesto, lo que estamos
diciendo de los hombres lobos se aplica
a toda clase de seres que cambian de



forma. En «The Mark of the Beast», de
Kipling, la víctima está en camino de
convertirse en un leopardo, mientras que
en «The Novel of the Black Seal», de
Machen, el muchacho idiota parece
transmutarse en un león de mar. Una
forma de fisión, pues, divide al ser
fantástico en dos o más identidades
(categorialmente distintas) que
alternativamente poseen el cuerpo en
cuestión. Llamo a esto fisión
temporal[53]. La fisión temporal puede
distinguirse de la fusión en que las
categorías combinadas en la figura del
ser fantástico no son temporalmente
simultáneas, sino que están



descompuestas, fracturadas o
distribuidas en el tiempo.

Un segundo modo de fisión
distribuye el conflicto categorial en el
espacio mediante la creación de dobles.
Los ejemplos comprenden en este caso
El retrato de Dorian Gray, de Oscar
Wilde, el enano en el cuerpo de
caballero del cuento de Mary Seller
«Transformation», y los doppelgängers
de películas como The Student of
Prague y Warning Shadows.
Estructuralmente, lo que observamos en
la fisión espacial es un proceso de
multiplicación, es decir, un personaje o
conjunto de personajes se multiplica en



una o más facetas, en la que cada una
representa otro aspecto del yo,
generalmente un aspecto oculto,
ignorado, reprimido o negado por el
personaje que ha sido clonado. Estas
nuevas facetas generalmente contradicen
los ideales culturales de normalidad
(por lo común ideales con contenido
moral). El alter-ego representa un
aspecto normativamente extraño del yo.
En este sentido, la mayor parte de mis
ejemplos emplean algún mecanismo de
reflejo —un retrato, un espejo, sombras
— como pretexto para el
desdoblamiento. Pero este género de
fisión puede tener lugar sin dichos



elementos.
En la película I Married A Monster

From Outer Space una recién casada
empieza a sospechar que su nuevo
marido no es totalmente él mismo. De
algún modo es distinto al hombre que
era antes. Y tiene toda la razón. Su novio
fue raptado por invasores de otro
planeta durante su regreso de la fiesta de
soltero y lo sustituyeron por un
extraterrestre. Este doble[54], sin
embargo, carece inicialmente de
sentimientos —la característica esencial
del ser humano en las películas de este
género de ciencia ficción de los
cincuenta— y su mujer lo intuye. Así, la



distinción categorial entre humanidad e
inhumanidad —señalada en términos de
la posesión versus la carencia de
sentimientos— se proyecta
simbólicamente dividiendo al marido en
dos, de modo que cada una de las
entidades correspondientes representa
un orden categorial del ser distinto.

La historia básica de I Married A
Monster From Outer Space —sus
elementos de ciencia ficción a parte—
parece una alucinación paranoide muy
específica llamada síndrome de
Capgras. Dicha alucinación incluye la
creencia por parte del paciente de que
sus padres, amantes, etc., se han



convertido en doppelgängers
amenazadores. Ello permite al paciente
negar su miedo o su odio al ser amado
dividiéndolo en dos mitades y crear una
versión mala (el invasor) y una buena
(la víctima). La nueva relación
matrimonial en I Married A Monster
From Outer Space parece engendrar un
conflicto en la esposa, tal vez acerca de
la sexualidad, que se expresa a través de
la figura de fisión[55]. Al igual que la
condensación sugiere un modelo para
las figuras de fusión, la división como
tropo psíquico de negación puede ser el
prototipo básico para la fisión espacial
en el terror-arte organizando conflictos



categoriales y temáticos mediante la
multiplicación de los personajes.

La fisión en el terror, pues, tiene
lugar de dos formas principales, la
fisión espacial y la fisión temporal. La
fisión temporal —de la que es ejemplo
la escisión entre el Dr. Jekyll y Mr.
Hyde— divide a los personajes en el
tiempo, mientras que la fisión espacial
—el caso de los doppelgängers, por
ejemplo— multiplica los personajes en
el espacio. En este caso los personajes
se convierten en símbolos de elementos
categorialmente distintos u opuestos. En
el caso de la fusión, por otro lado, los
elementos categorialmente distintos u



opuestos se combinan, unen o condensan
en una entidad singular espacio-
temporalmente continua cuya identidad
es estable. Tanto la fisión como la fusión
son estructuras simbólicas que facilitan
—de diferentes modos— la vinculación
de categorías distintas u opuestas
proporcionando de este modo medios
para proyectar los temas de la
intersticialidad, la contradictoriedad
categorial y la impureza. Las biologías
fantásticas de los monstruos de terror
son, hasta un punto sorprendente,
reducibles a las estructuras simbólicas
de la fusión y la fisión.

Para hacer un monstruo de terror —



desde la perspectiva del requerimiento
de impureza— basta vincular categorías
distintas y/o opuestas mediante fisión o
fusión. En términos de fusión se le ponen
garras al bebé de Rosemary, se le pone
el demonio a Regan o una cabeza de
mosca al cuerpo de Vincent Price.
Mediante fisión se pueden conectar
categorías discretas o contradictorias
teniendo diferentes órdenes biológicos u
ontológicos que se turnan en habitar un
cuerpo, o poblando la ficción con
cuerpos numéricamente distintos pero
por lo demás idénticos que representan
cada uno de ellos categorías opuestas.
En el sentido más fundamental de la



fusión y la fisión estas estructuras están
destinadas a su aplicación a la
organización de categorías culturales
opuestas, generalmente de tipo biológico
u ontológico radical como
humano/reptil, vivo/muerto, etc. Pero
también es verdad que en muchas obras
de terror, especialmente en el terror
clásico, la oposición de tales categorías
culturales en la biología de las criaturas
terroríficas anuncia otras oposiciones,
oposiciones que se podrían considerar
en tér-minos de conflictos temáticos o
antinomias que, a su vez, están
profundamente asentadas en la cultura en
la que la ficción se ha producido.



Por ejemplo, las criaturas de terror
en el celebrado «Ancient Sorceries»
[Antiguas brujerías] de Blackwood son
hombres-gato. Toda una ciudad francesa
se convierte en felina y por las noches
todos los hombres se dedican a
innombrables (e innombradas)
perversiones en presencia de Satán.
Desde el punto de vista de mi modelo
estas criaturas son el producto de la
fisión temporal. Pero esta división —
entre gato y humano— anuncia otras
oposiciones en el contexto de la historia.
Un inglés (tal vez la reencarnación de un
hombre gato de tiempos pasados) visita
la ciudad y es tentado gradualmente a



unirse al aquelarre. La oposición entre
gato y humano desempeña un papel en
ulteriores oposiciones como las de
sensual frente a serio, actividad no
dirigida frente a actividad consciente, y
puede que incluso francés frente a
británico. Esto es, la destacada
oposición de diferentes elementos en el
plano categorial de la biología puede
considerarse como prefiguradora de
otras oposiciones temáticas.

Otro ejemplo en esta misma línea
sería la película de Val Lewton Cat
People. Irena es un personaje que
cambia de forma, cuya identidad
dividida está no sólo categorialmente



fracturada sino que representa la
oposición del amor casto frente a la
sexualidad violenta. En términos de
fusión, el vampiro de la obra de
Sheridan Le Fanu Carmilla puede ser un
caso pertinente porque la oposición
entre lo vivo y lo muerto en la
composición del monstruo anuncia una
temática ulterior relacionada con el
lesbianismo[56].

Las nociones de fisión y de fusión
están destinadas a aplicarse
estrictamente a los ingredientes
categoriales biológicos u ontológicos
que participan en la creación de
monstruos. Así, que un ser sea en parte



hombre y en parte serpiente es suficiente
para poderlo calificar de figura
terrorífica de fusión, o que una mujer
sea un dama de día y un troll o una
gorgona de noche basta para calificarla
de figura terrorífica de fisión. Sin
embargo, ocurre con frecuencia que las
biologías contrapuestas de los seres
fantásticos son correlativas de temáticas
contrapuestas. Ese es generalmente el
caso con lo que se consideran los
mejores especímenes del género de
terror. Como resultado de ello, gran
parte de la labor del crítico de terror, en
tanto que opuesto al del teórico del
terror, consistirá en seguir la pista de los



conflictos temáticos que aparecen en su
objeto de estudio. Que las criaturas son
figuras de fisión o de fusión puede ser
menos interesante que lo que prefigura a
nivel temático esta dimensión de
intersticialidad categorial[57]. Sin
embargo, las nociones de fisión y de
fusión son cruciales con objeto de
identificar teóricamente las estructuras
simbólicas mediante las que se han
creado incontables monstruos.

Junto a la fisión y la fusión, otra
estructura simbólica recurrente para
producir monstruos de terror es la
magnificación de entidades o seres ya
típicamente juzgados como impuros o



repugnantes en el seno de la cultura. En
los párrafos conclusivos de «The Ash-
Tree» de M. R. James el jardinero mira
dentro del agujero de un tronco de árbol,
su rostro se deforma «con un terror y
aversión increíbles», y grita con una
«voz horrible» antes de desmayarse. Lo
que ha visto es una araña venenosa —
engendrada a partir del cuerpo de una
bruja con fines vengativos— tan grande
como una cabeza humana[58]. La araña,
que ya es un objeto fóbico en nuestra
cultura, sobresale en su carácter
terrorífico no sólo porque es de origen
sobrenatural y por sus capacidades no
terrenales, sino especialmente porque



sus dimensiones están más allá de lo
normal.

Las cosas que se deslizan y arrastran
—y que nos ponen la carne de gallina—
son los primeros candidatos para ser
objeto del terror-arte. Dichas criaturas
ya repugnan, y aumentar su escala
incrementa su peligrosidad física. En
«Jerusalem’s Lot», de Stephen King, se
convoca una criatura infernal por medio
de un libro impío.

Calvin me empujó y me tambaleé, la
iglesia giraba en torno a mí hasta que
caí al suelo. Mi cabeza chocó contra el
canto de un banco que sobresalía y un
fuego rojo inundó mi cabeza y, sin



embargo, parecía aclararla.
Busqué a tientas las cerillas de

sulfuro que había comprado.
Un trueno subterráneo llenó el

lugar. Caía escayola. La oxidada
campana de la torre, vibrando por
simpatía, repicaba con un ahogado
sonido demoníaco.

Mi cerilla se encendió. La estaba
acercando al libro justo cuando el
pulpito explotó hacia arriba
produciendo un estallido de madera.
Unas enormes fauces negras surgieron
de debajo; Cal se tambaleó en el borde
alargando las manos, con su rostro
dilatado por un grito de terror que nunca
podré dejar de oír.

Y luego apareció una enorme masa
de carne gris vibrante. El hedor se
convirtió en una marea de pesadilla. Era



una enorme profusión de gelatina
viscosa y purulenta, una forma enorme y
horrible que parecía haber subido
vertiginosamente de las entrañas
mismas del suelo. Y entonces, en un
acto de comprensión repentina que
nadie puede haber experimentado, ¡me
di cuenta de que se trataba de un
anillo, un segmento, de un gusano
monstruoso que había existido
inadvertido para el ojo humano
durante años en la oscuridad del
subsuelo de esa abominada iglesia!

El libro ardía en llamas en mis
manos, y la Cosa parecía gritar
silenciosamente por encima de mí.
Calvin recibió un violento golpe y fue
arrojado al otro extremo del templo
como un muñeco con el cuello roto.



Los monstruos fóbicos magnificados
fueron una variedad bastante popular en
las películas de los años cincuenta (sin
duda, fueron sugeridos por los primeros
experimentos de radiación sobre
semillas). Algunos ejemplos incluyen:
Them!, Tarántula, Attack of the Crab
Monsters, The Deadly Mantis, Giant
Gila Monster, Monster From Green
Hell, Attack of the Giant Leeches, The
Spider, Black Scorpion, The Fly, The
Monster That Challenged The World,
The Giant Spider Invasion, Mothra,
The Return of the Fly, el pulpo
humanoide de It Came From Beneath
The Sea, el saltamontes gigante de The



Beginning of the End, y la
proporcionalmente gigantesca viuda
negra de The Incredible Shrinking Man,
entre otras películas. Puesto que partes
del cuerpo amputadas pueden provocar
repulsión, encontramos el Crawling Eye
intentando conquistar el mundo. Más
recientemente hormigas gigantes se han
comido a Joan Collins en Empire of the
Ants y ratas sobredimensionadas han
rodeado a Marjoe Gortner en Food of
the Gods. Por supuesto, no se puede
magnificar cualquier cosa y esperar que
sea una criatura terrorífica; los conejos
monstruosos de Night of the Lepus no
parecen haber convencido a muchos. Lo



que hay que magnificar son cosas que ya
resulten potencialmente perturbadoras y
repugnantes[59].

Con fines relacionados con el terror-
arte se puede explotar el repelente
aspecto de criaturas existentes no sólo
magnificándolas sino también
masificándolas. En la novela de
Richard Lewis Devil Coach Horse
ejércitos de escarabajos sedientos de
sangre se ponen en marcha, mientras que
la identidad de las masas monstruosas
en Killer Crabs, de Guy Smith, y en
Ants, de Peter Tremayne, no requiere
más comentario. Esos enjambres de
seres que se arrastran por el suelo,



reunidos para una última confrontación
con la humanidad, son, por supuesto,
seres fantásticos, investidos de
habilidades estratégicas, virtual
invulnerabilidad, una fuerte inclinación
por la carne humana y a menudo poderes
alterados desconocidos actualmente por
la ciencia de la biología. «Leiningen
versus the Ants» de Carl Stephenson —
seguramente el Moby Dick del género de
insectos— está basado en la
observación científicamente correcta de
que cierto tipo de hormigas forrajean
coordinadamente en grandes colectivos,
pero dota a esas hormigas de cualidades
y poderes que los expertos de entonces



habrían considerado sin precedentes[60].
Hay individuos cazadores y caballos —
antes que otros insectos como arañas,
cucarachas y langostas— y la historia
sugiere con fuerza que tumban la presa
de Leiningen con objeto de cruzar el
canal. La película de Saul Bass Phase
IV presenta un ejército de hormigas
dotadas de una inteligencia superior en
tanto que en Kingdom of the Spiders las
tarántulas invasoras atrapan a una
ciudad entera en su tela para almacenar
comida; en Kiss of the Tarantulas las
arañas se convierten en asesinas a
sueldo. Al igual que en el caso de la
magnificación, con la masificación no



ocurre que cualquier tipo de entidad se
pueda agrupar en hordas terroríficas.
Tiene que ser de un género que ya nos
inclinemos a considerar repelente —un
aspecto puesto cómicamente de relieve
por The Attack of the Killer Tomatoes
(y su secuela, The Return of…)—.
Masificar montones de criaturas ya
repugnantes, unidas y guiadas por
propósitos inamistosos genera terror-
arte aumentado la amenaza planteada
por estos objetos fóbicos de antemano.

Las biologías fantásticas, vinculando
categorías culturales diferentes y
opuestas, pueden construirse por medio
de la fisión y la fusión, mientras el



potencial de terror de las entidades ya
repugnantes y fóbicas se puede acentuar
por medio de la magnificación y la
masificación. Estas son estructuras
primarias para la construcción de
criaturas terroríficas. Estas estructuras
pertenecen primariamente a lo que se
podrían considerar como las biologías
de los monstruos de terror. Sin embargo,
hay otra estructura, no conectada
esencialmente a las biologías de estas
criaturas, que merece una discusión en
esta revisión de la presentación de los
seres terroríficos, pues aunque no sea un
asunto de biología se trata de una
importante estrategia recurrente en la



creación de monstruos. Esta estrategia
se podría llamar metonimia terrorífica.

Con frecuencia las criaturas
terroríficas no son algo que pueda
percibirse a simple vista o que pueda
describirse con aspecto de monstruo.
Frecuentemente en estos casos, el ser
terrorífico está rodeado de objetos que
de antemano sabemos que son objeto de
asco o fobia. En «The Spectre Bride»,
El Judío Errante, una figura de fusión, no
aparece al principio como repugnante;
sin embargo, por contigüidad se asocia
la boda con el asco:

[El Judío Errante.] «Pobre muchacha, te



estoy llevando en realidad a tus
esponsales; pero el capellán estará
muerto, tus parientes serán esqueletos
en desmoronamiento que se
descomponen en pedazos; y los testigos
[de] nuestra unión serán los lentos
gusanos que se revelan en los huesos
cariados de la muerte. Ven, mi joven
esposa, el capellán espera impaciente a
sus víctima». A medida que avanzaban,
una apagada luz azul se movió
rápidamente ante ellos e iluminó en el
extremo del patio de la iglesia el portal
de una cripta. Estaba abierta y
penetraron en silencio. Un viento de
caverna vino impetuoso a través de la
tenebrosa residencia de la muerte. A
cada lado había los restos
desmoronados de ataúdes caídos a
pedazos sobre la tierra húmeda. A cada



paso había un cuerpo muerto; y los
blancos huesos crujían horriblemente
bajo sus pies. En el centro de la cripta
se levantaba un montón de esqueletos
sin enterrar en el que se sentaba una
figura demasiado terrible incluso para la
imaginación más tenebrosa. A medida
que se acercaban, la vacía cripta
resonaba con unas carcajadas infernales,
y todos los cuerpos descompuestos
parecían dotados de vida sobrenatural.

En este caso, aunque el terrorífico
novio no despierta repugnancia
perceptivamente de modo directo, todo
cuanto le rodea y su infernal servicio
resulta impuro a la luz de la cultura. De
modo parecido, Drácula, tanto en la



literatura como en los escenarios y la
pantalla, se asocia con los bichos; en la
novela está al mando de ejércitos de
ratas. E indudablemente, la asociación
de seres terroríficos con la enfermedad
y la contaminación está relacionada con
la tendencia a rodear a los seres
terroríficos de otros seres impuros.

En The Damnation Game, de Clive
Barker —una suerte de actualización de
Melmoth el errabundo—, el personaje
mefistofélico de Mamoulian tiene un
aspecto aparentemente normal, pero su
secuaz, el Comedor de Cuchillas es un
zombi grande y pesado que se va
descomponiendo gráficamente a lo largo



de toda la novela, un rasgo que se hace
más inquietante por dar siempre rienda
suelta a sus dulces dientes. Igualmente,
la niña poseída por el espíritu de Beth
en Suffer the Children, de John Saul,
aunque en sí misma no es del todo
repugnante, va rodeada de ceremonias
que revuelven el estómago como la
simulación de una merienda atendida
por niños salpicados de sangre, el
esqueleto de Beth y un gato decapitado
vestido de muñeca cuya cabeza cae de
los hombros. Con Mamoulian y Beth el
ser fantástico no es perceptivamente
repulsivo, pero está vinculado mediante
metonimia a cosas perceptivamente



repugnantes. Por supuesto, incluso
criaturas como Drácula, aunque en lo
fundamental no sean presentadas como
perceptivamente asquerosas, siguen
siendo con todo repugnantes e impuras;
no se requiere lo perceptivamente
grotesco para ser infame. Drácula pone
enfermo a Harper aunque su apariencia
no es literalmente monstruosa. En esos
casos la asociación de esas criaturas
impuras con el gore perceptivamente
pronunciado u otros adornos repugnantes
es un medio de subrayar la naturaleza
repugnante del ser.

En la novela The Magic Cottage, de
James Herbert, el vil mago Mycroft es



una figura majestuosa, aunque humana,
que tiene a su disposición agentes que se
distinguen por su increíble nocividad.
En el enfrentamiento final con el
narrador los resume así: «la alfombra se
iba desgarrando explosivamente en
torno a mí, y monstruos como babosas
rezumaban por los bordes con brillantes
babas. Manos costrosas y supurando pus
se agarraban a la raída alfombra en un
esfuerzo por sacar el resto de sus formas
de vida al exterior. Esas membranas,
llenas de vida y agitación, estremecían
sus hocicos en el aire antes de
retorcerse en el borde. Finos hilillos de
humo negro se elevaban en lentas



espirales, llenos de microorganismos
morbosos, el mal corruptor que vaga por
las profundidades, la subversión que
buscaba caminos para llegar a la
superficie, buscando la luz, la definición
—la realidad—. Esas eran las
sustancias del mal infiltrándose».

La metonimia terrorífica no tiene por
qué restringirse a casos en los que los
monstruos no tengan aspecto espantoso;
una criatura ya contrahecha se puede
asociar con entidades consideradas de
antemano impuras y sucias. Piénsese en
el Nosferatu de Murnau y en el remake
de Werner Herzog, en el que el vampiro
está unido a seres inmundos y que se



arrastran por el suelo. De modo similar,
los zombis con grandes colgajos de
viscosidades en sus labios ejemplifican
la metonimia terrorífica.

Fusión, fisión, magnificación,
masificación y metonimia terrorífica son
los principales tropos en la presentación
de monstruos de terror-arte[61]. La fusión
y la fisión son medios para construir
biologías de terror; la magnificación y la
masificación son medios para aumentar
los poderes de criaturas ya repugnantes
y fóbicas. La metonimia terrorífica es un
medio para enfatizar la naturaleza
impura y repugnante de las criaturas —
desde fuera, por así decirlo— asociando



dicho ser con objetos y entidades que ya
resultan repulsivas: partes del cuerpo,
sabandijas, esqueletos y todas las
formas de inmundicia. La criatura de
terror es esencialmente un compuesto de
peligro y aversión y cada una de esas
estructuras proporciona un medio de
desarrollar esos atributos en equipo.

Resumen y conclusión

A lo largo de la primera parte de este



estudio he intentado caracterizar la
naturaleza del género de terror. He
supuesto que el género de terror se
puede definir en términos de la emoción
que esas obras están destinadas a
provocar en el público. Esto es, las
obras de terror son aquellas destinadas a
funcionar de modo que induzcan el
terror-arte en el público. En
consecuencia, para identificar
plenamente los criterios para ser una
obra de terror es necesario caracterizar
la emoción del terror-arte.

Con este fin, he observado que las
respuestas emocionales a los personajes
humanos positivos ante los monstruos en



sus mundos de ficción son
particularmente instructivas. Pues,
idealmente, resultaría que los lectores y
espectadores de las ficciones de terror
seguirían de modo paralelo, a grandes
rasgos y en ciertos aspectos, las
emociones de los humanos protagonistas
de la ficción, o, por decirlo de un modo
algo distinto, se supone que
compartimos ciertos elementos de la
respuesta emotivas ante dichos
monstruos con los personajes humanos
positivos en las ficciones relevantes.
Específicamente, compartimos con los
personajes las evaluaciones emotivas de
los monstruos como temibles e impuros



—como peligrosos y repulsivos— y ello
es la causa de que experimentemos las
sensaciones pertinentes. A diferencia de
los personajes en tales ficciones,
nosotros no creemos que los monstruos
existan; nuestro miedo y repugnancia es
más bien una respuesta al pensamiento
en tales monstruos. Pero nuestros
estados evaluativos siguen a los de los
personajes.

He planteado la hipótesis de que la
emoción del terror-arte implica
esencialmente una combinación de
miedo y repulsión con relación al
pensamiento en monstruos tales como
Drácula, de tal manera que esos estados



cognitivos generan algún tipo de
agitación física que puede ser tan
manifiesta como los temblores y los
revolvimientos de estómago, o tan
silenciosas como las sensaciones de
hormigueo o un elevado sentido físico
de aprehensión, de alerta o de
presentimiento. Como se argumentará en
el próximo capítulo, todo ello puede ser
provocado por el pensamiento en tales
criaturas y no requiere la creencia en
ellas. El estado psicológico del público,
por tanto, diverge del estado
psicológico de los personajes respecto a
la creencia, pero converge con el de los
personajes respecto al modo en que las



propiedades de dichos monstruos se
evalúan emotivamente.

El argumento que lleva a estos
resultados se puede resumir claramente
recordando que virtualmente el mismo
monstruo —por lo que respecta a su
apariencia— puede figurar tanto en una
obra de terror como en un cuento de
hadas. La ilustración de la Bestia para la
nueva versión que Laura E. Richards
hizo en 1886 de «La bella y la bestia»
podría funcionar bastante bien como
ilustración gráfica del Cycle ofthe
Werewolf [El ciclo del hombre lobo], de
Stephen King, igual que la visión de
Berni Wrightson del hombre lobo en



dicho libro sería una imagen de la
Bestia para la mayoría de las versiones
de cuentos de hadas[62].

En realidad se podría concebir la
imagen de un monstruo tipo que pudiera
funcionar tanto como una bestia de
cuento de hadas y como un hombre lobo
terrorífico. En el lenguaje de Arthur
Danto, podríamos imaginar una bestia de
cuento de hadas que fuera indiscernible
a simple vista de un hombre lobo
terrorífico[63]. Con todo, hay una
diferencia entre las reacciones del
público en relación a esos dos géneros
de ficción. Mi proyecto es, pues, derivar
la mejor explicación de la reconocida



diferencia entre dicho conjunto de
criaturas perceptivamente indiscernibles
y sin embargo diferentes que, a su vez,
marque una distinción entre los géneros
en los que habitan.

En este caso se ha observado con
frecuencia que una diferencia crucial
entre los monstruos de los cuentos de
hadas y los monstruos de terror tiene que
ver con la forma en que los personajes
de esos respectivos géneros reaccionan
ante ellos. Tanto la Bella como su padre
tienen miedo de la Bestia; pero no
reaccionan ante ella como si fuera
sobrenatural, esto es, como si fuera una
violación de la naturaleza o una criatura



impura. Se trata más bien de una entidad
maravillosa o fantástica del mundo de lo
maravilloso y lo fantástico. No es un
error categorial cosmológico o
metafísico. El universo del cuento de
hadas incorpora criaturas como la
Bestia como parte y parcela de la
naturaleza. Causa miedo por ser un ser
grande y parecido a un animal con un
temperamento espantoso. Pero no es una
violación de la naturaleza. Ello viene
señalado por la forma en que personajes
como la bella y su padre reaccionan ante
él.

En efecto, mi tesis en este caso
según la cual la respuesta del personaje



es generalmente decisiva, se ve apoyada
también por el hecho de que a medida
que la actitud de la Bella ante la Bestia
se modifica y se enamora, el miedo del
lector respecto a la Bestia disminuye
proporcionalmente. (Ello se puede ver
en la película The Beauty and the Beast
de Jean Cocteau y en la serie de
televisión del mismo nombre[64]).

Sin embargo, cuando se pasa de un
cuento de hadas como la versión de «La
bella y la bestia» de Madame de
Beaumont a los casos paradigmáticos de
terror como el monstruo de
Frankenstein, Drácula, Mr Hyde, los
Grandes Primordiales de Lovecraft y



demás, la reacción de los personajes
humanos ante dichos monstruos cambia.
Los monstruos son considerados
violaciones de la naturaleza y
anormales, cosa que ponen de relieve
las reacciones de los protagonistas.
Estos no sólo temen a esos monstruos;
los encuentran repelentes, asquerosos,
repugnantes, repulsivos e impuros. Son
antinaturales en el sentido de que son
abortos metafísicos y, en consecuencia,
provocan repugnancia a los personajes
de ficción, y, a su vez, se supone que
provocan una respuesta congruente en el
público.

He intentado apoyar mi



caracterización de la reacción de los
personajes ante los monstruos de terror
desarrollando esta tesis mediante la
consideración de muchos de los autores
paradigmáticos y de muchas historias
del género de terror. He procedido con
la convicción de que ya hay un fuerte
consenso acerca de los casos centrales
del terror y, como creo que hemos
mostrado, mi caracterización casa con
ellos. También se han elegido muchos
ejemplos de casos menos famosos y tal
vez incluso oscuros en este campo para
sugerir el amplio alcance que tiene esta
fórmula del terror. En mi propio caso
encuentro estos ejemplos y multitud de



otros como ellos leyendo y visionando
obras del género amplia y azarosamente.
La frecuencia con la que la
caracterización basada en las obras de
terror mejor conocidas se repitió en
obras subalternas fue absolutamente
asombrosa. Apuesto a que ahí donde
otros investigadores peinen el terreno al
azar continuarán acumulándose las
evidencias que confirman la teoría.

Al exponer la precedente
caracterización de la naturaleza del
género de terror he supuesto que el
género hizo su aparición hacia mediados
del siglo XVIII. En esto creo que he
aceptado el punto de vista dominante



entre los historiadores de la literatura
del género, que lo consideran un
producto de la novela gótica inglesa y el
Schauerroman alemán[65]. La cuestión
sobre cuál fue la primera novela del
género de terror o de cuál es la primera
novela gótica se puede discutir, aunque
bien puede que sea indecidible. Un
candidato podría ser El castillo de
Otranto (1764), de Horace Walpole; sin
embargo, se puede afirmar que su tono,
como el de Vathek, de William
Beckford, no es exactamente el tono
correcto. Con todo, al menos parece
haber consenso en que el género
cristalizó hacia finales del siglo XVIII.



Si ello es así —y supondré que lo es
basándome en las autoridades en la
materia— se plantea la cuestión de por
qué surgió el género en ese momento. En
este sentido es útil recordar que la
aparición del género de terror —
especialmente en forma de novela gótica
— coincide con el período que los
historiadores llaman «Ilustración» o «La
edad de la razón». Este período se
considera que abarca el siglo XVIII y que
está marcado por la difusión de las
ideas de un pequeño grupo de
pensadores del siglo XVII —como
Descartes, Bacon, Locke, Hobbes y
Newton— entre un público lector



relativamente amplio.
En general, parece justo suponer que

el público lector no asimiló
directamente su conocimiento de estos
pensadores del siglo XVII a partir de las
fuentes originales, sino que aprendió a
través de la obra de gentes que Crane
Brinton describe como «lo que
llamaríamos hoy en día ‘divulgadores’,
es decir, periodistas, hombres de letras,
los jóvenes participantes de los
salons»[66]. Figuras conocidas entre
éstos son Yoltaire, Diderot, Condorcet,
Holbach y Beccaria. El espíritu de la
Ilustración se apoyaba en los inmensos
logros de la ciencia natural —con



Newton destacando como un héroe
especial— y los intentos filosóficos de
crear el marco de una ciencia unificada
en el siglo XVII.

La razón fue elevada a facultad
superior y se denunciaba todo cuanto
impidiera su florecimiento. La religión
fue objeto de especial desconfianza
porque concedía a la fe y a la revelación
un valor superior a la razón. La actitud
crítica y escéptica hacia la religión
podía escalar hasta convertirse en
ateísmo. Diderot describe la figura del
hombre que se dirige a la Naturaleza del
siguiente modo:



¡En vano, oh esclavo de la superstición,
buscas tu felicidad más allá de los
límites del mundo en que te he
colocado! Ten el coraje de liberarte a ti
mismo del yugo de la religión, mi
arrogante rival, que no reconoce mis
prerrogativas. Expulsa a los dioses que
han usurpado mi poder y retorna a mis
leyes. Retorna a la naturaleza de la que
huiste; ella te consolará y hará
desparecer esos miedos que ahora te
oprimen. Sométete de nuevo a la
naturaleza, a la humanidad, y a ti mismo,
y encontrarás flores esparcidas a lo
largo del camino de tu vida[67].

Aquí la naturaleza es, desde luego, la
naturaleza mecánica del sistema
newtoniano. Y aunque gran parte del
pensamiento de la Ilustración no fuera
irreligioso una tendencia principal del



período era opuesta a la superstición.
La Ilustración se inclinaba a ver todos
los aspectos del mundo como
susceptibles de análisis científico; y, en
este sentido, lo sobrenatural se
consideraba un producto de la
imaginación[68].

La novela de terror hace su
aparición como género sobre este fondo
intelectual. Así, resulta tentador
especular que puede haber alguna
relación entre el género de terror y la
omnipresencia de la concepción
ilustrada del mundo. Se pueden sugerir
varias hipótesis acerca de la correlación
de ambos fenómenos. Por ejemplo, se



puede pensar que la novela de terror
representa algo así como el aspecto
subterráneo de la Ilustración. Donde ésta
valora la razón, la novela de terror
explora las emociones, emociones en
efecto particularmente violentas desde
el punto de vista de los personajes de
ficción. Este contraste, por lo demás, se
podría amplificar asociando a la
Ilustración con la objetividad y a la
novela de terror con la subjetividad[69].

Y donde el converso a la Ilustración
lucha por una concepción naturalista del
mundo, la novela de terror supone, con
finalidades literarias, la existencia de lo
sobrenatural. Además, se puede decir



que, por oposición a la fe ilustrada en el
progreso, la novela de terror favorece
una reacción. O, como mínimo, se
podría ver la novela de terror como una
esfera en la que se ha concedido a las
creencias supersticiosas un foro de
expresión residual y reducido a un
ghetto. Es decir, la novela de terror,
junto a poemas como «El rey de los
alisos» de Goethe se puede ver como el
retorno de lo reprimido por la
Ilustración[70]. En este caso, la novela de
terror se puede concebir de varias
maneras diferentes: se puede construir
como compensación por lo que la
Ilustración tiene bajo sospecha,



operando como una válvula de
seguridad; o puede concebirse como una
suerte de explosión de lo negado.

Sin embargo, estas ideas
provocativas pueden resultar muy
difíciles de confirmar. Porque si la
relación de la novela de terror con la
Ilustración es inicialmente una relación
conflictiva, uno se pregunta quiénes son
los sujetos que padecen este conflicto.
¿Hace estragos ese conflicto en el alma
de los lectores del género de terror?
¿Pero, entonces, sabemos que los
lectores del género eran también
conversos a la concepción ilustrada del
mundo? ¿De hecho no es más probable



que la mayoría de lectores del género de
terror fueran cristianos corrientes antes
que lumbreras de la Ilustración? O quizá
deberíamos pensar en términos de dos
grupos de lectores diferentes y opuestos
de manera que los fans del terror son
llevados a las novelas del género por la
propaganda ilustrada. Pero entonces de
nuevo la probabilidad de que los
lectores del género de terror fueran tan
perseguidos por el pensamiento
ilustrado es al menos sospechoso, y, en
cualquier caso, sería demasiado difícil
de confirmar. Por supuesto, se podría
intentar localizar el conflicto no en los
individuos sino en la cultura en sentido



amplio. No obstante, esta puede resultar
una concepción de la sociedad
demasiado antropomórfica, mientras
que, al mismo tiempo, requiere un poco
de explicación. Esto es, ¿cómo se
produciría dicho conflicto si no es
mediante la experiencia de los
individuos?

Ninguna de estas preocupaciones
derrota de modo concluyente las
precedentes hipótesis acerca de la
relación del género de terror con la
Ilustración. Representan en cambio
exigencias para seguir investigando y
clarificando los conceptos. No estoy
pidiendo que estas hipótesis sean



desestimadas, sino sólo que se
desarrollen. Son unas sugerencias
desafiantes demasiado imprecisas para
ser confirmadas actualmente.

Sin embargo, es posible que haya
una conexión entre la novela de terror y
la Ilustración que pueda basarse en
consideraciones conceptuales antes que
en consideraciones empíricas. A lo
largo de mi discusión hasta aquí he
subrayado que la emoción del terror-arte
incluye una noción de la naturaleza que
el monstruo —en el que se centra la
emoción— viola. Los monstruos son
sobrenaturales o, si están
confeccionados por la fantasía de



ciencia ficción, por lo menos desafían la
naturaleza tal como la conocemos. Es
decir, los monstruos de terror encarnan
la idea de una violación de la
naturaleza. Pero para tener una violación
de la naturaleza se necesita una
concepción de la naturaleza —una
concepción que relegue al ser en
cuestión al reino de lo no natural—. Y
en este sentido, se podría sugerir que la
Ilustración proporcionó a la novela de
terror la norma de lo natural precisa
para producir la suerte de monstruo
correcto.

Esto es, donde un lector opera con
una cosmología en la que brujas,



demonios, hombres lobo y fuerzas
espectrales son parte de la realidad,
bien que una parte temible, no está
disponible el sentido de violación de la
naturaleza que acompaña al terror-arte.
La concepción científica del mundo de
la Ilustración, sin embargo, suministra
una norma de lo natural que proporciona
el espacio conceptual necesario para lo
sobrenatural aun cuando considere ese
espacio como el de la superstición.

No pretendo afirmar que los lectores
y escritores de novelas góticas en
particular y de terror en general
creyeran uniformemente en la
Ilustración. No obstante, la perspectiva



ilustrada sobre aquello que abarca la
realidad científica y sobre lo que cuenta
como superstición no estaba tan
extendida. A finales del siglo XVIII los
lectores y los escritores probablemente
no tenían una visión elaborada de la
ciencia y tampoco aceptaban
necesariamente todo lo que la ciencia
proclamaba. Sin embargo, como los
lectores de hoy, que generalmente no
están al tanto de los descubrimientos
científicos recientes, probablemente
tenían suficiente idea de dicho punto de
vista como para identificar, en la forma
extremadamente amplia que presupone
el terror-arte, aquello que la ciencia



considera como creencia supersticiosa,
especialmente lo que tiene por una
violación de la naturaleza.

Una hipótesis, pues, acerca de la
correlación entre la Ilustración y la
aparición del género de terror es que
éste presuponía algo así como la visión
científica de la Ilustración para generar
el requerido sentido de violación de la
naturaleza. Es decir, la Ilustración puso
a disposición la clase de concepción de
la naturaleza o la clase de cosmología
necesaria para crear un sentido del
terror. No es necesario suponer que el
público lector aceptara la totalidad de la
ciencia ilustrada, sino sólo que tenían un



sentido operativo de lo que esa
concepción consideraba como fuera del
ámbito de la naturaleza. Tampoco hay
que presuponer que los lectores
estuvieran de acuerdo con ese punto de
vista, sino sólo que para los fines
propios de la ficción de entretenimiento,
podían reconocer y utilizar su
perspectiva sobre las fronteras de la
naturaleza[71].

Claro que esta hipótesis puede ser
susceptible de reservas planteadas
desde el punto de vista de la hipótesis
del retorno-de-lo-reprimido-por-la-
Ilustración. Es decir, que se puede
mostrar que la concepción de la



Ilustración no era tan familiar al público
lector como estamos suponiendo. Mi
presentimiento es que no resulta
problemático creer que la visión de la
naturaleza proclamada por la Ilustración
era ampliamente conocida, aunque no
era abrazada por la mayoría del público
lector. Sin embargo, si esta conjetura se
demostrara históricamente insostenible
las consecuencias para esta teoría de la
naturaleza del terror-arte no serían
devastadoras. Sólo refutarían estas ideas
acerca del origen del género de terror en
el siglo XVIII. No cuestionarían la
caracterización de la naturaleza de este
género.



2. METAFÍSICA Y
TERROR, O LA
RELACIÓN CON LA
FICCIÓN

En este capítulo voy a ocuparme en la
exploración de la relación entre el
público y las ficciones de terror. Estas
relaciones requieren una elucidación
filosófica porque en ellas se producen
interacciones entre lectores o



espectadores reales y seres inexistentes
—esto es, monstruos y protagonistas de
ficción— que parecen tener un curioso
carácter. Por ejemplo, queremos saber
cómo es posible que nos puedan aterrar
las ficciones, es decir, seres y
acontecimientos que, en algún sentido,
no existen y que, para poder estar arte-
aterrados, tenemos que saber que no
existen. Con objeto de tratar estos
problemas, tendremos que decir
finalmente algo acerca del estatus
ontológico de los seres de ficción, lo
cual creo que nos permitirá clarificar la
forma en que las ficciones no existentes
pueden afectar al público real, es decir,



pueden producirle terror.
El grueso de este capítulo voy a

dedicarlo a llevar a cabo —bajo el
subtítulo de «Ficciones
atemorizantes»— un examen del modo
en que los monstruos de ficción pueden
excitar emociones reales en lectores y
espectadores. El problema aquí es que
muchos consideran paradójicas dichas
respuestas a la ficción. Pues si sabemos
que no hay cosas tales como los
monstruos podríamos concluir que de
ello se sigue que hay algo misterioso en
que nos aterren. En efecto, este no es
sino un caso característico de un
supuesto problema más amplio —



llamémosle la paradoja de la ficción—
que provoca que nos preguntemos si y
cómo es posible responder con
emociones genuinas a lo que sabemos
que no es el caso. Intentaré disolver la
paradoja de la ficción explicando por
qué no hay nada extraño en responder
con genuinas emociones a las entidades
de ficción, incluyendo los monstruos.

Pero es claro que al consumir
ficciones de terror no sólo nos vemos
envueltos en relaciones con seres
terroríficos; también tenemos relaciones
con los protagonistas de la ficción. En
este contexto, podemos preguntarnos si
hay algo especial en nuestra relación



con los protagonistas de las ficciones de
terror. Por ejemplo, ¿nos identificamos
con esos personajes? ¿Es nuestro miedo
su miedo a los monstruos? ¿O es una
relación distinta a la de la
identificación? De esta forma concluiré
el presente capítulo con una discusión
de la noción de identificación con el
personaje. Criticaré la noción de
identificación con el personaje a la vez
que intentaré ofrecer modos alternativos
de pensar nuestras relaciones con los
protagonistas de las historias de terror.



Ficciones
atemorizantes: sobre
la paradoja de la
ficción y su solución

Aun cuando en algún sentido los
monstruos de las ficciones de terror no
existen parecen tener consecuencias
causales en el mundo real: arte-aterran
al público. Así, una cuestión que se nos



planeta es cómo es que las ficciones
pueden tener impacto en el mundo real.
Esta cuestión se complica ulteriormente
por dificultades derivadas de la
filosofía de la mente. Pues la
inexistencia de las criaturas de terror es,
por así decirlo, no sólo un hecho, sino
que parece ser un hecho fácilmente
accesible a los consumidores de las
ficciones de terror y reconocido por
ellos. Sin embargo, el público parece
ser atemorizado por las ficciones de
terror; de hecho, parece buscar dichas
ficciones, al menos en parte, o bien para
ser atemorizado por ellas o bien
sabiendo y admitiendo que



probablemente va a pasar miedo con
ellas. ¿Pero cómo puede producir miedo
lo que se sabe que no existe?

Por ejemplo, pensamos que la forma
de calmar a un niño asustado es
asegurarle que los fantasmas no existen;
este es según se cree el mejor modo de
hacer desaparecer el miedo a los
espectros. No obstante, el público del
género de terror parte normalmente de
esta convicción. Así, ¿cómo pueden
atemorizarle los monstruos de ficción,
monstruos que sabe que no existen?

Los problemas que se plantean aquí
son al menos de dos clases. Tenemos la
necesidad de una explicación metafísica



de cómo es posible que las ficciones —
es decir, lo que en algún sentido no es—
tenga un efecto sobre lo que es. Y, en
segundo lugar, esta relación tiene que
resolverse de modo tal que trate con lo
que, por consenso, parece ser
paradójico: que esta relación casual,
que se traduce en terror-arte del lado del
público real, ocurre ante el hecho de que
el público real no cree que existan los
monstruos.

Este segundo problema —que, según
el ejemplo de Kendall Walton[1],
podemos llamar ficciones
atemorizantes— es, por supuesto,
realmente un caso característico de un



problema filosófico más amplio al que
podemos denominar la paradoja de la
ficción. Esta paradoja se puede resumir
en la pregunta siguiente: «¿Cómo es
posible que nos emocionen las
ficciones?». Dados los objetivos de este
libro, necesitamos responder a la
pregunta de cómo podemos tener miedo
y sentir repugnancia ante los monstruos
de ficción. Pero la respuesta a esta
cuestión es del mismo tipo que las
respuestas a preguntas acerca de cómo
es posible que sintamos pena por el Rey
Lear, de cómo la situación de Edipo nos
mueve a sentir compasión y temor, de
cómo, en la novela El juicio, K. nos



despierta sentimientos de angustia y
frustración, y de cómo el Casaubon de
Eliot nos hace sentir indignados.

Para empezar podríamos
preguntarnos si realmente hay aquí un
problema. Al fin y al cabo, parece, un
hecho de la naturaleza humana que las
personalidades y las situaciones de otras
personas nos afectan emocionalmente.
En iguales condiciones, nos apenamos
por aquellos en los que se ceba la mala
fortuna y nos indignamos ante la
injusticia. Esto es, pues, un hecho de la
vida. De modo que ¿por qué habría algo
misterioso en que reaccionemos del
mismo modo a los personajes de



ficción?
Realicemos, sin embargo, un

experimento mental. Imaginemos que un
amigo nos cuenta que su hermana, una
brillante científica, ha contraído una
enfermedad exótica que la matará en un
mes. Y también que sus hijos, igualmente
brillantes, por no mencionar lo bien
educados y prometedores, serán puestos
bajo la tutela de un tío cruel y miserable.
No cabe duda de que los pondrá bajo
una dieta de gachas, los hará trabajar
hasta el agotamiento e interrumpirá sus
clases de ballet. Cuando la catástrofe se
combina con la catástrofe nuestra
consternación se incrementa. Pero ahora



imaginemos que, tan pronto como damos
señales de experimentar una reacción
emocional, el amigo nos cuenta que se lo
ha inventado todo. Que no tiene ninguna
hermana, que no hay niños, que no hay
gachas. Presumiblemente, la emoción
que había estado generándose se disipa,
tal vez para ser reemplazada por otra,
quizá de enfado por haber sido
engañados. O, por poner otro ejemplo,
¿qué ocurriría con nuestra indignación
por las circunstancias de los etíopes
muriendo de hambre si nos enteráramos
que toda la cobertura del asunto fuese un
montaje de los medios informativos?
Nos sentiríamos heridos por la



manipulación periodística, pero ya no
nos podrían emocionar las víctimas de
la hambruna si supiéramos que no hay
tales víctimas[2].

Lo que estos experimentos mentales
supuestamente indican es que hay una
relación necesaria entre nuestras
creencias y nuestras emociones. Para
poder tener la emoción pertinente —sea
de pena, sea de indignación— debemos
tener creencias acerca de cómo son las
circunstancias, incluyendo la creencia
de que los agentes envueltos en esas
circunstancias existen. Sin la creencia
de que hay etíopes muriéndose de
hambre no podemos formar la emoción



de indignación respecto a las
descripciones contemporáneas de los
mismos.

La necesidad de tales creencias para
esas respuestas emocionales también es
apoyada por ciertos hechos comunes
relativos a lo que cuesta extinguir las
emociones. Cuando nos enteramos de
que una historia ha sido inventada,
nuestras simpatías se esfuman. Cuando
queremos persuadir a un conocido de
que su emoción es irracional, tratamos
de mostrarle que las creencias en las
que se basa son falsas, o al menos que
las entiende erróneamente (esto último
tal vez sea clave para la terapia



psicoanalítica). Esto es, las
modificaciones en las creencias parecen
ser correlativas con las modificaciones
en las emociones asociadas. Además,
esta hipótesis parecería tener el apoyo
de la teoría de las emociones que he
presentado en el capítulo anterior,
porque, en la medida que los elementos
cognitivos especificables —construidos
en su mayor parte como creencias—,
son esencialmente constitutivos de la
identidad de una emoción dada, donde
no hay creencia la emoción no consigue
aparecer.

Sin embargo, si las creencias de un
determinado género son esenciales a las



respuestas emocionales, entonces resulta
difícil explicar cómo podemos tener
respuestas emocionales a la ficción.
Porque es un presupuesto de la
institución de la ficción que los
acontecimientos y personajes de las
novelas, etc., no existen. Nunca hubo un
monstruo de Frankenstein, y todo lector
normal e informado lo sabe (y, por tanto,
lo cree). Además, en las ficciones que
hacen referencia al mundo real —al
modo en que Por quién doblan las
campanas se refiere a la guerra civil
española— los acontecimientos reales y
las personas mencionadas son
subsidiarios del modo en que se



articulan en la historia de los personajes
de ficción y sus aventuras. Es decir,
hasta cierto punto se «ficcionalizan» por
medio de su asociación con personajes y
hechos inventados. Y esto es algo de lo
que los lectores normales e informados
son conscientes.

Pero hemos encontrado una pega o,
al menos, una aparente paradoja.
Porque, por un lado, nuestro
conocimiento de la institución de la
ficción nos dice que los lectores
normales e informados no creen que
existan los personajes y circunstancias
de las ficciones. No obstante, en orden a
tener respuestas emocionales ante los



personajes de tales historias, —en el
modelo de nuestros experimentos
mentales— habríamos de tener la
creencia de que existen realmente las
víctimas sobre cuya difícil situación nos
emocionamos. Al modo de algunos
teóricos (que discutiremos más
adelante) podríamos intentar decir que,
de hecho, no respondemos
emocionalmente a las ficciones y a sus
habitantes. Pero esto, al menos
inicialmente, no parece cuadrar con los
hechos. De entrada, parece que
respondemos emocionalmente a la
ficción. ¿Pero cómo se puede explicar
esto coherentemente con los



presupuestos anteriores: que las
respuestas emocionales requieren
nuestra creencia en la existencia de las
personas y los acontecimientos que
comprenden el objeto de dichas
emociones y que cuando se trata de
ficción sabemos (y creemos) que los
personajes y acontecimientos
implicados no existen?

Otro modo de enfocar esa cuestión
es simplemente preguntar cómo es
posible que nuestras emociones se
disipen cuando nos enteramos de que
algo que alguien nos está contando es un
cuento chino, en tanto que nuestras
emociones no parecen desaparecer ante



las ficciones «oficiales». ¿Qué
diferencia hay, en principio, entre las
historias imaginadas anteriormente y una
ficción? En ambos casos la historia es
inventada. De modo que ¿por qué saber
que un tipo de historia es falso
cortocircuita nuestras respuestas
emocionales, mientras que, en el otro
tipo de historia, digamos con Crimen y
castigo, el hecho de que sea una ficción
en modo alguno impide una respuesta
emocional? En un caso nos enteramos de
que el cuento chino es una ficción
después de que nos lo hayan contado,
pero ¿por qué ello establece una
diferencia? De hecho, se podría contar



exactamente la misma historia como
invención o presentada como ficción. Y
la primera es de suponer que
difícilmente apoyaría respuestas
emocionales mientras que la segunda las
genera. ¿Cómo es que resulta coherente,
podría preguntarse, semejante variación
en nuestro comportamiento o reacción
aparentes?

Nuestras respuestas emocionales a
la ficción parecerían implicar, así, que
creemos que los personajes de ficción
existen, mientras que simultáneamente
damos por supuesto que los
consumidores de ficción normales e
informados no creen en la existencia de



los personajes de ficción. Parece claro
que una vía para intentar explicar esto
de un modo que elimine la contradicción
es rechazar la premisa de que los
consumidores de ficción no creen en la
existencia de personajes de ficción. Esta
podría denominarse la teoría de la
ficción como ilusión.

La teoría de la ficción
como ilusión



De acuerdo con la teoría de la ficción
como ilusión, cuando estamos aterrados
por la aparición de Mr. Hyde en el
escenario creemos que estamos en
presencia de un monstruo. La técnicas de
verosimilitud en el teatro o en el cine se
nos imponen de tal manera que nos
engañan para que creamos que un
monstruo surge amenazador ante
nosotros. Así, según esta concepción, no
ocurre que espectadores normales e
informados no crean que no existan las
entidades de ficción correspondientes.
Por medio de las ilusiones en el
escenario y en la pantalla se nos engaña
para que creamos que Hyde está frente a



nosotros. Esta maniobra eliminará la
contradicción, pero al coste de
convertirnos, aunque sólo sea durante el
tiempo de la ficción, en supersticiosos,
esto es, gentes que creen en vampiros,
invasores extraterrestres o cualquier
otra criatura sobrenatural artificialmente
creada por medios ilusionistas.

Sin embargo, existen muchos
problemas bien conocidos con las
teorías de la ilusión de esta clase. En
primer lugar, tales teorías casan mal con
lo que podemos observar acerca de los
espectadores de ficciones de terror. Es
decir, si uno realmente creyera que en el
teatro estuvieran realmente presentes



seres letales que cambian de forma,
demonios, caníbales intergalácticos o
zombis tóxicos, difícilmente uno se
estaría sentado mucho rato.
Probablemente intentaríamos largarnos,
escondernos, protegernos o contactar
con las autoridades pertinentes (la
policía, la NASA, el obispo, las
Naciones Unidas, el Departamento de
Higiene). Es decir, la gente no se
comporta como si creyera que realmente
estuviera cerca de monstruos cuando va
a los espectáculos de terror. Postular
este tipo de creencia puede exonerarles
de las acusaciones de inconsistencia,
pero al precio de hacer su conducta



inexplicablemente complaciente, por no
decir directamente autodestructiva y
atontada.

Además, aunque la teoría de la
ilusión pueda parecer aplicable a las
ficciones visuales —obras de teatro y
películas, por ejemplo— se aplica con
menor facilidad a las ficciones
literarias. ¿Cuál es exactamente la
ilusión que nos conquista cuando leemos
que la niña Regan está poseída en
Georgetown? ¿Pensamos, cuando lo
leemos, que una niña pequeña está
insultando en inglés del revés a algún
cura católico? ¿Pero eso no produciría
tanto miedo si estuviéramos leyendo El



exorcista en Kansas City, verdad?
Cuando la noción de ilusión se aplica al
drama y el cine tenemos una fuente de
terror más fiable porque propone que
creemos que el monstruo está realmente
a una corta distancia. Pero esta clase de
ilusión, si tiene que ser la fuente del
terror, no encaja bien con la experiencia
de la lectura. En efecto, hablar de
ilusión se aplica mejor a los fenómenos
visuales. Así, a fin de extender la ilusión
a la teoría de la literatura habríamos de
desarrollar un modelo de ilusión
literaria que concordara con la
experiencia y la conducta de los
lectores. Hasta donde yo sé, nadie lo ha



hecho, ni parece una línea de
especulación prometedora.

Desde luego, una objeción todavía
más seria a las teorías de la ilusión
acerca de la respuesta del público es
que la clase de ilusiones postuladas son
tales que impedirían la posibilidad
misma de apreciar las ficciones en
general y las ficciones de terror en
particular. Es decir, si cuando leemos o
vemos ficciones llegamos a
convencernos, aunque por engaño, de
que existen hombres lobo en nuestra
cercanía, sería difícil seguir saboreando
la historia. Querríamos tomar algunas
medidas prácticas para asegurar nuestra



vida y las de nuestros seres queridos.
Una de las condiciones de ser una
institución de ficción de la que
obtenemos entretenimiento y placer es
que sabemos que las personas y
acontecimientos no son reales.
Obviamente, en el caso del terror, no
podríamos estar seguros en el disfrute
del espectáculo si creyéramos en su
realidad. Si la teoría de la ilusión fuera
verdadera, el terror sería demasiado
perturbador para todo el mundo salvo
para los héroes, los masoquistas
consumados y los asesinos profesionales
de vampiros. La teoría de la ilusión está
en franco desacuerdo con los



presupuestos de la institución de la
ficción (que algunos teóricos intentan
caracterizar por medio de las metáforas
de la distancia) que hacen posible la
apreciación de la misma.

Se podría intentar salvar la teoría de
la ilusión reemplazando la idea de que
las ficciones nos engañan por la idea de
que las técnicas de la ficción
simplemente nos hacen olvidar
momentáneamente que ni Huck Finn ni
Drácula existen. Sin embargo, al
reformular la teoría en términos de
olvido en lugar de engaño tropezamos
con los mismos problemas. Una persona
que olvida la inexistencia de los



vampiros debería comportarse de modo
más prudente de lo que normalmente
hace el público, en tanto que, al mismo
tiempo, sea cual sea el tiempo durante el
que olvidamos que Drácula no está
realmente en el teatro, sigue siendo
verdad que no podemos disfrutar
realmente de sus estratagemas mortales.

En este punto de la dialéctica —si
nos comprometemos a eliminar este lado
de la contradicción que dice que no
creemos en la existencia de seres de
ficción como Drácula— podríamos
intentar dar una explicación psicológica
de cómo nuestro conocimiento de que
Drácula no existe es efectivamente



neutralizado mientras creemos que
vemos ficciones, lo que nos permite
responder ante él como si creyéramos
que es real. Esto es, podríamos intentar
argumentar que en virtud de algún tipo
de operación psicológica nuestro
conocimiento de que Drácula no existe
se neutraliza de modo que ello permite o
nos permite responder a las
representaciones y descripciones de él
con convicción emocional, esto es,
como si creyéramos que Drácula vive.
Una expresión familiar del arte en este
contexto es el de «la suspensión
voluntaria de la incredulidad».

Esta idea se atribuye a Coleridge,



quien en su Biographia Literaria
observa que en su parte planificada de
las «Baladas líricas» buscaba un efecto

… en el que se acordó que mi esfuerzo
debía dirigirse a personas y personajes
sobrenaturales, o al menos románticos;
pero de modo que transfiriera de
nuestra naturaleza interior un interés
humano y algo parecido a la verdad
suficientes para procurarles por un
momento a esas sombras de la
imaginación esa voluntaria suspensión
de la incredulidad que constituye la fe
poética[3].

Es interesante para nosotros que
Coleridge introduzca la idea en el



contexto de las ficciones sobrenaturales.
Además, parece una expansión de una
teoría de la ilusión acerca de la
respuesta a la ficción. Pues Coleridge
observa que los «incidentes y agentes
iban a ser al menos en parte
sobrenaturales; y la excelencia
pretendida iba a consistir en interesar
los afectos por medio de la verdad
dramática de tales emociones en la
medida que acompañarían dichas
situaciones de modo natural suponiendo
que fueran reales»[4]. Sin embargo, el
estado del lector se caracteriza por
entrar en algo distinto a los estados de
ilusión, engaño o mero olvido. Porque



los estados como el de la ilusión y el
olvido sugieren pasividad y falta de
autoconsciencia por parte del público.

A la víctima de una ilusión le ha
ocurrido algo; ha sido pillada
inconscientemente; ha sido engañada, lo
cual requiere que no sea consciente de
lo que ocurre. Por otro lado, el olvido
es algo que a uno le pasa; no puedo
olvidar algo y a la vez ser consciente de
aquello que he olvidado. Pero la idea de
una «suspensión voluntaria de la
incredulidad» tiene un aspecto activo.
Suena como algo que uno se hace a sí
mismo y de lo que se es consciente.
Supuestamente tiene como resultado que



el lector se toma los acontecimientos y
agentes de la ficción como reales.

Coleridge no avanza particularmente
en la cuestión del modo en que la
suspensión de la incredulidad se supone
que funciona. Parece que la incredulidad
que hay que poner en suspenso tiene que
ver, para lo que a nosotros nos interesa,
con creencias como, por ejemplo, «La
Criatura de la Laguna Negra no existe».
Se la denomina «incredulidad» en el
sentido de que tiene que ver con
creencias negativas. Al suspender
dichas creencias, sea lo que sea lo que
haya en nuestra respuesta emocional a
—nuestro terror ante— la Criatura es



puesta bajo control. Ello nos permite
suponer que la Criatura es real, dando
cauce así al compromiso emocional.
Este proceso está bajo la dirección de la
voluntad. Voluntariamente optamos por
abandonar la convicción de que la
Criatura no existe permitiendo una
respuesta emocional que presupone que
dicha Criatura existe.

Si esta interpretación de la
«suspensión voluntaria de la
incredulidad» es correcta, entonces la
idea no es muy recomendable. Cuando
menos, parece postular un acto de la
voluntad por parte del lector que pocos,
si alguno, pueden recordar. Desde luego,



si se dice que esta actividad es
subconsciente, nos preguntaremos
entonces si deberíamos identificarla
como un acto de la voluntad (una
suspensión voluntaria). Además, si se
dice que no recordamos esa acción
porque está reprimida y/o es
inconsciente, entonces es todavía más
improbable que se trate de un acto de
volición.

Asimismo, la idea de una suspensión
voluntaria de la incredulidad —en la
medida que la incredulidad tiene que ver
con creencias negativas— parece
implicar que es posible querer creer.
Pero, pace Descartes[5], la creencia no



es algo que esté bajo nuestro control. No
podemos querer nuestras creencias,
tenerlas a voluntad. Inténtelo. Tome una
proposición, por ejemplo, «5+7=1492»;
y ahora intente creer en ella
voluntariamente. No se puede. Dirá
usted quizá que en este caso el problema
es que sabe que esta proposición es
falsa[6]. Pero intente querer creer en una
proposición —quizá «Hay lilas en otras
galaxias»— sobre cuya verdad o
falsedad no tenga una posición. Puede
usted considerar dicha proposición; la
entiende. ¿Pero puede usted querer creer
en ella? La creencia no es algo que
nosotros añadamos, mediante un acto de



voluntad, a las proposiciones que
entendemos. Antes bien, la creencia es
algo que nos ocurre. En la medida que la
idea de una suspensión voluntaria de la
incredulidad implica que podemos
controlar directamente lo que creemos,
la idea misma parece increíble.

Pero tal vez se pueda responder que
esta objeción se fija excesivamente en la
idea de la voluntad de creer, mientras
que lo que se quiere es en primer lugar y
ante todo una suspensión de la creencia:
Así, cuando estamos leyendo una ficción
de terror, no queremos creer que el
Monstruo de la Niebla es real, sino sólo
suspender la creencia de que el



monstruo de la Niebla es real, pero sólo
suspendiendo la creencia de que el
monstruo de la Niebla no es real. ¿Es
eso plausible?

En la vida cotidiana en ocasiones
suspendemos algunas de nuestras
creencias. Muchas personas educadas en
la sociedad racista norteamericana de
los años cincuenta creían que los no
blancos eran algo inferiores[7]. Y, antes
del momento en que cambiamos esta
creencia para reconocer la igualdad de
las razas, la creencia estaba ya en
cuarentena. Esto es, en un cierto
momento de la evolución de nuestro
pensamiento muchos llegaron a



suspender la creencia en la superioridad
de los blancos como estadio previo al
abandono total de la misma. Sin
embargo, una condición para suspender
nuestra creencia en esta cuestión era que
la creencia estaba siendo minada.
Nuestra convicción había recibido una
sacudida. Se sumaban la evidencia y el
argumento.

Además, con los problemas
filosóficos nos hallamos ante el mismo
caso. Cuando Descartes nos anima a
suspender nuestras creencias acerca de
la existencia del mundo externo lo hace
para minar nuestra certeza acerca de
dichas convicciones mediante



consideraciones como la del genio
maligno[8]. Es decir, antes de que
podamos suspender una creencia hemos
de tener razones al menos para
sospechar que es falsa.

Pero volviendo de estos casos de
suspensión de la creencia más o menos
claros al caso de la recepción de la
ficción, las creencias deben estar de
algún modo bajo sospecha antes de ser
suspendidas. Se las suspende porque
algunas consideraciones críticas nos
llevan a despedirnos de ellas. Pero
nuestras creencias —que Drácula es una
novela y que el conde no existe— no se
despiden mientras leemos. No hay



evidencias que socaven o contesten
dichas creencias. No son cuestionadas
de forma que pensemos que o bien
tenemos que revisarlas o bien tenemos
que rechazarlas. La situación es
radicalmente diferente de las que
encontramos en las suspensiones del
género que acabamos de ver. Por tanto,
hay pocas razones para asimilar nuestra
recepción de la ficción con la noción
corriente de suspender una creencia. Y
para quienes mantienen que en este caso
hay algo especial o extraordinario, y no
obstante plausible, una idea a explorar,
la carga de la prueba les corresponde
llevarla a ellos.



En la cuestión de la suspensión de la
creencia puede haber un modo en el que
cabría argumentar que, en cierta medida,
está bajo nuestro control. No podemos
querer creencias que sirvan para
contradecir y por ello minar las
creencias que hay que suspender. Pero
podemos ponernos a nosotros mismos en
ciertas situaciones en las que podemos
predecir que nuestras creencias serán
cuestionadas. Un racista, tal vez uno
moralmente interesado en poner a
prueba sus puntos de vista, puede asistir
a clases de antropología, un
fundamentalista puede asistir a
conferencias sobre la evolución, y un



defensor de la idea de que la tierra es
plana puede visitar observatorios y
hablar con astrónomos. Esto es, se
puede poner uno mismo en contextos en
los que la evidencia y los argumentos
probablemente vayan a cuestionar y
minar las propias creencias,
exactamente como uno puede evitar
diligentemente tales contextos si uno
quiere mantener incólumes sus
creencias. Sin embargo, esta admisión
calculada del grado limitado en que la
suspensión voluntaria de la creencia
puede guiarse voluntariamente no
proporciona apoyo alguno a quienes
querrían aplicar esta idea a las



ficciones. Pues no buscamos el género
de cuestionamiento de nuestra creencia
de que Drácula no existe para
suspenderla; no estamos buscado
opiniones contrarias. Además, incluso si
hubiera opiniones contrarias no las
buscaríamos mientras gozamos de la
ficción. Y, en cualquier caso, sostengo
que en realidad nunca abandonamos
nuestra convicción de que Drácula es
una ficción.

A todo ello se suma que, de hecho,
tampoco parece que la idea de una
suspensión voluntaria de la incredulidad
funcione realmente para lo que sus
defensores la proponen. Empezamos por



considerarla un medio para neutralizar
la contradicción de que el lector —
como participante informado en la
práctica de la ficción— cree que el
Golem no existe, mientras que el mismo
lector —al sentirse aterrado por el
Golem— evidencia que, dadas las
condiciones requeridas para la respuesta
emocional, cree en la existencia del
Golem. Supuestamente, al suspender la
incredulidad —esto es, la creencia de
que el Golem no existe— la
contradicción queda superada. ¿Pero es
así? Pues, ¿cómo podremos suspender
nuestra incredulidad a menos que nos
demos cuenta que la obra que tenemos



ante nosotros es una ficción? Esto es,
suponiendo que podamos querer
suspender la incredulidad de algún
modo adecuado para la ficción, todavía
tendremos que saber y creer que estamos
ante una ficción —una concatenación de
personas y acontecimientos que no
existen— para poner en marcha
correctamente un proceso de suspensión
psicológica. Así, la idea de una
suspensión de la incredulidad no se
libra de la creencia de que el Golem no
existe; se requiere dicha creencia para
querer la suspensión de la incredulidad.
La suspensión de la incredulidad no se
deshace del problema. En el mejor de



los casos, resitúa la contradicción
desplazándola un paso atrás. No es una
solución al problema sino más bien una
redescripción cuando menos
oscurecedora del problema.

Además, al igual que ocurre con
variantes menos complicadas de la
teoría de la ilusión, la hipótesis de la
suspensión voluntaria de la incredulidad
obliteraría la posibilidad de responder
adecuadamente a las ficciones. Como
hemos subrayado anteriormente, para
responder adecuadamente a algo como
una película de terror —para
permanecer en nuestros asientos en lugar
de llamar al ejército— tenemos que



creer que estamos ante un espectáculo
de ficción. Si tuviéramos que suspender
nuestra creencia de que lo que vemos es
ficción y tomarlo por real, los placeres
normales y adecuados de la ficción se
volverían imposibles[9].

Hasta aquí he estado examinando
teorías que intentan tratar con la
contradicción supuesta —que al
responder a las ficciones
emocionalmente evidenciamos que
creemos en la existencia de aquellos
seres cuya existencia también negamos
abiertamente— cuestionando el supuesto
de que, en algún sentido, negamos la
existencia de las personas y objetos de



las ficciones. Esto es, por medio de
nociones como la ilusión o la suspensión
de la incredulidad las anteriores teorías
defienden que nuestra creencia de que
las ficciones no son reales no es tan
incondicional como sugiere nuestra
paradoja de marras. La ficción puede
promover la ilusión de realidad o la
suspensión de la incredulidad de tal
manera que sea posible que el público
responda emocionalmente de una forma
que supone la creencia en los objetos
que le emocionan. Estas teorías tienen
muchos problemas de detalle como los
que ya hemos examinado y, como se ha
subrayado, carecen en conjunto de



atractivo porque sistemáticamente
obliteran la posibilidad de responder
adecuadamente a las ficciones. Hay que
encontrar otro modo de escapar a la
contradicción.

La teoría de la respuesta a la
ficción como fingimiento

La estrategia que acabo de examinar
para disolver la paradoja o
contradicción de la ficción consiste en
negar que el público rechace la
existencia de las personas y



acontecimientos de ficción como
resultado de procesos como la ilusión,
el olvido o la suspensión de la
incredulidad. Sin embargo, otra
estrategia concede que el público sabe y
cree que está ante ficciones —eludiendo
con ello la mayor parte de nuestros
argumentos—, pero prosigue para negar
que las respuestas emocionales del
público a la ficción sean auténticas. La
contradicción se plantea porque se da
por supuesto que las repuestas
emocionales reales requieren creer en la
existencia de los objetos de dichas
respuestas. Así, pues, una forma de
resolver la inconsistencia es negar la



premisa de que estamos respondiendo
auténticamente con emociones cuando
parecemos emocionarnos con las
ficciones. Pues si nuestra respuesta
emocional no es genuina, entonces no
hay razón para postular que se apoya en
nuestra creencia en la existencia de las
personas y acontecimientos de ficción a
los que respondemos. Esto es, si nuestra
respuesta emocional es ella misma, por
así decirlo, ficción, entonces no creemos
que el Golem existe, y, en consecuencia,
no hay contradicción con la condición
necesaria para gozar de la ficción, a
saber, que el público crea que está
entreteniéndose con lo que, en el sentido



relevante, no es.
Cuando, por tomar un ejemplo

popular en la literatura filosófica[10],
Charles se encoge en su asiento del
teatro cuando el Limaco Verde avanza
hacia la cámara de cine, consideramos
que está en un estado emocional de
miedo. Sin embargo, como hemos visto,
esto parece generar una contradicción.
Porque eso parecería indicar que
Charles cree en la existencia del Limaco
Verde, mientras que normalmente ver
películas se acompaña de la creencia en
que cosas tales como el Limaco Verde
de ficción no existe. Ante este problema
tal vez deberíamos volver a los datos.



Tal vez nuestro punto de vista original
era erróneo; tal vez en realidad Charles
no sentía terror ante el Limaco Verde.

Por supuesto, Charles puede
asegurar que estaba aterrorizado. Pero
entonces ¿podría ser que Charles tuviera
la ilusión de que estaba aterrado?
Seguramente es posible que uno no
reconozca correctamente sus propios
estados emocionales. ¿Podemos decir
que Charles está en alguna clase de
estado, pero que no es de terror, sino
que Charles está atrapado por una
ilusión de terror?

Pueden aducirse varias
consideraciones contra la pretensión de



considerar ilusorio el terror de Charles.
En primer lugar, si Charles está de algún
modo percibiendo erróneamente su
estado emocional deberíamos saber la
identidad del estado en el que realmente
se encuentra. Sólo nos convenceremos
de que no está aterrado si puede darse
una explicación plausible del estado
emocional real en que se halla. Pero
obviamente el candidato más plausible
para el estado emocional en el que se
encuentra es el de terror —ciertamente
ese es el estado que tiene más sentido en
el contexto.

Pero se podría sugerir que la ilusión
de Charles no es simplemente el de estar



aterrado; también es una ilusión el que
se halle en algún estado emocional. Las
técnicas cinematográficas y narrativas
del espectáculo al que asiste han
engañado a Charles para que crea que
está en un estado emocional así como
para que crea que es un estado de terror.

Esta teoría, sin embargo, parece
extremadamente poco plausible. Me
gustaría saber en qué consiste la
diferencia entre estar atrapado por un
estado emocional y estar atrapado por la
ilusión de un estado emocional. Esto es,
incluso si sufro la ilusión de estar
aterrado, ¿no estoy aterrado de todos
modos?



Pero quizá hay un contraste aquí que
se puede elucidar mediante un ejemplo.
Se puede uno encontrar respirando
rápidamente y contrayendo los músculos
y suponer entonces que se tiene miedo.
Ahora bien, me siento inclinado a decir
que normalmente si no hay un objeto de
este miedo que pueda identificar
probablemente no estoy en un estado
emocional de miedo. De hecho, puede
ser mejor que vaya al médico que
suponer que tengo miedo.

Incluso si se estipula que cuando
supongo que tengo miedo estoy bajo la
ilusión de que estoy aterrado, este caso
no parece aplicarse a Charles. Porque



cuando el Limaco Verde avanza, Charles
no está en un estado psicológico. Su
miedo tiene un objeto adecuado, el
Limaco Verde, aunque sea de ficción. Y
puesto que el estado de Charles tiene un
objeto, si lo llamamos ilusión de miedo
seguirá siendo difícil diferenciarlo de un
estado real de miedo. Así,
provisionalmente, parece que no
podemos librarnos de la idea de que
Charles está en un auténtico estado de
miedo por recurso a emociones
ilusorias.

No obstante, hay otra opción teórica
disponible con la que negar que el
miedo de Charles sea auténtico. No es



necesario decir que su miedo es
ilusorio, sino que el miedo de Charles
podría ser miedo simulado o fingido.
Esto es, cuando a Charles le horroriza el
ataque del Limaco Verde ni cree que
éste exista ni cree que está realmente
aterrado. En lugar de eso, Charles finge
estar aterrado por el Limaco Verde.
Personifica a alguien, por así decirlo, en
este caso a sí mismo, que se halla en
estado de miedo[11]. Esta idea de que
nuestras respuestas emocionales a las
ficciones son ellas mismas ficciones —
asuntos de jugar a fingir o simular— ha
sido defendida muy ingeniosa y
hábilmente por Kendall Walton[12].



Vamos ahora a ocuparnos de esta teoría.
Walton toma por una verdad de

sentido común que para tener miedo de
algo Charles tiene que creer que está en
peligro. De modo que si Charles tiene
miedo del Limaco Verde, por hipótesis,
tiene que creer que está en peligro de
ser víctima de la violencia del Limaco
Verde, lo cual, claro es, también
presupone que cree en su existencia. Sin
embargo, Walton también cree que para
que Charles aprecie la película tiene que
creer que es ficción y que el Limaco
Verde no existe. De ahí que nos
hallemos ante una contradicción
familiar. Walton no cree que podamos



abandonar la creencia de Charles en que
el film es una ficción, pues ¿cómo
explicaríamos que Charles no huya del
Limaco Verde? Walton tampoco piensa
que debamos renunciar al punto de vista
del sentido común de que el auténtico
miedo requiere una creencia en el
peligro real. Así, necesita una
explicación razonable de la conducta de
Charles que encaje en esas
restricciones. Walton conjetura entonces
que el miedo de Charles no es auténtico
miedo, y, por tanto, que no implica una
auténtica emoción. Es miedo ficticio o
fingido. En el contexto de la ficción
Charles acepta ciertas creencias fingidas



—que el Limaco Verde está en la
ciénaga— que sirven para generar
emociones fingidas —terror simulado
ante el limaco—. La película, por así
decirlo, es un apoyo en el juego de
simulación de Charles en el cual,
actuando o personificándose a sí mismo,
finge estar aterrado.

Para poder acceder mejor a esta
teoría consideremos un útil ejemplo
proporcionado por Walton. Imaginemos
una niña jugando un juego de monstruos
con su padre. El padre finge que es un
troll devorador de niñas, y cada vez que
se agita avanzando hacia su hija ella
grita y huye de su contacto. La niña finge



terror a cada paso y busca seguridad
detrás de una silla, pegando chillidos
espeluznantes sin parar. De modo
parecido, Charles, por placer y
entretenimiento, simula que está
amenazado por el Limaco Verde y
simula terror en las formas que
considera adecuadas.

Al criticar las teorías de la ilusión
con respecto a la creencia en la ficción
observé que si experimentáramos
realmente la ilusión de que el Limaco
Verde avanzaba no nos comportaríamos
como nos comportamos en los cines; nos
largaríamos. Igualmente, si la niña
sufriera la ilusión de que su padre es un



troll haría más que esconderse tras una
silla; y protestaría por los intentos de su
madre de detener el jaleo (puesto que no
creería estar haciendo meramente jaleo).
La niña sabe que su padre está sólo
fingiendo ser un troll, y su terror es sólo
simulación. El hecho de que sabe que el
juego es simulación explica su conducta,
es decir, explica el hecho de que no está
actuando en la forma que una persona
verdaderamente aterrada lo haría en
presencia de un troll.

De modo parecido, Charles juega un
juego de simulación con la película. La
ficción proporciona la base para ciertas
creencias fingidas que Charles usa



entonces para jugar un juego de miedo
fingido. No huye del cine; está
demasiado ocupado jugando su juego de
simulación. No tiene auténtico miedo del
Limaco Verde en la forma que presupone
su existencia letal. Está fingiendo
sentirse aterrado. Y ello explica el tipo
de conducta real y no defensiva de los
espectadores normales de películas ante
los filmes de terror, conducta que,
además, seguía siendo un misterio en la
teoría de la ilusión.

Que la emoción de Charles es una
emoción fingida, producida por el juego
de simulación con la película, no impide
que sea intensa. Pues se puede estar



intensamente comprometido en la
simulación, al igual que se puede estar
intensamente comprometido en los
juegos en general. Según Walton, la
forma en que este juego emocional
fingido comienza es que Charles,
simulando que está siendo perseguido
por el Limaco Verde, desarrolla un
«cuasi-miedo», un estado que
comprende aspectos fisiológicos (por
ejemplo, el incremento de adrenalina en
la sangre) y aspectos psicológicos (por
ejemplo, los sentimientos o las
sensaciones del aumento de adrenalina).

Esto es, Charles, fingiendo ser como
si dijéramos un personaje de ficción al



que el Limaco Verde está atacando, tiene
la creencia de que simuladamente la
bestia del limaco amenaza su vida.
Charles sabe y cree (de re) que
simuladamente (de dicto) el limaco va a
por él. Y aquella primera creencia causa
un estado de cuasi-miedo en Charles,
esto es, siente su corazón bombeando,
sus músculos se tensan, etc. El miedo de
Charles es miedo simulado porque
descansa sobre lo que es simuladamente
verdad en la ficción tal como es
completada por la respuesta de Charles.

Charles considera el estado en que
se halla como un estado de cuasi-miedo
antes que de cuasi-enfado, cuasi-



desconcierto, etc., porque está generado
por la creencia de que simuladamente el
limaco le está atacando. El cuasi-miedo
de Charles es el resultado de darse
cuenta de que simuladamente el limaco
le amenaza. Así, Charles se da cuenta de
que debe responder con miedo fingido a
la película. Lo que Charles experimenta
no es miedo fingido; lo que experimenta
es cuasi-miedo. Y reconocer que el
sentimiento generado en el juego con la
ficción es cuasi-miedo le lleva a jugar
su juego de simulación en términos de
miedo fingido.

Desde luego, puede parecer extraño
decir que Charles está jugando un juego



de simulación en el que finge miedo
precisamente porque un juego presupone
algunas reglas o principios, y, si las
cuestiona, Charles podría difícilmente
someterse a las reglas de su juego. Sin
embargo, Walton argumenta que suele
ocurrir muy a menudo que las reglas de
los juegos de simulación permanecen
implícitas o tácitas. Walton afirma que

Los principios de simulación que actúan
en un juego no necesitan ser
formulados explícitamente o adoptados
deliberadamente. Cuando los niños
acuerdan que las pellas de barro «sean»
pasteles, están en efecto estableciendo
un buen número de principios tácitos
que asocian las propiedades simuladas



de los pasteles a las propiedades de las
pellas. Se entiende implícitamente que
el tamaño y la forma de las pellas
determina el tamaño simulado y la
forma de los pasteles; se sobreentiende,
por ejemplo, que simuladamente un
pastel tiene un palmo de diámetro si ese
es el tamaño de la pella adecuada. Se
sobreentiende también que si Johnnie le
tira una pella a Mary entonces
simuladamente Johnnie le tira un pastel
a Mary. (No se sobreentiende que si una
pella tiene el 40 por ciento de barro
entonces simuladamente un pastel tiene
el 40 por ciento de barro)[13].

Creo que Walton supone, así, que el
hecho de que Charles no pueda articular
las reglas del juego que está jugando no



cuenta contra el hecho de que Charles
está jugando un juego. Además, el miedo
simulado de Charles ante el limaco no
necesita ser un acto deliberado o
reflexivo. Se moviliza automáticamente
por la consciencia de sus sensaciones de
cuasi-miedo a cuya identidad y cuyo
progreso tiene acceso por medio de la
introspección. El valor de este juego
emocional fingido con ficciones reside
en las oportunidades que nos
proporciona para hacer descubrimientos
acerca de nuestros sentimientos, para
aceptarlos o purgarlos, para deshacerse
de sentimientos reprimidos o
socialmente inaceptables, o para



prepararse emocionalmente ante la
posibilidad de situaciones futuras
proporcionando una «práctica» al
responder a las crisis de ficción[14].

El apoyo más sólido a la teoría de
Walton acerca del miedo fingido es el
que ofrece vías para resolver ciertos
enigmas. Así, cualquier teoría
alternativa sobre las ficciones de miedo
tendrá al menos que resolver los mismos
enigmas que resuelve la de Walton en
tanto que tal vez también muestre las
limitaciones de la solución de Walton.
El enigma más importante que resuelve
es, por supuesto, el de cómo es posible
tener miedo de lo que creemos que no



existe. La teoría del fingimiento
responde diciendo que realmente no
tenemos miedo de las ficciones,
fingimos tener miedo de las ficciones, y
este fingimiento no presupone
lógicamente que creamos que estamos en
peligro o que exista el Limaco Verde.
Walton evita la contradicción negando el
flanco de la «creencia en la existencia»
del enigma.

Walton también cita otros enigmas
varios que cree que su teoría resuelve.
Por ejemplo, cuando hablamos de
ficciones tendemos a decir cosas como
que «Huck Finn y Jim vivían en una
balsa» en lugar de «En la ficción, Huck



Finn y Jim vivían en una balsa». En
otras palabras, hablamos típicamente de
los contenidos de las ficciones sin
añadir la cláusula modal «En la
ficción». Walton sostiene que respecto a
la ficción no lo hacemos mientras sí lo
hacemos en otros contextos
intensionales: decimos «O’Brien cree
que el Papa es irlandés» en lugar de «El
Papa es irlandés» cuando estamos
hablando en el contexto de las creencias
de O’Brien. Además, Walton defiende
que esto no es meramente un asunto de
economía. En su teoría esta desviación
de la forma normal en que tratamos los
operadores intensionales es una función



del hecho que cuando hablamos de las
ficciones estamos fingiendo que «Huck
vivía en una balsa», de modo que, para
jugar el juego de simulación, es
adecuado que no digamos que sólo es
simulación. Esto es, con objeto de
sostener nuestro fingimiento no decimos
que lo es; ello minaría el juego[15].

Algunos lectores pueden sentirse
atraídos por la teoría de Walton sobre la
base de lo que no afirma, a saber, el
modo en que su teoría se podría
coordinar con ciertas teorías
ilocucionarias de la ficción. Es decir, la
teoría de Walton de las emociones
fingidas respecto a la ficción puede



parecer tener la ventaja de encajar
perfectamente con una teoría
ilocucionaria de la naturaleza de la
ficción[16]. Este enfoque de la ficción,
que no estoy atribuyendo a Walton,
emplea la teoría de los actos de habla
para definir la ficción[17]. Una
conclusión de esta teoría es que el autor
de una ficción finge realizar ciertos
actos ilocucionarios, en otras palabras,
hacer una serie de afirmaciones. Esto es,
el autor está simulando que está
contando una serie de acontecimientos.
El autor lo hace intencionalmente. Así,
lo que distingue a una novela, por
ejemplo, como obra de ficción no es un



asunto de rasgos semánticos o
sintácticos especiales del texto, sino
más bien de la postura que el autor
adopta ante ella. Concretamente, el autor
escribe como si estuviera narrando en
clave ilocucionaria de afirmación.
Desde luego, no sólo el autor sino
también los lectores informados saben
que el texto es una serie de afirmaciones
fingidas, no auténticas afirmaciones.

La teoría ilocucionaria de la ficción
es una teoría potente, de modo que si la
teoría de Walton sobre las emociones
ficticias tuviera alguna conexión
especial con ella entonces, aunque
Walton mismo no da ese paso, muchos



podrían considerar que eso es un punto
muy fuerte a favor de la teoría de la
respuesta a la ficción como fingimiento.
Desde luego, hay una sorprendente
similitud entre las dos teorías en la
medida que cada una de ellas depende
de la noción de fingimiento. Sin
embargo, las teorías se diferencian
desde el punto de vista de lo que se
finge y de quién hace el fingimiento. En
la teoría ilocucionaria de la ficción, el
autor simula que está afirmando algo,
mientras que en la teoría de las
emociones fingidas es el público el que
simula que le emociona algo. Sin duda
no hay razón para sospechar que esas



teorías sean incompatibles. Pero, por
otro lado, la relación entre ellas no
parece en modo alguno necesaria. Puede
ocurrir que el público responda a la
actividad fingida de los autores con
emociones simuladas. Pero es también
lógicamente posible que el público
sienta auténticas emociones en respuesta
a la ficción, incluso en la concepción
ilocucionaria. Esto es, no parece haber
ninguna consideración lógica que pueda
impedir aceptar una teoría de la
afirmación ficticia como fingimiento y al
mismo tiempo defender el punto de vista
de que el público es afectado de modo
auténtico por las ficciones. Así, un



defensor de la teoría de Walton no puede
pretender que tiene alguna ventaja ante
el enfoque ilocucionario que la haga
recomendable frente a puntos de vista
rivales[18]. Por el contrario, tiene que
defenderse o criticarse
independientemente de la teoría
ilocucionaria. Y es a esa crítica a lo que
vamos ahora.

La objeción clave a la teoría de
Walton, sin duda, es que relega nuestras
respuestas emocionales ante la ficción al
reino de la simulación. Pretendidamente,
cuando retrocedemos con aparente
emoción ante El exorcista sólo estamos
fingiendo estar aterrados. Pero, yo por



lo menos, recuerdo estar auténticamente
aterrado por la película. No creo haber
estado fingiendo; y el grado en que la
película me sacudió era visiblemente
aparente para la persona con la que la
vi. La teoría de Walton es una solución
inteligente al problema lógico que
plantea el terror-arte. Esto es, la teoría
de Walton parece prescindir de la
fenomenología del estado emocional en
beneficio de la lógica.

Una razón para sospechar de la idea
de que el terror-arte es una emoción
fingida en lugar de una emoción
auténtica es que si fuera una emoción
fingida pensaríamos que se puede fingir



a voluntad. Yo podría elegir permanecer
impasible ante El exorcista, podría
rechazar simular que estoy aterrorizado.
Pero no creo que esa fuese realmente
una opción para quienes, como a mí
mismo, nos produjo una poderosa
impresión. De modo parecido, si la
respuesta fuera realmente una cuestión
de si optamos por jugar el juego habría
que pensar que podríamos ponernos
voluntariamente en un estado de
excitación simulada. Pero hay ejemplos,
como la película real El limaco verde
(en tanto que opuesta a la versión de la
misma dada por Walton) que son
completamente ineptos, y que no parecen



ser recuperables para simular que
estamos aterrados. A veces los
monstruos no son particularmente
terroríficos, aunque pretendan serlo.
Pero eso no sería un problema real para
la teoría de Walton. Porque si yo quiero
mi típica tarde de entretenimiento
debería ser capaz de simular que estoy
aterrado. Es decir, el hecho de que yo
esté arte-aterrado o no sea algo que
parece estar más allá de mi control
convierte en dudosa la idea de que sea
un asunto de juegos de simulación. Pues
jugar un juego de simulación me parece
que es algo que yo decido hacer.

Otra razón, claro es, para pensar que



estamos auténticamente arte-aterrados y
no que fingimos estar en dicho estado es
que no parece que seamos conscientes
de estar jugando un juego de simulación.
Walton, como hemos visto, tiene una
respuesta para dicha objeción. Sostiene
que nuestros juegos de simulación
suelen regirse por reglas y principios
que se aceptan tácitamente. Esto es,
acatamos reglas, incluso tal vez en gran
número, sin ser conscientes de ello. Así,
nuestra supuesta falta de consciencia
queda explicada.

Sin embargo, esa explicación no
funciona. Porque el argumento se basa
en la muy plausible observación de que



no somos conscientes de algunas de las
reglas del juego. Pero la objeción que
acabamos de hacer es que parece que
somos completamente inconscientes de
estar jugando un juego de simulación.
No sólo somos meramente inconscientes
de respetar tácitamente algunos de los
detalles del juego; somos totalmente
inconscientes de jugar un juego. Puede
que sea cierto, considerando el ejemplo
de Walton del juego de los pasteles, que
los jugadores no articulen todas las
reglas de su juego con precisión. Sin
embargo, es forzar la credulidad
suponer que pudieran estar jugando un
juego con pasteles de barro y no ser



conscientes de ello en absoluto. Mi
hipótesis es que cuando un niño invita a
otro a jugar ese juego dicen «vamos a
jugar a hacer pasteles» según el modelo
de «vamos a jugar a indios y vaqueros».
Pero no hay una analogía semejante con
el caso de la ficción y, en consecuencia,
ningún signo de la consciencia de estar
jugando un juego.

No parece correcto decir que
estamos jugando un juego, de simulación
o de otra clase, si no sabemos que
estamos jugando. Seguramente un juego
de simulación requiere la intención de
fingir. Pero ante ello el público del
género de terror no parece tener tal



intención. Tal vez la teoría podría
salvarse sugiriendo que la intención está
reprimida; pero me temo que Walton
sería reacio a invocar el psicoanálisis.
Y, en todo caso, ello reduciría
probablemente la teoría del fingimiento
a una versión de algún tipo de teoría de
las emociones ficticias como ilusión
conjurando de nuevo con ello, muy
probablemente, los problemas de esa
teoría[19].

En respuesta a la demanda de algún
signo de que estamos jugando los juegos
de simulación que Walton postula, se
podría decir que las indicaciones de
conducta se pueden encontrar en el



hecho mismo de que hemos optado por
leer un libro o ver una película. Esto es,
por decirlo en otras palabras, leer un
libro y ver una obra de teatro o una
película es alguna clase de forma sui
generis de jugar un juego. Pero esto no
parece convincente. Leo ficción no
histórica y veo documentales, y no veo
una diferencia discernible en la forma en
que los leo y veo y la forma en que leo y
veo ficciones. Además, se supone que la
teoría de Walton pretende diferenciar el
leer y el ver películas de no ficción de
leer y ver ficción. Así, la posibilidad de
que la diferencia que propone, los
juegos de simulación, pudiera arraigar



en leer y en ver simpliciter no parece al
alcance de los defensores de su teoría.

Tal vez el juego pertinente es una
cuestión de leer o ver la ficción
deliberadamente. Pero eso no parece
adecuado. Porque entonces, en el
contexto de la tentativa de solucionar la
paradoja de la ficción, el juego de
simulación conduce a la reformulación
del flanco de la contradicción que dice
que el público sabe que está ante una
ficción y no dice nada en absoluto
acerca de la supuesta naturaleza del
estado emocional en que halla.

Otro problema con la versión de
Walton de la teoría del fingimiento es



que parece describir erróneamente el
caso. Repetidamente habla como si
Charles tuviera miedo de que el Limaco
Verde le ataque; cuando éste se mueve
en la cámara, se dice que Charles simula
que teme por su vida. Además, este
modo de describir el caso no es
meramente una façon de parler, está
conectado con la idea de Walton de que
el miedo requiere la creencia por parte
del sujeto de que está en peligro, y, por
ende, que el miedo simulado requiere
fingir peligro. Además, en la medida que
el miedo fingido proporciona un modelo
para las emociones ficticias en general,
supongo que esta teoría querría que, si



me sintiera moralmente ofendido por el
Bronx D. A. de La hoguera de las
vanidades, de Tom Wolfe, yo tendría
que estar fingiendo que es injusto
conmigo[20].

¿Qué les ha pasado a los personajes
literales de las ficciones? ¿No son las
emociones experimentadas en la
recepción de ficciones por ellos antes
que por nosotros mismos? ¿No es el
miedo ante el Limaco Verde, se teorice
como se teorice, miedo a lo que el
limaco les hará a ellos? Si algún tipo de
peligro precisa reconocerse en este caso
es el peligro que el Limaco Verde
representa para los protagonistas.



Cuando menos esta observación
pone en cuestión el supuesto de que el
miedo requiere la creencia del sujeto de
que está en peligro. Podemos temer por
los demás. Eso es un hecho común de la
vida cotidiana. Podemos tener miedo
por el perro que corre entre el tráfico
igual que podemos temer por el destino
de los prisioneros políticos en países
que nunca visitaremos. Pero si el miedo
puede separarse de la cuestión de
nuestra propia seguridad, y si podemos
temer por los demás a la vez que
creemos estar a salvo, entonces ¿no
podríamos temer por las vidas de los
personajes de ficción justamente como



tememos por las vidas de los
prisioneros políticos reales? Además,
como se argumentará más abajo,
podemos emocionarnos no sólo en
términos de miedo por otros sino por
reconocer que algo como el Limaco
Verde es temible incluso si no creemos
que constituye un peligro claro y
presente.

Para evitar esta objeción, la teoría
del fingimiento sólo necesita
modificarse ligeramente para mantener
que para sentir miedo se requiere la
creencia en que hay personas realmente
en peligro, sea uno mismo sean otros.
Esto es, el miedo requiere la creencia en



la existencia de alguien amenazado. Y
esto, desde luego, es un supuesto que
hemos encontrado una y otra vez; es un
ejemplo de la idea general de que para
responder emocionalmente tenemos que
creer en la existencia de los objetos de
esas emociones. Y no tenemos la
requerida creencia con respecto a la
ficción.

Sin embargo, me pregunto si esta
idea general en este caso es correcta. En
primer lugar, parece una petición de
principio. Sostiene que un examen
exhaustivo de las cosas revela que sólo
respondemos emocionalmente cuando
tenemos las creencias existenciales



adecuadas. Pero es un hecho que gran
parte de lo que preteoréticamente
llamaríamos respuestas emocionales lo
son a ficciones. Al buscar un punto de
vista general de lo que requiere
respuesta emocional, ¿por qué se han
excluido de los datos nuestras
respuestas a la ficción? Por supuesto, si
dichas respuestas se incluyen en los
datos, entonces la afirmación general de
que las respuestas emocionales
requieren creencias existenciales será
falsa. Así, la cuestión de si el punto de
vista de que las respuestas emocionales
requieren las creencias existenciales es
una petición de principio contra la idea



de que respondemos con emociones
auténticas a las ficciones.

Como hemos visto, otros filósofos
además de Walton nos han invitado a
suscribir el punto de vista de que las
respuestas-emocionales presuponen las
creencias existenciales atendiendo a la
forma en que nuestras emociones
parecen desvanecerse cuando nos
enteramos de que una determinada,
historia de infortunio ha sido producto
de un engaño como, por ejemplo, cuando
nos enteramos que la historia de una
mujer sobre la muerte de un anhelado
amante es un invento. Y si saber que la
historia es una invención es lo que



disipa la emoción en este caso, la
emoción genuina debería ser también
imposible es el caso análogo de la
ficción, abriendo con ello la puerta a la
postulación de algo como el miedo
fingido.

Pero tal vez los casos no son
análogos. Tal vez no es el hecho de que
un cuento chino sea inventado lo que
disuelve la emoción, sino saber que te
han engañado, lo que sustituye una
emoción por otra, a saber, resentimiento
o tal vez confusión. Además, puesto que
normalmente uno sabe que una novela es
un invento de ficción, no se siente
resentido porque haya sido engañado.



Una ficción no es una mentira y no
provoca la respuesta emocional que
provocaría una mentira. La misma
historia que disuelve emociones como
cuento chino, si está suficientemente
elaborada y distinguida como ficción,
podría, siendo todo lo demás igual,
generar emociones. La diferencia
relevante entre ambos casos es que la
variante del cuento chino también
implicaba la emoción de enfado por
parte del oyente.

Se podría dejar a un lado la
influencia del experimento mental
acerca del cuento chino con un
experimento mental de diseño propio.



Imaginemos un experimento psicológico
en el que se ponen a prueba nuestras
respuestas emocionales a las
descripciones de cierta clase de
situaciones. Nos cuentan historias y nos
preguntan cómo nos sentimos a
propósito de las mismas. No se nos dice
si las historias son verdaderas o falsas.
No tenemos creencias existenciales de
ningún tipo. Parece perfectamente
plausible que podríamos responder a
una de las historias diciendo que nos
afectó por ser muy triste y luego seguir
preguntado al psicólogo si es verdadera
o inventada. No creo que en estas
circunstancias pidamos alterar nuestro



informe si nos enteramos de que era una
historia falsa. Mi intuición es que este es
un escenario perfectamente plausible y
que no es incoherente en absoluto. Si
este ejemplo es aceptable, entonces
tenemos alguna razón para creer que
podemos emocionarnos con historias de
las que nos enteramos que son ficciones.
Además, si este experimento mental es
convincente se podría apuntar que un
poderoso candidato a ser la razón por la
que somos capaces de responder
emocionalmente en este caso, a
diferencia del caso del cuento chino, es
que no se plantea la cuestión de si las
hemos tomado por tales[21]. El punto de



vista según el cual la respuesta
emocional requiere creencias
existenciales también topa con el
problema de que, aun cuando parece
aplicable a algunas clases de respuestas
emocionales como el miedo, no parece
aplicarse a todas las clases de
respuestas emocionales. Consideremos
la turbación sexual. Si un miembro
atractivo del sexo que se prefiere se
describe o representa, el deseo no se
apagará diciendo que la descripción (o
la representación) es fabulada. O los
sueños diurnos sobre el cuerpo en
cuestión; pueden ser simulados, pero la
turbación no.



En relación al terror-arte, la
observación de que no toda respuesta
emocional requiere creencias
existenciales resulta particularmente
relevante. Pues la repugnancia, un
componente clave de mi teoría del
terror-arte, no precisaría normalmente
creencias existenciales. Imaginemos que
en una cena con invitados alguien
empieza a contar una historia grosera
acerca de un ciudadano de edad al que
decapitan con objeto de suspender sus
funciones vitales. Cuando se están
sirviendo los postres nos cuentan que
accidentalmente la cabeza cayó en la
olla de la cafetería del hospital sin que



nadie se apercibiera de ello. En este
punto, antes de que nuestro fabulador
siga adelante le pedimos que lo deje
estar. Si él responde que se ha inventado
toda la historia, probablemente
seguiremos pidiéndole que pare porque
la historia es de todos modos
repugnante. Así, si el terror-arte está
crucialmente compuesto de repugnancia
y la repugnancia es una respuesta
emocional que no requiere creencias
existenciales, entonces se puede
sostener coherentemente una respuesta
emocional (o tal vez parte de una
respuesta emocional) a las ficciones de
terror aun cuando no creamos que



existen los monstruos de terror.
Cuando se considera la cuestión de

la repugnancia en relación con las
películas de terror también resulta
dudoso que el terror-arte pueda encajar
con una teoría de la emoción fingida.
Pues hay algunas películas y cineastas
especializados en espectáculos que
revuelven el estómago. Estoy pensando
en este caso en algo como Creepers, de
Dario D’Argento. Cuando la heroína cae
en la piscina —llena de cuerpos en
descomposición, aguas putrefactas y
larvas de insectos— y se traga viscosos
grumos de una materia líquida marrón,
el sentimiento de náusea que



experimentamos seguramente no es ni
cuasi-náusea ni asco fingido; es
indiscernible del asco real. Es claro que
he escogido expresamente un ejemplo
muy sonado. Porque si usted ha sentido
una punzada de revulsión leyendo mi
prosa, entonces es que ha respondido
auténticamente a lo que usted sabe que
es ficticio.

Desde luego, dando por sentado que
la repugnancia puede no requerir la
creencia en la existencia del objeto
ofensivo, la pregunta del millón de
dólares sigue siendo si el componente
del miedo en el terror-arte requiere una
creencia existencial. Y puesto que no



todas las respuestas emocionales
requieren creencias existenciales, la
posibilidad de que el miedo no las
requiera permanece al menos como una
cuestión abierta. Se puede tener
claramente miedo de la perspectiva de
algo —como la guerra nuclear global—
que se sabe que no ha ocurrido y puede
que nunca ocurra. En este caso, se puede
considerar que para que nuestro miedo
sea auténtico tenemos que creer que la
perspectiva es al menos probable. ¿Pero
probable hasta qué punto? ¿No es
probable una invasión de monstruos con
ojos de insecto, aunque sea
mínimamente? ¿Basta con que la



perspectiva sea lógicamente posible?
Pero entonces cualquier ficción que no
creamos que sea autocontradictoria
debería ser satisfactoria. Por supuesto,
se objetará que creemos que la
probabilidad debería alcanzar un nivel
más exigente. ¿Pero cuál sería
exactamente?

Por lo demás no estoy convencido
de que sea necesario que la perspectiva
en cuestión se crea muy probable. Se
puede imaginar una pieza de maquinaria
de esas que uno nunca se encuentra —
engranajes que trituran de manera
inquietante— y se puede imaginar la
propia mano o la mano de otros pasando



por ella y sentir un escalofrío por los
propios pensamientos. Incluso se puede
experimentar un reflejo, como cogerse la
mano defensivamente. El hecho de que
nuestra capacidad para el miedo esté
dispuesta a dispararse a la mínima —
que se pueda activar por situaciones
imaginadas de forma que se activen las
defensas— debe ser una ventaja
evolutiva. El escalofrío ante la idea de
las fauces de la máquina, además, es no
menos auténtica que la turbación que se
experimenta cuando se imaginan
bellezas que quitan el hipo danzando por
nuestra mente.

Sospecho que Walton intentaría



tratar estos casos por medio de la
noción de cuasi-miedo. Cuando tengo el
sentimiento de impresión al pensar en mi
mano siendo machacada, el estado en
que me hallo es de cuasi-miedo. Según
Walton el cuasi-miedo es generado por
creencias acerca de lo que
simuladamente es el caso y proporciona
la base para mi emoción simulada[22].
Un problema con esta explicación es que
Walton explica por qué creencias acerca
de lo que es simuladamente verdadero
sólo dan lugar a cuasi-miedos y
emociones fingidas en lugar de miedos y
emociones auténticos. Esto es, nunca se
ha aclarado por qué éste tiene que ser el



caso. Esta afirmación parece descansar
únicamente en el supuesto de que sólo
esto puede aclarar el modo en que
parecemos responder con emociones a
lo que sabemos que no es el caso. Así,
un modo de continuar el debate con
Walton —un modo que se seguirá a
continuación— es mostrar que esta no es
la única forma de hacer inteligibles
nuestras respuestas emocionales a la
ficción y que hay una teoría rival a la
teoría del fingimiento —a saber, la
teoría del pensamiento[23]— que puede
hacerlo a la vez que preserva nuestra
convicción de que las historias de terror
realmente nos provocan miedo. Así,



desplegar completamente nuestra
refutación de la teoría de Walton
requiere la elaboración de un punto de
vista alternativo[24]24.

La teoría del pensamiento
acerca de las respuestas
emocionales a la ficción

El problema con el que seguimos
ocupados es el siguiente: la respuesta
emocional se supone que requiere la
creencia en la existencia de su objeto;
pero en la ficción sabemos que el



Limaco Verde no existe. Así que nuestro
miedo en este caso parece inconsistente
con nuestro conocimiento. Esta
inconsistencia está en la raíz de la
paradoja de la ficción. Como hemos
visto, ciertos defensores de la teoría de
la ilusión se enfrentan a ello negando
que en la recepción de la ficción
sepamos que son ficciones. En realidad,
sufrimos la ilusión de que el Limaco
Verde avanza hacia nosotros. Los
teóricos del fingimiento niegan que eso
concuerde con los datos. Para apreciar
una ficción tenemos que saber que el
Limaco Verde es una ficción, de modo
que sabiendo esto no huimos de él. En



cambio, los teóricos del fingimiento
niegan la premisa de que tengamos
auténtico miedo del Limaco Verde; sólo
simulamos tener miedo. Mientras los
teóricos de la ilusión niegan la premisa
de que en el momento de tener miedo
consideremos que el Limaco Verde es
una ficción, los teóricos del fingimiento
niegan la premisa de que nuestro miedo
sea miedo real.

Tanto los unos como los otros, sin
embargo, aceptan la premisa de que el
miedo auténtico al Limaco Verde
requiere la creencia en la existencia del
limaco. Los teóricos de la ilusión
sostienen que tenemos la creencia



requerida, aunque sólo en lo que dura la
ficción, mientras que los teóricos del
fingimiento sostienen que no tenemos
emociones reales respecto a las
ficciones. Pero tal vez la premisa que
hay que negar es la que precisamente
comparten unos y otros. Esto es, lo que
podríamos rechazar es el supuesto de
que sólo nos emocionamos cuando
creemos que el objeto de nuestra
emoción existe. La posibilidad de negar
esta premisa de la paradoja abre una
tercera vía para la teoría, una vía que se
basa en la conjetura de que es el
pensamiento del Limaco Verde el que
genera nuestro estado de terror-arte, y



no nuestra creencia en que el Limaco
Verde existe. Además, el terror-arte en
este caso es una auténtica emoción
porque se pueden generar emociones
reales ocupando el pensamiento con
algo horrible.

(«Pensamiento» en este caso es un
término destinado a contrastar con
«creencia». Tener una creencia es
sostener una proposición asertivamente;
tener un pensamiento es sostenerla no
asertivamente. Tanto creencias como
pensamientos tienen un contenido
proposicional. Pero en los pensamientos
el contenido se mantiene sin
compromiso de que sea el caso; tener



una creencia es estar comprometido con
la verdad de la proposición).

Estando al borde de un precipicio,
aunque no en situación precaria, se
puede dejar entretener uno con
pensamientos acerca de una caída.
Comúnmente, ello puede acompañarse
de un escalofrío repentino o un temblor
producido, supongo, no por nuestra
creencia en que vayamos a caer al
precipicio, sino por nuestro pensamiento
en una caída, pensamiento que, desde
luego, consideramos como una
perspectiva particularmente poco
atrayente. No es necesario que sea una
perspectiva que creamos probable; el



suelo es firme y seguro, no hay nadie
cerca para empujarnos y no tenemos
intención de saltar. Pero podemos
asustarnos a nosotros mismos
imaginando una secuencia de
acontecimientos que sabemos muy
improbables. Además no nos asusta el
estar pensando en caer, sino el
contenido de nuestro pensamiento en
una caída —tal vez la imagen mental de
caer a plomo por el espacio.

Se pueden aducir ulteriores
evidencias a favor de la tesis de que el
contenido de nuestros pensamientos
puede asustarnos reflexionando sobre la
forma en que se podría eludir la propia



consternación ante un film de terror
especialmente turbador. Se pueden
apartar los ojos de la pantalla, o quizá
desviar la atención del cuadrante
ocupado por el objeto que nos excita. O
bien, se puede intentar ocupar el
pensamiento con otra cosa, desviando la
vista de la pantalla y preocupándose de
cómo hacer los pagos del Mercedes
recién comprado. En este caso, no es
necesario desviar enteramente la
atención de la pantalla; se sigue lo que
pasa periféricamente para enterarse de
cuándo podemos volver a centrar
seguros nuestra atención plenamente en
la película.



Hay disponibles estrategias de
espectador similares cuando los
procedimientos narrativos se encuentran
insoportablemente turbadores o
intolerablemente sensibleros. Y lo que
se hace en todos estos casos es rehuir
pensar en lo que se proyecta en la
pantalla. No tratamos de extinguir la
creencia de que el referente de la
representación existe ni la creencia de
que la representación existe. Antes bien,
intentamos no pensar en el contenido de
la representación, esto es, no ocuparnos
del contenido de la representación como
contenido de nuestro propio
pensamiento.



Desde el punto de vista del
problema del terror-arte hay obvias
ventajas teóricas derivadas de postular
que los contenidos del pensamiento
pueden generar auténticas emociones.
Pensar en un personaje temible y
repugnante como Drácula es algo que
puede hacerse sin creer que Drácula
existe. Esto es, pensamiento y creencia
son separables. Así, si damos por
sentado que los contenidos del
pensamiento pueden atemorizar,
entonces no deberíamos tener problema
en decir que los lectores y espectadores
estándar de ficciones sobre el Conde no
creen en su existencia. Además, nuestro



miedo puede ser auténtico miedo porque
los contenidos del pensamiento pueden
emocionarnos genuinamente sin
creérnoslos.

La defensa que hace Walton de la
teoría de las emociones fingidas parece
descansar principalmente en su
argumento de que Charles no cree que el
Limaco Verde suponga un peligro real
para él. De ahí deduce que Charles no
puede estar realmente en un auténtico
estado de miedo. De modo que hace la
hipótesis de que el estado de Charles
debe analizarse en términos de cuasi-
miedos y miedos fingidos. Pero la
objeción de Walton a la idea de que



Charles cree en el Limaco Verde y el
argumento de que la hipótesis de las
emociones fingidas produce un
argumento mejor no va contra la teoría
de que es el pensamiento en el Limaco
Verde lo que ocupa a Charles. Pues los
pensamientos no necesitan ser creencias
y se puede pensar en el Limaco Verde
sin creer en él. Esto es, la teoría del
pensamiento nos permite aceptar todas
las objeciones a cualquiera de las
teorías, como las teorías de la ilusión,
que postulan la creencia de Charles en
el Limaco Verde.

Walton, al igual que los teóricos de
la ilusión, tiene como artículo de fe que



el miedo auténtico requiere una auténtica
creencia en el ser peligroso presentado
en la ficción. Como es un artículo de fe
no ha caído en la cuenta de la
posibilidad de que los contenidos del
pensamiento producidos por el
contenido representacional de la ficción
puedan generar auténtico miedo. Pero si
es razonable pensar que los contenidos
del pensamiento, así como las creencias,
pueden producir estados emocionales,
entonces no hay razón para atribuirle al
público creencias ilusorias o emociones
fingidas.

Con anterioridad he observado que
un problema con el sistema de Walton



era que no lograba explicar por qué
deberíamos estar necesariamente de
acuerdo acerca de que las creencias
sobre lo que es verdadero en la ficción
(o, ficticiamente que p) deberían
generar cuasi-miedos en lugar de miedos
auténticos. Tal vez ahora mis reservas
relativas a este asunto se pueden hacer
más explícitas.

Leyendo «La llamada de Cthulhu»
nos enteramos de que en la ficción, los
Grandes Primordiales tienen cabeza de
sepia, alas escamosas, cuerpos
dragoniformes, una textura pegajosa, la
piel verde y desprenden un olor
insoportable. En la ficción son también



muy peligrosos y podrían exterminar a la
humanidad sin esfuerzo. No creemos que
los Grandes Primordiales existan, pero
creemos que en la ficción tienen esas
propiedades. Cuando reflexionamos
sobre esos seres de ficción, cuando
consideramos el sentido o el significado
de las descripciones que Lovecraft hace
de esos entes de ficción, reconocemos
que los Grandes Primordiales combinan
un montón de propiedades repugnantes y
temibles y que estamos arte-aterrados.

Sabemos que todo lo que se cuenta
sobre los Grandes Primordiales es
ficción. Sin embargo, el contenido
proposicional de la ficción de Lovecraft



constituye el contenido de nuestro
pensamiento acerca de ellos y estamos
aterrados por la idea de ellos. Si pueden
aterrarnos pensamientos, como los
ejemplos anteriormente citados indican,
entonces pueden aterrarnos los
pensamientos generados en nosotros por
las aterradoras descripciones de los
autores. Por tanto, no parece seguirse
del hecho de que creamos que en la
ficción los Grandes Primordiales sean
así que nuestras respuestas tengan que
ser necesariamente un asunto de cuasi-
miedos y emociones fingidas. Walton ha
pasado por alto la posibilidad de que al
leer deliberadamente ficciones llegamos



a reflexionar sobre el contenido de las
descripciones de monstruos, contenido
que se convierte en la base de nuestros
pensamientos y que nos causa miedo y
aversión. Esto es, no hay razón para
considerar que del hecho de que
nuestras creencias sólo tienen que ver
con lo que es el caso en la ficción se
siga la tesis de que nuestros miedos sean
cuasi-miedos y emociones fingidas.

Como sabemos que los Grandes
Primordiales son ficciones y que sólo es
el pensamiento sobre ellos lo que nos
asusta y asquea no tiramos el libro y
huimos. Así, la teoría del pensamiento
puede explicar las anomalías que la



teoría del fingimiento y la teoría de la
ilusión no podían explicar. Ai mismo
tiempo, la teoría del pensamiento
también tiene la ventaja de considerar
nuestro terror como terror auténtico. Se
compadece con la fenomenología del
terror así como trata los problemas
lógicos que plantea el terror-arte en
particular y la ficción en general. En
este sentido, parece ser superior a las
teorías del fingimiento, teorías que
resuelven el enigma postulando un
ámbito contraintuitivo de actividades
fingidas aunque mentales.

Una vía para derrotar la teoría del
pensamiento podría ser la siguiente:



aquí de lo que se trata es de mostrar que
el miedo, la pena, etc., en relación con
las ficciones no es irracional. Ante ello,
las respuestas emocionales a la ficción
parecía que habían de ser irracionales
porque parecían implicar al espectador
en dos estados de creencia
contradictorios, esto es, creer que el
Limaco Verde existe y creer que el
Limaco Verde no existe. Y eso es
irracional. Ahora bien, la teoría del
pensamiento evita esta especie
particular de irracionalidad, y con ello
evita también la contradicción
mostrando que podemos asustarnos por
algo que explícitamente consideramos



como ficción. Sin embargo, nos ha
sacado de la contradicción haciéndonos
irracionales de otro modo. Lo que nos
da miedo son los pensamientos o los
contenidos de los pensamientos. Pero
tener miedo de los meros contenidos del
pensamiento es irracional. Así, pues, si
queremos una teoría que no nos reduzca
a este tipo de irracionalidad la teoría
del fingimiento sigue siendo el
contrincante más fuerte.

La cuestión aquí es, entonces, si es
irracional asustarse o emocionarse en
algún otro sentido a causa de
pensamientos. Está claro que es
irracional quedarse paralizado por



fantasías psicóticas acerca de marcianos
que nos observan, pero los contenidos
del pensamiento de los que hablamos no
son fantasías psicóticas, porque éstas
implican la creencia en la existencia de
marcianos. Los contenidos del
pensamiento de los que hablamos no
están concebidos sobre el modelo de las
fantasías psicóticas o incluso neuróticas.
La teoría del pensamiento convertiría
igualmente al lector en irracional si
implicara que incurre en una
contradicción. Pero no hay
contradicción alguna en llegar a tener
miedo por reflexionar sobre los
contenidos de nuestro pensamiento.



Tal vez la idea es que asustarse por
contenidos del pensamiento es una
tontería. Sin embargo, «tontería» puede
ser la forma equivocada de plantearlo
cuando se trata de un hecho acerca de
seres humanos que pueden tener miedo
de la idea de los Grandes Primordiales.
Puesto que no hay contradicción alguna,
este rasgo de los seres humanos puede
que no se deje calificar en términos de
irracionalidad. Es como estamos hechos.
Es un elemento de nuestra estructura
cognitiva y emotiva del que estamos
dotados de modo natural, un elemento
sobre el que se ha edificado la
institución de la ficción.



Además, la idea de que es de tontos
ponerse en un estado emocional por un
contenido del pensamiento me parece
esencialmente moralismo que
implícitamente apela a algún código de
valor, de hombría o de espíritu práctico.
Pero este modo de pensar podría poner
en cuestión el conjunto de la institución
de la ficción. En cambio, yo sostengo
que la práctica de la ficción —
incluyendo nuestras respuestas
emocionales, cuando son motivadas
adecuadamente por el texto— se erige
en realidad sobre nuestra capacidad de
emocionarnos por contenidos del
pensamiento y de complacernos en



emocionarnos así. Por lo demás, me
parece erróneo menospreciar nuestras
respuestas emocionales a la ficción por
irracionales si éstas son conformes con
lo que es normativamente adecuado en
el marco de la institución de la ficción.
Son racionales en el sentido de que son
normales; no son irracionales en el
sentido de ser anormales.

Desde luego, podríamos decir que
las respuestas a la ficción serían
irracionales si de algún modo se
convirtieran en ocupaciones prácticas.
Pero entonces habría una afición a la
ficción de una persona dada que sería
irracional y no el hecho de que pueda



emocionarse por los contenidos del
pensamiento. La misma persona sería
irracional en el mismo sentido si
dedicara demasiado tiempo a fingir estar
asustado por ficciones hasta el punto de
obstaculizar sus intereses prácticos.

Llegados a este punto la estrategia
que hay detrás de la teoría del
pensamiento y ciertas consideraciones
en su defensa deberían estar
suficientemente claras. Sin embargo,
será útil una explicación más detallada
de estos contenidos del pensamiento y
de su relación con los textos de ficción.
La teoría del pensamiento descansa en la
distinción entre pensamientos y



creencias, por un lado, y en una
conexión entre pensamientos y
emociones, por otro. He intentado
apoyar la conexión entre pensamientos y
emociones apuntando a lo que considero
hechos interpersonalmente confirmables:
por ejemplo, nuestra capacidad para
asustarnos a nosotros mismos
auténticamente pensando que estamos a
punto de precipitarnos al abismo o
pensando que nuestra mano (o la de un
conocido) está a punto de ser aplastada
por una máquina, cuando en realidad
creemos que la probabilidad de tales
eventos es nula. Volvamos, pues, sobre
la distinción entre pensamientos y



creencias[25].
La dificultad implicada en la

respuesta emocional a la ficción es que
una respuesta emocional requiere la
creencia en que el objeto de la respuesta
existe. Y esto no casa con lo que
consideramos que cree el receptor
informado de terror-arte. El objeto
concreto del terror-arte es un monstruo.
Y los lectores de Drácula no creen que
el Conde vampiro exista. Sin embargo,
se puede pensar en Drácula o pensar que
Drácula es un ser impuro y peligroso sin
creer que Drácula exista. En el último
capítulo hice una observación sobre la
distinción de Descartes entre la realidad



formal del pensamiento y la realidad
objetiva. Se puede pensar en un
unicornio, en un caballo con un cuerno
de narval, sin creer que el unicornio
existe. El unicornio tiene realidad
objetiva (en el sentido cartesiano,
discutido anteriormente, no en el sentido
contemporáneo) en el pensamiento como
un conjunto de propiedades. De modo
parecido, podemos pensar en Drácula
como una colección de propiedades, a
saber la colección de propiedades
especificadas en las descripciones de
Drácula que encontramos en la novela
de Stoker. Y parece que no hay ninguna
razón para negar que un pensamiento —



como el pensamiento en la colección de
propiedades etiquetada con el nombre
«Drácula» de la novela— pueda
afectarnos emocionalmente; de hecho
puede aterrarnos.

En la explicación que he ofrecido
del terror-arte el terror es una emoción
dirigida a personajes específicos —
concretamente los monstruos— de las
ficciones de terror. No nos aterroriza la
ficción en su conjunto, por así decirlo,
sino los personajes descritos o, en caso
de los media visuales, representados en
la ficción y que llevan nombres tales
como Drácula, el Limaco Verde y
demás. En las ficciones de terror estos



nombres no se refieren a seres reales ni
creemos que se refieran a seres reales.
Tampoco nos preocupa el valor de
verdad de las sentencias en las que
dichos nombres aparecen, a diferencia
de la preocupación por el valor de
verdad de las sentencias de los libros de
historia en los que aparecen nombres
como Alejandro Magno, Lincoln o
Churchill.

En «Sobre el sentido y la
referencia», Gottlob Frege observa lo
siguiente:

Al oír un poema épico, por ejemplo,
aparte de la eufonía del lenguaje nos
interesa sólo el sentido de las



sentencias, las imágenes y los
sentimientos que genera. La cuestión de
la verdad provocaría que
abandonásemos el placer estético a
favor de la investigación científica. De
ahí que sea algo que no nos preocupa si
el nombre «Ulises», por ejemplo, tiene
referencia mientras aceptemos que el
poema es una obra de arte. Es la
aspiración a la verdad la que nos empuja
siempre a avanzar del sentido a la
referencia[26].

Para Frege resulta natural pensar que
todo signo está conectado con aquello a
lo que se refiere —su referencia— y a
su sentido: el significado del signo, es
decir, aquello que distingue a su



referencia. En la ficción, sin embargo,
sólo nos preocupa el sentido o
significado del discurso en términos de
las consecuencias estéticas que fomenta
la reflexión sobre dicho significado.

De modo similar, en la ficción de
terror nos preocupa el sentido o
significado de las sentencias del texto
por las emociones —particularmente la
de terror-arte— que despierta en
nosotros. Los nombres no tienen
referencia en su forma natural o
acostumbrada. Se comportan de un modo
muy parecido al modo en que Frege dice
que se comportan las palabras del habla
indirecta, esto es, las palabras en las



citas.

En el habla indirecta se habla del
sentido, por ejemplo, de las
observaciones de otra persona. Resulta
bastante claro que en este modo de
hablar las palabras no tienen su
referencia acostumbrada sino que
designan lo que normalmente es su
sentido. Por decirlo en una fórmula
breve diremos: en el habla indirecta las
palabras se usan indirectamente o
tienen una referencia indirecta. De
acuerdo con ello distinguimos la
referencia acostumbrada de la
referencia indirecta de una palabra; y su
sentido acostumbrado de su sentido
indirecto. La referencia indirecta es,
por tanto, su sentido acostumbrado[27].



Siguiendo la sugerencia fregeana de
que en la poesía épica nuestra
preocupación se desvía del interés por
la referencia hacia el interés en el
sentido, Peter Lamarque sostiene que los
nombres de la ficción se usan
indirectamente o tienen referencia
indirecta en el sentido del signo[28]. El
signo Drácula se refiere a su sentido.
¿Pero cuál es el sentido del nombre
«Drácula»? Es la conjunción de
propiedades y atributos que Stoker
imputa al Conde en el texto de su
novela. Esta asignación de atributos
tiene lugar en las descripciones de
Drácula en el texto, descripciones que



hay que entender en su sentido
acostumbrado. «Drácula» es una
etiqueta que se adjunta a esas
descripciones, por así decirlo.

Este enfoque implica considerar que
los nombres de la ficción tienen un
sentido. Y aunque hay argumentos en la
filosofía del lenguaje contra la idea de
que en el uso común de los nombres
propios éstos tengan sentido, parece al
menos plausible pensar que los nombres
de la ficción tienen sentido, un sentido
primariamente constituido por las
descripciones del personaje en el texto.
Cuando se tiene en mente «Drácula» se
está pensando en la colección de



propiedades atribuidas a él. Por
supuesto, no hay nada más, estrictamente
hablando, en lo que pensar. Además, que
la atribución de sentido a nombres
propios haya sido criticada con respecto
a lo que se podría denominar discurso
factual, no demuestra que este punto de
vista no se pueda aplicar a la ficción.
Pues no hay ninguna razón antecedente
para suponer que la teoría de los
nombres propios para el discurso
fáctico tenga que ser la misma que la
teoría adecuada para el discurso de la
ficción.

Para ver la relación entre las
descripciones de monstruos en la ficción



y el contenido del pensamiento del
público resultará de ayuda recordar la
distinción de Searle entre la fuerza
ilocucionaria de una emisión y su
contenido proposicional[29]. Dos
emisiones —«Prometo ir a la iglesia» y
«¡Voy a la iglesia!»— tienen el mismo
contenido proposicional, a saber, «que
voy a ir a la iglesia», aunque difieren en
los términos de su fuerza ilocucionaria.
Si se analizan las sentencias de la
ficción desde el punto de vista de la
teoría de los actos de habla también
encontraremos un elemento
ilocucionario, «es ficticio que», junto al
contenido proposicional, por ejemplo,



«que Drácula tiene colmillos». El
sentido o contenido proposicional de la
descripción del Drácula de la ficción
suministra el contenido del pensamiento
del lector en Drácula; idealmente, la
representación mental del lector se
identifica por el contenido
proposicional de las descripciones del
texto y está constituida a partir de éste,
si bien una gran parte acerca de cómo se
hace será difícil de explicar con toda
precisión en casos concretos[30].

El nombre «Drácula» se refiere a su
sentido, el conjunto de propiedades
atribuidas al vampiro en la novela.
Cuando reflexionamos sobre lo que



leemos reflexionamos sobre las
propiedades atribuidas al monstruo, una
combinación de propiedades que se
reconoce como impura y temible, lo cual
da como resultado la respuesta del
terror-arte. Puesto que estamos
aterrados por contenidos del
pensamiento no creemos estar en peligro
y no tomamos medidas para protegernos.
No fingimos estar aterrados; estamos
auténticamente aterrados, pero por
pensar en Drácula y no por nuestra
convicción de que vayamos a ser su
próxima víctima.

La teoría del pensamiento resuelve
el problema de cómo es que podemos



estar auténticamente aterrados por la
ficción al mismo tiempo que no creemos
en la existencia de los monstruos del
texto. Y ello porque podemos pensar en
el Limaco Verde sin suscribir su
existencia, y podemos estar aterrados
por el contenido de ese pensamiento.
Mientras que la teoría de la respuesta a
la ficción como ilusión carga al público
con falsas creencias y la teoría del
fingimiento nos atribuye emociones
simuladas, la teoría del pensamiento
sostiene que nuestras creencias son
respetables y nuestras emociones
genuinas.

En su defensa de la teoría del



fingimiento, Walton nos la recomienda
no sólo por la forma en que disuelve el
supuesto problema de nuestra respuesta
emocional a la ficción. También sostiene
que la teoría del fingimiento explica por
qué cuando hablamos de ficciones no
prologamos nuestras observaciones con
cláusulas modales. Esto es, decimos
«Fiodor Karamazov es un bufón», y no
que «En la ficción Los hermanos
Karamazov, Fiodor es un bufón». Según
Walton, podemos explicarlo como
continuación de nuestro juego de
simulación en relación con la ficción. Si
calificáramos moralmente esas
afirmaciones nuestro juego de



fingimiento se desmoronaría.
Pero aun cuando la teoría del

fingimiento fuera correcta desde el punto
de vista de nuestras emociones,
encontraría extraño extenderla a nuestro
modo de hablar acerca de las obras de
ficción. En la explicación de Walton,
cuando respondemos a las ficciones
emocionalmente nos convertimos en
personajes de un mundo de ficción, en
personajes, por ejemplo, atacados por el
Limaco Verde. Pero cuando le cuento a
alguien algo sobre una novela no hay en
general ninguna razón para suponer que
estoy representando una ficción —mi
fingido juego de Los hermanos



Karamazov— para mi interlocutor. Se
podría realizar esa actuación; pero
pensar que en general estamos actuando
cuando informamos sobre las ficciones
es forzar la credulidad.

Mi propia sospecha es que no
mencionamos las cláusulas modales al
hablar de ficciones por consideraciones
pragmáticas. Esto es, si tenemos razones
para creer que nuestro interlocutor sabe
que estamos hablando de una ficción
eliminamos la cláusula «En la
novela…». Por otra parte, podemos
añadir la cláusula, al menos como
prólogo de nuestras observaciones,
cuando no estamos seguros de que



nuestra audiencia sepa que estamos
hablando sobre personajes de ficción.
Es análogo al caso de hablar de las
creencias de un filósofo con el que no
estamos de acuerdo. Si el contexto
aclara que estamos exponiendo la teoría
de Spinoza, no necesitamos introducir
cada frase diciendo «Spinoza cree…».
Si estamos exponiendo de modo obvio
los puntos de vista de Spinoza, y no los
nuestros, usaremos muchas frases sin
cláusula como «hay sólo una sustancia y
es Dios», en lugar de anteponer a cada
frase un «Spinoza cree que…».

Además, si estas objeciones son
correctas la teoría del fingimiento no



obtiene un apoyo suplementario por su
supuesta explicación de nuestra
eliminación de las cláusulas modales al
hablar sobre ficciones. Su fuerza
primaria reside en su explicación de
nuestra respuesta emocional a la ficción,
una explicación que me parece menos
persuasiva que la teoría del pensamiento
en la medida que niega la poderosa
intuición de que nuestras respuestas
incluyen emociones auténticas. Desde
luego, el compromiso con pensamientos
en la teoría del pensamiento puede
plantear para algunos dilemas
filosóficos fundamentales; sin embargo,
en la cuestión del terror-arte la



dependencia de los pensamientos parece
más digerible que la postulación de
emociones fingidas o la creencia del
público en los vampiros.

Resumen

Por lo menos desde que Samuel Johnson
escribió su prefacio a The Plays of
Shakespeare, se ha extendido la
preocupación acerca de si hay algo
peculiar en nuestras respuestas a la
ficción. La cuestión —que llamamos la
paradoja de la ficción— se refiere a



cómo es posible que nos afecten
emocionalmente las ficciones dado que
sabemos que lo que se presenta en la
ficción no es real. En este caso, la causa
a menudo tácita de nuestra perplejidad
es el supuesto de que sólo puede
emocionarnos lo que creemos que
existe. Esta paradoja es muy relevante
para cualquier discusión acerca del
terror-arte, pues nos preguntamos cómo
puede aterrarnos lo que sabemos que no
existe.

La estructura de esta paradoja gira
en torno a las tres proposiciones
siguientes, cada una de las cuales parece
verdadera cuando se la considera



aisladamente, pero cuya combinación
con las otras dos plantea una
contradicción:

1. Las ficciones nos emocionan
auténticamente.

2. Sabemos que lo que se presenta en
las ficciones no es real.

3. Sólo nos emociona auténticamente
lo que creemos que es real.

Parece haber tres opciones en este
caso para eludir la contradicción. La
teoría de la ilusión niega la segunda
proposición manteniendo que durante la
recepción de la ficción no sabemos que
aquello que se retrata en ella no es real.



Postula que mientras atendemos una
ficción estamos bajo la ilusión de que lo
que nos presenta es real. Esta teoría
afronta una serie de problemas que la
teoría del fingimiento o la simulación
pretende evitar sosteniendo la segunda
proposición pero negando la primera de
ellas. Para el teórico del fingimiento las
emociones que experimentamos cuando
tratamos con ficciones no son genuinas o
auténticas emociones sino emociones
simuladas. Esta teoría presenta un cierto
número de inconvenientes. El mayor de
ellos es que convierte nuestras
respuestas emocionales a la ficción en
emociones simuladas o fingidas. Para



poder evitar esta consecuencia y al
mismo tiempo evitar todos los
problemas de la teoría de la ilusión, se
puede proponer lo que he denominado
teoría del pensamiento. Esta teoría niega
la tercera proposición de la tríada
anterior. Sostiene que podemos
emocionarnos por el contenido de los
pensamientos que tenemos; que la
respuesta emocional no requiere la
creencia en que las cosas que nos
emocionan sean reales. Podemos
emocionamos por las situaciones que
nos imaginamos. Por lo que se refiere a
la ficción, el autor de esta clase de
obras nos presenta concepciones de las



cosas para pensar en ellas, por ejemplo,
el suicidio de Ana Karenina.
Ocupándonos de ellas y reflexionando
sobre los contenidos de dichas
representaciones, contenidos que
suministran el contenido de nuestro
pensamiento, podemos experimentar
compasión, pena, alegría, indignación y
demás emociones. Por lo que hace al
género de terror, los pensamientos a los
que nos lleva implican considerar las
propiedades temibles e impuras de los
monstruos. Y así nos arte-aterramos.

En un libro muy reciente Bijoy
Boruah ha argumentado que en cualquier
explicación de nuestras respuestas



emocionales a la ficción debe incluirse
la referencia a la imaginación[31]. «Si
por imaginación» entiende tener un
pensamiento no asertivamente entonces
su punto de vista es compatible con el
nuestro. Si, por otro lado, quiere decir
algo más —algo que tenga que ver con
lo que el público añade al texto—
entonces el concepto de imaginación
parece fuera de lugar. Porque cuando
imaginamos nosotros mismos somos la
fuente creativa y primariamente
voluntaria de los contenidos de nuestros
pensamientos. Pero al leer ficciones el
contenido de nuestros pensamientos
proviene en su mayor parte de fuera, del



texto determinado que estamos leyendo
o del espectáculo ya elaborado que
estamos contemplando. No hay ninguna
razón para pensar que, en general,
tengamos que añadir nada por medio de
la imaginación a lo que la ficción ya
afirma o implica.

¿Identificación con el
personaje?



La sección anterior centró la discusión
en la relación del público con los
monstruos de ficción que dan lugar al
terror-arte. En esta sección quiero echar
una breve mirada a la relación entre el
público y los protagonistas humanos de
las ficciones de terror[32]. Por supuesto,
en la medida que estos personajes son
ficticios, los marcos conceptuales
desarrollados anteriormente se aplican a
ellos. Por ejemplo, nuestras respuestas
emocionales a los protagonistas de la
ficción, al igual que nuestras respuestas
emocionales a los monstruos de ficción,



son auténticas, y estas respuestas se
dirigen a objetos cuyo estatus ontológico
es el de los contenidos del pensamiento.
Sin embargo, hay una cuestión acerca de
los protagonistas de la ficción que
raramente se plantea con los monstruos
de ficción de terror (salvo con aquellos
que, como King Kong, se convierten en
protagonistas), a saber: ¿nos
identificamos con los protagonistas de
ficción? Esto es, seguir una ficción y
estar envuelto en las peripecias de un
personaje, ¿requiere alguna clase de
proceso metafísico, como la
compenetración mental vulcaniana del
Dr. Spock, entre el público y el



protagonista? O, por decirlo en otras
palabras, ¿se explica mejor nuestra
respuesta a los personajes positivos de
la ficción postulando algún proceso de
identificación con el personaje entre
nosotros y ellos?

Identificación es una noción
cotidiana común al hablar de ficciones.
La gente dice que se identifica con este
o con aquel personaje de una telenovela.
Sin embargo, no está claro lo que se
quiere decir con «identificación» en
estos casos. De hecho, si la noción de
identificación con el personaje es
meramente una metáfora o si se trata de
una descripción literal de un estado



mental es algo generalmente no
determinable en el contexto de la
conversación cotidiana. Obviamente,
identificación con el personaje podría
significar una variedad de cosas y
podría conectarse con una variedad de
teorías psicológicas diferentes. Pero el
término se usa a menudo —incluso por
parte de críticos profesionales— de
forma que no se especifica exactamente
cómo hay que caracterizar el estado
mental al que los hablantes se refieren.

Algunos candidatos para lo que se
podría indicar al invocar el concepto de
identificación con el personaje podrían
ser los siguientes: que nos gusta el



protagonista; que reconocemos que las
circunstancias del protagonista son
significativamente como aquellas en las
que nos hemos encontrado nosotros; que
simpatizamos con el protagonista; que
tenemos los mismos intereses,
sentimientos o principios, o todos ellos,
que el protagonista; que vemos la acción
que tiene lugar en la ficción desde el
punto de vista del protagonista; que
compartimos los valores del
protagonista; que, mientras dura la
recepción de la ficción, estamos en
trance (o somos manipulados y/o
engañados de algún modo) de forma que
caemos en la ilusión de que cada uno de



nosotros se considera el protagonista.
Algunas de estas posibilidades

parecen bastante inofensivas. Es decir,
algunos de estos estados no parecen
plantear dificultades filosóficas o
psicológicas. Te puede gustar un
personaje; puedes reconocer semejanzas
entre el personaje y tú mismo; compartir
valores con un personaje; o te puedes
preocupar o experimentar simpatía por
un personaje. Hacer esta suerte de cosas
en relación con personajes de ficción
parece ser una extensión legítima de las
respuestas que tenemos hacia las
personas reales, aunque puede ser muy
complicado explicar con detalle la



lógica de estas extensiones. Sin
embargo, estos usos no parecen apuntar
al corazón de lo que los estudiosos
tienen en mente cuando invocan la
noción de identificación con el
personaje. Más bien parecen usar dicha
noción para señalar una relación más
radical entre el público y el
protagonista, una relación en la que el
público llega a pensar en sí mismo como
idéntico con el personaje o como
formando una unidad, esto es, un estado
en el que el público de algún modo se
funde o fusiona con el personaje. En esta
concepción, cuando como miembros del
público recibimos información acerca



de la marcha de la historia desde el
punto de vista del personaje
(erróneamente) aceptamos (o asumimos
equivocadamente) que el punto de vista
del personaje es el nuestro. Nos
emociona la ficción de un modo tan
intenso que sentimos como si
estuviéramos participando en ella;
concretamente, creemos sentir como si
fuéramos el protagonista.

En la medida que esta concepción de
la identificación con el personaje
depende de una noción de ilusión —la
ilusión de que el miembro del público
es el protagonista— tiene que afrontar
los problemas que ya he discutido con



cierta profundidad. Porque al leer una
novela o ver una obra de teatro o una
película el público da sobradas
indicaciones de que sabe que no es el
protagonista. Uno no se protege detrás
del sofá afilando estacas mientras ve
Drácula en una emisión nocturna de
televisión. Como se ha argumentado
anteriormente, el espectador no sólo es
consciente de que está contemplando una
representación y no el referente de la
representación, sino que es consciente
de que no es el protagonista de la
representación. Como ya se ha
argumentado, tal vez ad nauseam, la
hipótesis de la ilusión —sea la de la



realidad de la ficción sea la de la
identidad compartida con el protagonista
— no tiene ningún sentido ante la
conducta del público de ficciones de
terror.

Está claro que si la noción de
identificación con el personaje ha de
tener algún sentido no se puede basar en
postular la ilusión del público de ser
idéntico al protagonista. Es necesaria
alguna otra explicación de la
identificación con el personaje. Una
posibilidad es decir que en la
identificación con el personaje lo que se
produce es una duplicación exacta por
parte del público del estado mental y



emocional del protagonista. Esto, desde
luego, no puede ser correcto porque el
personaje, presumiblemente, cree que
está siendo atacado por el hombre lobo
mientras que el público no cree tal cosa.
Así que la duplicación relevante tiene
que ver solamente con estados
emocionales. Cuando Godzilla machaca
Tokio, el personaje teme por el destino
de la raza humana y eso es lo que
también teme el público.

Si esto es lo que se quiere significar
por identificación con el personaje,
tenemos un concepto con unos cuantos
problemas serios. Primero, muchas de
nuestras respuestas a los protagonistas



de la ficción —probablemente la
mayoría de ellas—, incluso en un
examen casual, no cumplen los
requisitos de la duplicación emocional.
Cuando la heroína está nadando
despreocupadamente sin saber que un
tiburón asesino está rondándola para
matarla sentimos preocupación por ella.
Pero eso no es lo que ella siente. Ella se
siente encantada. Esto es, muy a menudo
tenemos una información distinta y, de
hecho, mayor acerca de lo que está
ocurriendo en una ficción que la que
tienen los protagonistas y, por
consiguiente, lo que sentimos es muy
distinto de lo que el personaje siente.



Incluso en un caso como el de la
historia breve «Works», de Steve Rasnic
Tem, en la que Ella, para su horror y
sorpresa, se da cuenta de que está
rodeada de seres nocturnos hambrientos,
nuestro estado emocional no duplica el
de ella porque nosotros sabemos, pero
ella no, cómo su situación forma parte
de un elaborado esquema de venganza.

Del mismo modo, cuando un
personaje está implicado en una lucha a
vida o muerte con un zombi, sentimos
suspense. Pero eso no es una emoción
que el personaje tenga la oportunidad de
permitirse; se supone que está
demasiado ocupado intentando librarse



del zombi como para sentir suspense por
la situación. Sentimos compasión
cuando Edipo reconoce que ha matado a
su padre y se ha acostado con su madre,
pero eso no es lo que siente Edipo. Se
siente culpable, siente remordimientos,
siente autodesprecio. No hace falta decir
que no sentimos nada de eso.

La conclusión general que hay que
sacar de estos ejemplos es que en
muchos casos el estado emocional del
público no es una réplica del estado
emocional de los personajes. Con
muchos de los tipos mejor conocidos de
relaciones entre público y protagonistas
—como la tristeza y el suspense— hay



una asimetría entre los estados
emocionales de unos y otros. Sin
embargo, se supone que la identificación
con el personaje requeriría una simetría
entre los estados emocionales del
público y los protagonistas. Cuando
menos, ello implica que la identificación
con el personaje no proporciona una
conceptualización completa de la
relación entre protagonistas y público;
hay demasiados casos que incluso en un
examen superficial no se corresponden
con el punto de vista de la identificación
en tanto que duplicación de estados
emocionales[33].

Por lo demás, una exploración



menos superficial de la relación de los
estados emocionales del público y los
protagonistas tiene como resultado
ulteriores asimetrías. Porque si la teoría
de las secciones precedentes es
correcta, entonces la respuesta
emocional del público hecha sus raíces
en el pensamiento mientras que las
respuestas de los personajes se originan
en creencias. Parece razonable suponer
que el personaje está aterrado, mientras
que el público está arte-aterrado. Y,
para arreglar las cosas, la respuesta del
público al protagonista tiene que ver con
la preocupación por otra persona (o
persona-tipo) mientras que el



protagonista atacado por un monstruo
está preocupado por sí mismo. Es decir,
es adecuado describir el estado
emocional del público como un estado
de simpatía; pero el personaje no
simpatiza consigo mismo. A grandes
rasgos, las emociones del personaje en
tales casos serán siempre las de mirar
por sí mismos o egoístas, mientras que
las emociones del público son las de
mirar por otros o altruistas. Por tanto, si
estas asimetrías son convincentes,
entonces puede muy bien ocurrir que la
identificación con el personaje nunca
proporcione una explicación de la
relación entre el público y el



protagonista.
Estas objeciones se dirigen contra

una concepción de la identificación
como estricta duplicación de los estados
emocionales de protagonistas y público.
Formulada de este modo no puede tener
lugar la identificación con el personaje
porque el público tiene emociones
(suspense, preocupación, compasión,
etc.) que los personajes no tienen,
mientras que los protagonistas tienen
emociones y miedos ajenos al público
(por ejemplo, el miedo a la extinción).

En este punto, si hay que salvar la
hipótesis de la identificación, tal vez el
modo de proceder sea abandonar la idea



de una estricta duplicación de los
estados emocionales entre el
protagonista y el público y sólo exigir
que haya una correspondencia parcial
entre ambos por lo que hace a sus
estados emocionales.

Por supuesto, un problema con esta
sugerencia es que no está claro si la
autodirección de la emoción del
personaje así como su enraizamiento en
creencias permitirá una correspondencia
aunque sólo sea parcial entre los estados
emocionales de los personajes y los del
público. Pero aun suponiendo que estas
complicaciones puedan superarse de
algún modo, me parece que la noción de



identificación con el personaje fundada
en correspondencias parciales entre las
respuestas emotivas de los personajes y
el público sigue siendo dudosa. Pues,
entre otras cosas, si las
correspondencias son sólo parciales,
¿por qué llamar a este fenómeno
identificación? Si dos personas están
animando al mismo atleta en un evento
deportivo, no parecería adecuado decir
que se están identificando mutuamente.
Puede que no sean conscientes de la
existencia del otro. Y aun cuando estén
sentados uno cerca del otro, y vean que
comparten una actitud parecida hacia el
evento, no tienen porqué estar



identificándose. Tampoco su estado
emocional es literalmente el mismo que
el del atleta que están animando, porque
su concentración probablemente tiene
otro centro y otra intensidad.

Mis objeciones a la noción de
identificación con el personaje pueden
parecer disonantes con mi anterior
explicación del terror-arte. Pues he
hablado de un paralelismo, en ciertos
aspectos, entre las respuestas
emocionales de los personajes en las
ficciones de terror y las respuestas
emocionales de los lectores y
espectadores de dichas ficciones. En
efecto, he afirmado que con frecuencia



puede ser el caso que las respuestas
emocionales de los personajes a los
monstruos en las ficciones de terror le
indiquen al público cuál es la respuesta
apropiada a los monstruos relevantes.
Concretamente, sostengo que los
criterios evaluativos —producir miedo
e impureza— que el público tiene en su
respuesta a los monstruos de terror es un
eco o coincide con las respuestas
emotivas evaluativas de los personajes
ante los monstruos de la ficción. Pero
compartir apreciaciones de los
monstruos no implica una identificación
con el personaje o encontrarse en el
mismo estado emocional que el



personaje.
Que haya apreciaciones emotivas

paralelas no implica que haya
identificación[34].

Aparte de las razones ya aducidas
para afirmar diferencias cruciales entre
mi estado emocional y el del
protagonista en momentos como el
ataque del monstruo, también tenemos
que recordar que en circunstancias como
éstas el público no está simplemente
aterrado, sino que el terror mismo es
también un elemento de la posterior
respuesta emocional del público al
conjunto de la situación en la que un
monstruo terrorífico está amenazando a



un protagonista humano. Esta situación
de conjunto se caracteriza por el hecho
de que el público está fuera de ella
mientras que el protagonista está en ella,
lo cual implica un afecto
sustancialmente diferente. La situación
en su conjunto se caracteriza así mismo
por el hecho de que, si el público está
comprometido, probablemente es alguna
clase de preocupación altruista, mientras
que si el protagonista siente alguna
preocupación, es más que probable que
sea egoísta[35]. Es decir, el estado
general del público es probablemente
distinto del estado emocional del
personaje —incluso si dejamos a un



lado la comentada asimetría entre el
hecho de que el personaje responde a la
creencia en un monstruo y que el público
responde al pensamiento en un monstruo
— porque la respuesta emocional
general del público es una respuesta a
una situación que incluye al personaje y
la respuesta emocional del personaje.

El objeto de la respuesta emocional
general del público, por consiguiente, se
distingue del objeto de la respuesta
emocional del personaje en aspectos que
diferencian cualitativamente las
respuestas. Que las dos respuestas
coinciden en relación con ciertos
elementos —por ejemplo, la apreciación



emotiva del monstruo como algo
amenazador y repelente— no indica que
los estados emocionales generales sean
los mismos, o que el público se tome a
sí mismo como protagonista. Compartir
las respuestas emotivas puede no ser una
condición suficiente para la
identificación. Si lo fuera, podría
decirse que un miembro del público se
identifica con cualquier otro miembro
del público que esté viendo el monstruo
con repugnancia.

Consideremos de nuevo el ejemplo
de la tragedia. Respondemos a la difícil
situación de Edipo, que incluye sus
propios sentimientos de repulsión ante



el incesto, una evaluación que
compartimos. Pero ello da lugar a un
sentimiento general en nosotros que no
se corresponde con el estado emocional
de Edipo. Por ejemplo, si Aristóteles
está en lo cierto, tendremos miedo de
que semejantes calamidades puedan
ocurrimos a nosotros y, entonces,
experimentamos una catarsis. Pero el
tiempo del miedo ha pasado para Edipo,
que está carcomido por la culpa (y que
hasta donde sé, nada le alivia). Además,
parte de nuestra respuesta a Edipo gira
en torno al hecho de que es liberado de
la culpa, es decir, de que se encuentra en
un estado emocional en el que nosotros



no estamos.
De modo parecido, cuando un

protagonista está preocupado por un
monstruo en una ficción de terror, puedo
compartir su apreciación emotiva de la
criatura. Pero ello conduce a un conjunto
de sentimientos varios —dirigidos a la
situación como un todo— que son
completamente diferentes de aquellos
plausiblemente atribuidos al personaje:
terror-arte versus terror, simpatía versus
egoísmo, suspense versus atención
concentrada si el protagonista va a
escapar del monstruo o bien vil terror
paralizante si el protagonista es una
presa impotente. Cuando un protagonista



es atacado por un monstruo no sólo
estamos aterrados sino que nos preocupa
que esa persona —el protagonista con
todas las virtudes con que la trama le o
la ha dotado— esté en las garras de un
ser repulsivo y amenazador. En general,
nuestros sentimientos de terror-arte son
sentimientos que forman parte de una
respuesta más amplia a una situación
más amplia en la que nos preocupa la
difícil situación del protagonista, en
tanto que por lo que hace al estado
emocional del protagonista parece
plausible verlo como primariamente
dirigido al monstruo sin que se le añada
ninguna consideración reflexiva



explícita, por parte del protagonista,
acerca de que una persona como él o
ella se encuentra en peligro.

Si estos comentarios acerca de la
asimetría del estado emocional del
público y el protagonista son correctos,
entonces la noción de identificación con
el personaje parece desencaminada.
Está claro que no puede haber
identificación alguna si ello requiere una
perfecta simetría entre el público y el
protagonista. Además, si todo lo que se
requiere es una correspondencia parcial
entre los estados emocionales del
público y del protagonista, entonces hay
que preguntarse por qué llamar



identificación a dicho fenómeno. Pues
puede haber correspondencia parcial sin
que las distintas manifestaciones
emocionales se describan útilmente
como idénticas. Con respecto al terror
puede ocurrir, como he argumentado,
que compartamos las evaluaciones
emotivas del monstruo con los
personajes sin que nuestros estados
emocionales generales tengan el mismo
objeto o los respectivos sujetos se
fusionen.

Una razón de que a los comentadores
les atraigan las teorías de la
identificación acerca de la respuesta a
los protagonistas de ficción pudiera ser



que, sin ser conscientes de ello,
realmente creen en un género de
egoísmo muy radical, a saber, que sólo
pueden emocionarme situaciones que
tienen que ver con mi propio interés: de
hecho (y eso es lo que lo convierte en
egoísmo muy radical), creen que sólo se
puede responder emocionalmente a lo
que se toman literalmente como
intereses propios. Así, la respuesta
emocional a los personajes de ficción
tiene que estar garantizada por alguna
forma de identificación con el
personaje, esto es, por la identificación
de intereses. Sin embargo, si esta es la
motivación de la noción de



identificación con el personaje, entonces
debería estar claro que hay que
abandonar dicha noción porque hay
abundantes evidencias de que la gente
realmente responde emocionalmente a
situaciones en las que no hay ninguna
conexión plausible con sus propios
intereses[36].

Anteriormente he observado que
puede haber algunos usos inocentes del
concepto de identificación. Por ejemplo,
si decir que me identifico con un
personaje simplemente significa que me
gusta ese personaje. Hay que decir un
par de cosas acerca de estos usos.
Primero, no parecen formar parte del



núcleo de la noción de identificación
con el personaje; es perfectamente
posible que a uno le guste alguien sin
sentirse uno con esa persona. El
significado fundamental de la
identificación parece realmente requerir
que nos sintamos unidos con el otro o
idénticos a él. Como he argumentado,
hay razones en el caso de la ficción para
resistirse a la idea de que formemos una
unidad con los personajes. Esto lleva al
segundo punto. Si es cierto que el
sentido de fusión que tiene la
identificación es problemático y que es
este sentido el que realmente motiva la
mayor parte de lo que se dice sobre ella,



entonces quizá sería útil restringir
nuestro uso del lenguaje de modo que ya
no empleemos —al menos en nuestros
escritos críticos— los usos inocentes
del concepto de identificación,
precisamente porque ello abre la puerta
a la confusión al sugerir al menos la
dudosa noción de identificación como
fusión de mentes.

La identificación es un concepto que
impregna el discurso crítico sobre la
ficción. Si se descarta, puede cundir el
temor a que se haya abandonado una
piedra clave del discurso crítico. Si el
edificio no ha de hundirse, hay que
preguntarse qué se debe poner en su



lugar. Esto es, si no nos identificamos
con los protagonistas, ¿qué es lo que
hacemos cuando respondemos a ellos?
En este caso yo estipularía que lo que
hacemos no es identificarnos con los
personajes sino, más bien, asimilar su
situación.

Cuando leo una descripción de un
protagonista en un determinado conjunto
de circunstancias no duplico la mente
del personaje (tal como se da en la
ficción) en la mía. Asimilo su situación.
Ello implica en parte tener una idea de
la comprensión de la situación interna
del personaje, esto es, tener una idea de
cómo el personaje valora su situación.



Por ejemplo, en el terror, cuando un
personaje es atacado por un monstruo
parte de mi respuesta se basa en el
reconocimiento de que el protagonista se
ve a sí mismo enfrentándose a algo
amenazador y repelente. Para poder
hacerlo debo que tener una concepción
de cómo el protagonista ve la situación;
he de tener acceso a lo que hace
inteligible su valoración. En las
ficciones de terror, por supuesto, esto se
consigue fácilmente porque dado que el
público y el protagonista comparten la
misma cultura podemos distinguir con
facilidad los aspectos de la situación
que la convierten en aterradora para el



protagonista. Para hacerlo no
necesitamos tener una réplica del estado
mental del protagonista, sino sólo saber
fiablemente cómo la valora. Y podemos
saber cómo se siente sin duplicar sus
sentimientos en nosotros. Podemos
asimilar su evaluación interna de la
situación, por decirlo así, sin ser
poseídos por ella.

Pero al asimilar la situación también
adopto un punto de vista externo a ella.
Esto es, asimilo los aspectos de la
situación que por varias razones no
concentran la atención del protagonista,
bien porque no lo sabe bien porque no
son objetos plausibles para él. Así, veo



la situación no sólo desde el punto de
vista del protagonista, aunque conozco
dicho punto de vista, sino que más bien
la veo como alguien que la ve también
desde fuera —la veo como una situación
que incluye un protagonista que tiene un
determinado punto de vista—. Cuando
un monstruo ataca, veo la situación, por
ejemplo, como una situación en la que
alguien —que experimenta miedo y
repulsión— está en peligro. Mi
respuesta, esto es, implica asimilar el
punto de vista interno del protagonista
como parte de los elementos que
generan otra respuesta, una respuesta
que tiene en cuenta la respuesta del



protagonista, pero que también es
sensible al hecho de que el protagonista
valora la situación en la forma que
indica nuestra comprensión interna.

Para poder comprender una
situación internamente no es necesario
identificarse con el protagonista. Sólo
necesitamos tener una idea de por qué la
respuesta del protagonista es adecuada a
la situación e inteligible en ella. Por lo
que hace al terror, lo hacemos
fácilmente cuando aparecen los
monstruos porque, en la medida que
compartimos la misma cultura del
protagonista, podemos captar
rápidamente por qué el personaje



considera al monstruo sobrenatural. Sin
embargo, una vez que hemos asimilado
la situación desde el punto de vista del
personaje respondemos no sólo al
monstruo, como hace el personaje, sino
a una situación en la que alguien que
está aterrado está siendo atacado. Su
angustia mental es un ingrediente en la
simpatía y preocupación que extendemos
al personaje mientras que su angustia
mental, por penosa que infiramos que
sea, no es un objeto que le preocupe.
Está atemorizado por el monstruo, pero
no está —o, al menos, no es plausible
suponer que está— preocupado por
alguien que está angustiado. O, para ser



más precisos, ninguna parte de su
preocupación está generada como
resultado de pensar que alguien está
angustiado, mientras que, ex hypohtesi,
ello es parte de nuestra preocupación.

Resumiendo, el concepto de
identificación con el personaje no
parece tener la estructura lógica correcta
para analizar nuestras respuestas
emocionales a los protagonistas de la
ficción en general y de la ficción de
terror en particular. «Identificación»
sugiere que nos fusionamos con los
personajes o nos fundimos en una unidad
con ellos, lo cual sugeriría, cuando
menos, que duplicamos sus estados



emocionales. Pero cuando vemos al
monstruo moverse hacia su víctima
emocionalmente paralizada nuestra
respuesta emocional tiene en cuenta la
parálisis incapacitadora de la víctima.

Afirmado formalmente, el sentido
fuerte de la identificación con el
personaje implicaría una relación de
identidad simétrica entre las emociones
de los espectadores y las de los
personajes. Pero generalmente la
relación es asimétrica; los personajes,
en parte por sus emociones, provocan
diferentes emociones en los
espectadores. Esta asimetría lógica
indica que la identificación, por ser una



relación simétrica, no es el modelo
correcto para describir las respuestas
emocionales de los espectadores. Este
es claramente el caso con respuestas
características del público como el
suspense y la tristeza. Además, si la
intensidad de nuestra respuesta a los
caracteres de ficción se puede explicar
bastante adecuadamente en aquellos
casos sin referirse a la identificación,
¿por qué deberíamos vernos forzados a
postularla para dar cuenta de la misma
intensidad de la respuesta en otros
casos?[37]



3. LA TRAMA
ARGUMENTAL DEL
TERROR

La trama del terror

La mayor parte de las formas de arte en
las que se practica el género de terror
son narrativas. El objetivo de esta



sección es examinar las estructuras
narrativas que se encuentran con mayor
frecuencia en las historias de terror en la
literatura, el teatro, la radio y la
televisión. En primer lugar, prestaremos
atención a algunas de las tramas más
recurrentes del género de terror. Este
examen será algo sistemático, pero no
pretende ser exhaustivo. A continuación
exploraremos el tema del suspense
narrativo, porque aunque el suspense no
es en modo alguno un rasgo exclusivo
del terror —de hecho, como voy a
argumentar, implica un objeto emotivo
que hay que distinguir del terror-arte—,
no obstante, el suspense es un efecto



extremadamente frecuente de las
historias de terror y, por consiguiente,
necesita ser tratado en cualquier
discusión general de la narración de
terror. Por último, se revisará la
estructura de las tramas de lo que
Todorov bautizó como «lo fantástico»
tanto en términos del modo en que
funciona en la literatura como en
términos de lo que revela acerca del
interés que tenemos en el terror; también
haremos un intento de ampliar las
observaciones de Todorov sobre lo
fantástico a una explicación original de
ciertos mecanismos del cine que se
suelen encontrar en las películas de



terror.

Algunas
características de las
tramas argumentales
de terror

Cualquiera que esté familiarizado con el
género de terror sabe que sus tramas son
muy repetitivas. Aunque de vez en



cuando puede encontrarse un argumento
de sorprendente originalidad, en
general, las historias de terror parecen
diferir más en los aspectos superficiales
que en las estructuras narrativas
profundas. Un aficionado al terror,
normalmente, tiene una idea bastante
clara de lo que va a ocurrir en la
siguiente escena de una historia —o al
menos una idea bastante clara del
abanico de posibilidades de lo que
puede ocurrir—. La razón de ello, en
parre, es que muchos de los relatos de
terror —sospecho que la mayoría—
están generados a partir de un repertorio
muy limitado de estrategias narrativas.



Al igual que en muchos géneros, las
líneas de las narraciones de terror son
muy previsibles —pero la
previsibilidad no disuade el interés del
público de terror (de hecho, parece que
el público desea que se le cuenten una y
otra vez las mismas historias)—. Mi
propósito es presentar algunas de las
más importantes estructuras
argumentativas del género de terror no
sólo para iluminar sus principios
organizativos fundamentales, sino
también para sugerir, en parte, algunas
ideas acerca del origen del placer que
los estetas del terror hallan en el género.
Insisto en que no pretendo poder



identificar todas las tramas del terror,
seguramente ni tan siquiera todas las
tramas básicas. Mis hallazgos son
provisionales, aunque espero que por lo
menos sean instructivos.

Una forma de clasificar los
argumentos de terror recurrentes sería
examinar cada uno de sus subgéneros
con la intención de aislar las historias
que cuentan con más frecuencia una y
otra vez. Por ejemplo, las historias de
fantasmas más comunes implican el
retorno de la muerte de alguien que se ha
dejado algo por decir o por hacer, que
quiere que algo que está oculto salga a
la luz, o que quiere venganza o una



reparación. Una vez que los vivos
descubren este motivo secreto, en
general encuentran el modo de hacer que
el fantasma regrese al lugar de donde
vino.

Igualmente, los cuentos sobre casas
malvadas —como El resplandor, de
Stephen King, el de la supuesta obra de
no ficción de Jay Anson, The Amityville
Horror, y Burnt Offerings, de Robert
Marasco— narran en distintas formas la
típica posesión de las vidas de los
nuevos habitantes de la casa con la
finalidad de dar nueva vida a algún mal
del pasado (las casas malditas lo son
por los pecados de habitantes



anteriores). Esto es, esas historias
contienen una narrativa de renovación
basada en la reescenificación de un
pasado totalmente indeseable.

Sin embargo, aunque parece ocurrir
que cada uno de los subgéneros de terror
—historias de vampiros, historias de
zombis, historias de hombres lobo,
insectos gigantes, reptiles gigantes o
invasores del espacio— tiene relatos (o,
si se quiere, temas narrativos)
particulares que tienden a repetirse una
y otra vez, también ocurre que dichos
relatos suelen compartir entre sí
estructuras narrativas más abstractas y
profundas. Así, mientras El ciclo del



hombre lobo, de Stephen King, relata de
nuevo los temas narrativos clásicos de
la licantropía, y 666, de Jay Anson, pone
de nuevo en movimiento los esquemas
de Satanás para dominar el mundo,
ambas tramas comparten estructuras
formales decisivas que también se
repiten en otros subgéneros tan diversos
como el del mutante tóxico, el
dinosaurio prehistórico descongelado, el
científico/nigromante loco, etc.

Puesto que mi interés en este libro es
hablar del terror de un modo muy
general, me centraré principalmente en
la presencia de las estructuras narrativas
abstractas que subyacen a los distintos



subgéneros del terror. La adopción de
este nivel de generalidad será también
útil cuando sugiera que es el terror como
género lo que le atrae a la gente de él.
Eso no significa negar que el estudio de
los temas narrativos de los subgéneros
del terror carezca de valor. La
investigación en esa línea es importante.
No obstante, ese tipo de investigación
probablemente revele la fascinación
particular que ejerce cada subgénero —
y sus mitos (repetidamente) compulsivos
— antes que algo acerca de la fuerza del
terror en general.



La trama del
descubrimiento complejo

Un modo de aproximarse a las
estructuras profundas y abstractas de las
tramas del género de terror es mirar
alguna estructura genérica complicada
con objeto de poner de relieve algunos
de sus ingredientes o funciones básicos
y ver entonces cómo esas funciones se
pueden modificar o recombinar para
formar otras estructuras genéricas. Con
este fin, la primera de la docena
aproximada de estructuras narrativas de



terror que voy a tratar es la que llamo
trama del descubrimiento complejo.
Esta estructura tiene cuatro movimientos
o funciones esenciales, que son: la
presentación, el descubrimiento, la
confirmación y el enfrentamiento[1].

La primera función en la trama del
descubrimiento complejo es la
presentación, que es cuando se
establece la presencia del monstruo para
el público. Por ejemplo, en la película
Tiburón vemos el ataque del tiburón.
Sabemos que hay un monstruo y que se
trata de él. Con la presentación —del
monstruo empieza propiamente el relato
de terror, aunque, por supuesto, la



presentación del monstruo en la
narración puede ir precedida de algunas
escenas que establecen y nos presentan a
los personajes humanos y su
localización, y tal vez también sus
ocupaciones relevantes para el terror,
por ejemplo, que son exploradores del
Ártico o investigadores en armas
biológicas.

Generalmente la presentación o
llegada de un monstruo se realiza de una
o dos maneras que son análogas a las
que se presenta un crimen en la ficción
detectivesca. Es decir, cuando
discutimos acerca de historias de
detectives solemos distinguir entre



thrillers y relatos de misterio. En un
thriller el público sabe quién es el
culpable desde el principio —aun
cuando los personajes de la ficción no
lo sepan— y este conocimiento tiene la
función de generar una buena cantidad
de suspense. O bien, puede ocurrir que
ni el público ni los personajes sepan
«whodunit? [¿quién es el culpable?]»;
todo lo que se sabe es que se ha
cometido un crimen —frecuentemente un
asesinato—, y el lector y el detective
examinan las pistas simultáneamente
para resolver el misterio.

De modo semejante, una historia de
descubrimiento complejo en el género



de terror puede comenzar a la manera de
un thriller, revelando inmediatamente al
público la identidad del monstruo (por
ejemplo, en Tiburón o en la novela de
Guy Smith Killer Crabs)—, o a la
manera de un relato de misterio,
mostrándonos sólo los viles efectos del
monstruo —que normalmente implican
muerte y destrucción, pero también el
extraño comportamiento de los poseídos
recientemente—. En el segundo caso, el
público, junto a los personajes, sigue la
acumulación de evidencias de los actos
monstruosos y horribles con el interés
por saber qué hay detrás de esa
carnicería.



Asimismo, la presentación, en el
sentido de la manifestación del
monstruo, puede ser bien inmediata bien
gradual. Esto es, el ser terrorífico puede
ser identificado por el público
inmediatamente en una escena inicial o
del principio (por ejemplo, la película
Night of the Demon), o su presencia y/o
identidad puede revelarse sólo
gradualmente. Sólo podemos saber qué
es el monstruo tras encontrar varios de
sus asesinatos y otros efectos, aunque,
claro es, podamos saberlo antes que los
personajes de la historia.

En este sentido muchas historias de
terror emplean lo que se podría



denominar escalonamiento en el
desarrollo del movimiento de
presentación. Esto es, el público puede
deducir de qué se trata antes que los
personajes de la historia; la
identificación de los monstruos por
parte de los personajes se escalona
según el público va comprendiendo.
Que el público tenga este conocimiento,
por supuesto, acelera su anticipación.
Además, el público suele colocarse en
esa posición porque, al igual que el
narrador, frecuentemente tiene acceso a
muchas más escenas e incidentes, así
como a sus implicaciones, que las
accesibles a los personajes



individuales. Por ejemplo, en la novela
de Daniel Rhodes Next Alter Lucifer
comprendemos que Courdeval, el
hierofante de Belial, está poseyendo a
John McTell antes que él —porque
hemos sabido, entre otras cosas, que la
cripta ha sido visitada antes de que lo
haga McTell— y también nos
imaginamos que Alysse es la virgen que
Courdeval está buscando antes que
nadie porque nosotros conocemos, pero
no los personajes, la naturaleza de la
aparición que tiene lugar en su baño.
Este tipo de estructura es bastante
común. El público, pues, suele tener una
imagen más completa de lo que está



aconteciendo, o, para echar mano de las
metáforas, el público tiene más piezas
del rompecabezas que los personajes,
cuya perspectiva le conduce al
descubrimiento con anterioridad a los
personajes, y, con ello, provoca un
agudo sentido de expectativa en el lector
o en el espectador.

La presentación, igual que muchas
otras funciones en las historias de terror,
puede ser reiterativa. Por ejemplo,
puede haber múltiples presentaciones;
en la novela de Richard Lewis Devil’s
Coach Horse, los escarabajos
devoradores de humanos aparecen tanto
en Chicago como en Cambridge,



Inglaterra. También puede haber
presentaciones múltiples tanto
temporales como espaciales; la criatura
puede llegar en diferentes momentos así
como en diferentes lugares, como en It,
de King[2]. La función de la presentación
también puede ser totalmente
ininterrumpida; casi toda la novela
Blood Beast, de Don D’Amassa, se
ocupa del prolongado proceso en el que
la gárgola se hace manifiesta.

La presentación de la criatura,
introducida mediante la violencia u
otros efectos perturbadores, plantea la
cuestión de si los personajes humanos
de la historia serán capaces de descubrir



la fuente, la identidad y la naturaleza de
esos acontecimientos funestos y
misteriosos. Esta cuestión se responde
en el segundo movimiento o función del
tipo de trama que estamos discutiendo;
lo llamo descubrimiento. Esto es, una
vez que el monstruo ha aparecido, un
individuo o un grupo descubre su
existencia. El descubrimiento del
monstruo puede suceder como una
sorpresa para los personajes o puede ser
parte de una investigación; además,
cuando el descubrimiento es el resultado
de una investigación, ésta puede
progresar bajo el supuesto ignorante de
que la responsabilidad de los nefastos



acontecimientos recientes es humana o
en la hipótesis de alguna fuerza
sobrenatural (por ejemplo, un hombre
lobo y no un perro rabioso) en general.
El descubrimiento propiamente dicho
ocurre cuando un personaje o grupo de
personajes llega a la convicción
razonada de que en el fondo de un
problema se encuentra un monstruo. La
presentación, hablando en sentido
amplio, comprende las escenas y
secuencias que incluyen las
manifestaciones del monstruo anteriores
al descubrimiento, del monstruo; el
movimiento de presentación tiene lugar
muy comúnmente como evidencia, a



menudo en forma de asesinatos u otros
acontecimientos perturbadores que se
acumulan antes de que alguien (vivo)
tenga una mínima idea de qué es lo que
está ocurriendo. Cuando ya se está
llevando a cabo una investigación
acerca de la causa de estas
manifestaciones, el movimiento de
descubrimiento en la trama surge
ingeniosamente del movimiento de
presentación[3].

En lo que estoy llamando trama del
descubrimiento complejo, el
descubrimiento de que un monstruo está
detrás de los males recientes es objeto
de resistencia, frecuentemente por parte



de los poderes oficiales. Esto es, aunque
un individuo o un grupo haya
descubierto que algún ser sobrenatural
está detrás de una serie de asesinatos
horripilantes, está información es tratada
con escepticismo por terceras partes que
suelen ser figuras de la autoridad como
policías, científicos eminentes,
funcionarios del gobierno u oficiales del
ejército. La existencia del monstruo ha
sido establecida tanto por el público
como por un valiente grupo de
descubridores, pero por una u otra razón
no se reconoce la existencia del
monstruo o la naturaleza de la amenaza
que plantea. «No existen los vampiros»,



puede decir el jefe de policía en este
punto en una trama de terror. En la
película Tiburón el pleno del
ayuntamiento rechaza admitir la
presencia del tiburón a causa de la
amenaza que representa para el negocio
turístico, al igual que el alcalde Pearson
rechaza las propuestas del jefe de
policía Slaughter en la novela The
Totem, de David Morrell, porque ello
podría en peligro las ventas de ganado
local. El descubrimiento del monstruo,
por consiguiente, precisa de ulterior
confirmación de la existencia del
monstruo para satisfacer a las terceras
partes. El descubrimiento del monstruo



por una persona o grupo tiene que ser
probado ante otra persona o grupo
inicialmente escéptico, y que suele ser
una persona o grupo necesario para
organizar la resistencia al monstruo.

Así pues, en la trama de
descubrimiento complejo, el
descubrimiento, avanza hacia el
siguiente movimiento, el de la
confirmación. Como veremos más tarde,
es la presencia de la función de
confirmación en este tipo particular de
historia lo que convierte a la trama en
una de descubrimiento complejo. La
función de confirmación implica que los
descubridores de la existencia del



monstruo o los que creen en ella
convencen a algún otro grupo de la
existencia de la criatura y de las
proporciones del peligro mortal que
supone (algunos de estos monstruos
suelen describirse como un peligro de
desaparición de la vida humana tal como
la conocemos).

La sección correspondiente a la
confirmación de esta suerte de trama
puede ser muy elaborada. Cuando las
Naciones Unidas rechazan aceptar la
realidad del ataque furioso de las abejas
asesinas o de los invasores de Marte, se
pierde un tiempo precioso durante el
cual la criatura o las criaturas suelen



incrementar su fuerza y ventaja. Este
interludio también permite muchas
discusiones acerca del monstruo
invasor, y los diálogos sobre su
invulnerabilidad; su fuerza apenas
imaginable y sus repugnantes hábitos
invisten a la bestia de las cualidades que
preparan al público para la anticipación
terrible de su siguiente manifestación.
La mayor parte de la reacción del
público a los monstruos de ficción suele
depender de los rasgos que se les
atribuyen con anterioridad a su
presentación atacando a la gente en la
pantalla o antes de ser descritos en una
escena particular en una novela. Hablar



del monstruo cuando no está presente
prepara la reacción del público para
esas escenas en las que vemos al
monstruo en acción o leemos acerca de
él. Y gran parte de esta atribución de
propiedades terroríficas al monstruo
tiene lugar mientras los descubridores
están intentando demostrar la existencia
del monstruo y su potencial pavoroso[4].

Tanto en los movimientos de
descubrimiento como de confirmación
en las historias de terror pueden
exhibirse grandes dosis de raciocinio.
Cuando un personaje desarrolla la
hipótesis de que un vampiro anda por el
vecindario, o se esfuerza por demostrar



que invasores extraterrestres están
apoderándose de la Tierra, argumento y
explicación empiezan a destacar. Para
confirmar que ha descubierto un
monstruo, un personaje tendrá que
demostrar que su explicación encaja de
modo más plausible con los hechos que
las teorías rivales. La mayor parte de
los razonamientos empleados para este
fin serán del género llamado por los
filósofos «hipótesis de la mejor
explicación». Por ejemplo, la hipótesis
del vampiro explica mejor anomalías
tales como la presencia de lobos
aullando en medio de Londres, las
pequeñas marcas en el cuello de la



víctima y la anemia permanente a pesar
de las incontables transfusiones de
sangre que cualquiera de las
explicaciones naturalistas disponibles[5].

Sin duda, como en el caso de las
historias de misterio, el juego del
razonamiento en muchos cuentos de
terror contribuye al placer cognitivo que
estas historias proporcionan. Tampoco
debería sorprendernos encontrar que el
drama de la prueba desempeñe un
importante papel en las historias de
terror, puesto que, como he argumentado
anteriormente, el objeto del terror-arte
es aquello que nuestros esquemas
conceptuales excluyen. Así, el quid de



las tramas está en probar que hay más
cosas en el cielo y en la tierra que las
que nuestros marcos conceptuales
vigentes reconocen. Una cosa
particularmente interesante acerca de
esta estructura narrativa es la tensión
causada por el lapso entre el
descubrimiento y la confirmación.
Temáticamente eso implica al público
no sólo en el drama de la prueba, sino
que además, en la medida que éste
comparte el conocimiento de la
existencia de los monstruos con los
descubridores, nos coloca en una
placentera posición superior que resulta
especialmente pronunciada cuando los



contradictores —generales, obispos,
jefes de policía, científicos, directores
de instituciones, burócratas de todas
clases y demás— son evidentes figuras
con autoridad.

Al igual que en la presentación, el
descubrimiento y la confirmación de
movimientos en una narración de terror
puede ser reiterativa. El monstruo puede
ser descubierto más de una vez por
diferentes personas y grupos, y su
existencia puede que tenga que ser
confirmada por más de un grupo. La
reciente novela de Stephen King
Tommyknockers comienza el proceso de
descubrimiento/confirmación varias



veces. Aunque cada vez por diferentes
razones, en cada caso el esfuerzo resulta
infructuoso.

Tras las dudas de la confirmación, la
trama del descubrimiento complejo
culmina en el enfrentamiento. La
humanidad sale resuelta a encontrarse
con el monstruo y el enfrenta miento
generalmente tiene la forma de derrota.
A menudo hay más de un enfrentamiento.
Este puede presentarse como una
escalada en la intensidad o en la
complejidad o ambas cosas a la vez. Por
lo demás, el movimiento de
enfrentamiento también puede adoptar el
formato de un problema/solución. Esto



es, los enfrentamientos iniciales con el
monstruo pueden evidenciar que es
invulnerable para la humanidad en todas
las formas imaginables; pero entonces la
humanidad escapa por los pelos de las
fauces de la muerte inventando una
contramedida, una «última
oportunidad», que le da la vuelta a la
situación. Esta contramedida puede
desarrollarse y teorizarse en una escena
que tenga lugar antes de su aplicación,
por ejemplo, la escena en la que se
introduce el suero para inducir el
apareamiento en Devil’s Coach Horse
—, o bien se puede tener la idea durante
el fragor de la batalla, en un momento de



catástasis, por ejemplo, cuando el jefe
de policía le dispara el cilindro
explosivo que el tiburón tiene en la boca
al final de Tiburón. En la mayor parte de
los casos, la humanidad sale victoriosa
de su enfrentamiento con el monstruo,
aunque es posible que perdamos, como
ocurre en la conclusión del remake de la
película La invasión de los ladrones de
cuerpos. O simplemente el monstruo
puede escapar, como ocurre en la novela
Next Alter Lucifer. En películas
recientes, especialmente desde Carrie,
de Brian de Palma, a la escena del
enfrentamiento victorioso le sigue una
coda que sugiere que el monstruo no ha



sido aniquilado por completo y se
prepara para su próxima arremetida (sin
duda, en una secuela)[6]; por ejemplo, la
heroína ve un reflejo momentáneo de
Freddie Kruger al final de Pesadilla en
Elm Street (IV Parte).

Para ver con claridad la forma en
que funciona la trama del
descubrimiento complejo, resulta útil
considerar cómo funciona en detalle una
obra de terror bien conocida. Un buen
ejemplo en este aspecto es la novela de
William Blatty El exorcista, un libro que
con bastante lógica puede pretender ser
la obra inaugural del actual ciclo de
ficción de terror. Se trata de un libro



bastante complicado en tanto que aspira
a más que al mero terror, ya que
alegóricamente es una afirmación de la
existencia en el mundo de un mal
inexplicable (obsérvese la página de
citas que precede el relato) y tiene una
teoría acerca del propósito real de la
posesión demoníaca. Sin embargo, a
pesar de estos grandes objetivos, es un
libro que comparte con las historias de
terror más modestas la forma de una
trama de descubrimiento complejo.

El libro comienza con un breve
prólogo en el norte de Irak. Este no es
parte propiamente dicha del
descubrimiento complejo, aunque



realiza importantes funciones respecto a
la novela en su conjunto. Brevemente,
nos presenta al exorcista, Lankester
Merrin, que tiene la premonición de lo
que va a ocurrir; el demonio Pazuzu,
cuyo reino es el de la enfermedad y la
dolencia, atacará de nuevo. Nos
enteramos también de algo acerca de la
crisis espiritual de Merrin; tiene
dificultadas para sentir (por oposición a
querer) amor por los demás,
especialmente cuando son deformes y
están enfermos (el terreno especial de
Pazuzu). Ello ha llevado a Merrin a
preocuparse por su fe.

Esta información sobre el estado



espiritual de Merrin es relevante para la
concepción de Blatty de la posesión
demoníaca, porque Blatty cree que la
función primaria de la posesión
demoníaca no es la apropiación del
alma del poseído, sino socavar la fe de
quienes están en el entorno y son
testimonio del espectáculo: hacerlos
dudar y despreciarse a sí mismos de
forma que no puedan creer que Dios
pueda amarlos. Así, cuando tiene lugar
el exorcismo, vemos al demonio
mofándose de Merrin por sus problemas
con el amor a los demás, igual que
explota el sentimiento de culpa de
Karras (el exorcista más joven) con su



madre.
El exorcista inicia su primer tramo

con la sección titulada «El Comienzo».
La función primaria de esta sección es
escenificar con mucho cuidado la
presentación del demonio. El
movimiento de presentación en El
exorcista es bastante prolongado. La
primera evidencia de la llegada del
monstruo tiene lugar en la segunda
página del primer capítulo; Chris
MacNeil, una famosa actriz de cine y
madre de Regan (la muchacha que será
objeto de posesión), oye golpes secos en
el desván que cree causados por ratas.
Luego empiezan a acumularse otras



anomalías: Regan oye extraños ruidos
que proceden del techo de su habitación;
su vestido desaparece y lo encuentra en
un sitio inesperado; el escritorio de
Regan parece haberse desplazado;
Regan juega con un tablero de
espiritismo, hablando con alguien
llamado Capitán Howdy; encuentran uno
de sus muñecos de peluche en el desván
en una de las trampas para ratas; y
Regan se queja de que siente sacudidas
en su cama por la noche.

El segundo capítulo se ocupa del
padre Karras, quien visita a su madre en
Nueva York. Este interludio establece
que Karras se siente bastante culpable



por haber abandonado a su madre para
seguir su vocación de sacerdote.
Posteriormente, durante el exorcismo, el
demonio usará la culpa de Karras con su
madre para socavar su determinación. El
capítulo tercero, sin embargo, vuelve al
tema del desarrollo de la presentación
del demonio. Las evidencias de la
presencia del demonio intensifican su
frecuencia, su escala y su seriedad.
Chris se queja a un doctor de que Regan
está comportándose de modo cada vez
más excéntrico y que llama la atención:
los golpecitos; pérdida de cosas; las
quejas acerca de muebles que se mueven
y que su cama experimenta sacudidas.



Tras llevar a Regan al doctor, Chris
descubre que su hija emplea un lenguaje
extremadamente obsceno. Hacia el final
del capítulo el estado de Regan está
empeorando rápidamente; es
desacostumbradamente olvidadiza y
desaseada; se queja de tener náuseas; y
hay más ocasiones de uso del lenguaje
indecoroso por su parte, que insiste en
que en su habitación hay un horrible olor
«a quemado» que nadie puede
corroborar.

Los signos de la presencia del
demonio se hacen más evidentes al
comienzo del capítulo cuarto. En una
iglesia cercana se han descubierto



profanaciones que recuerdan a las de
una Misa Negra: se han colocado
excrementos humanos en el altar y un
enorme falo ha sido puesto en una efigie
de Cristo. Entre tanto, la conducta de
Regan se hace cada vez más extraña.
Baja las escaleras mientras Chris está
dando una fiesta, se orina en la alfombra
del salón y hace la siniestra predicción
de que uno de los invitados, un
astronauta, morirá en el espacio exterior.
La conclusión del capítulo, que también
es la conclusión de la primera sección
del libro, acaba con un golpe de efecto:
Chris ve la cama de Regan sacudiéndose
violentamente —e inexplicablemente.



La segunda sección de El exorcista,
titulada «El límite», prosigue la
presentación del demonio hasta el punto
del descubrimiento. Regan es sometida a
una batería de pruebas médicas al
tiempo que sus síntomas resultan cada
vez más misteriosos. Empieza a sufrir
episodios en los que su cuerpo se hace
inexplicablemente elástico, o en los que
su voz cambia. Los médicos están
desconcertados. Luego el director de
Chris, Burke Dennings, es asesinado en
lo que parece un culto homicida —su
cabeza ha sido girada 180 grados— y
Regan está implicada. Los médicos
sugieren la posibilidad de un exorcismo



como medio de contrasugestión. La
sección termina con la más vivida
manifestación de la presencia del
demonio hasta ahora. Chris encuentra a
Regan masturbándose con un crucifijo;
ésta fuerza a Chris a mirar su
entrepierna sangrante; y luego Chris ve
algo completamente sobrenatural —
Regan gira su cabeza 180 grados, como
para admitir que ha matado a Burke[7]—.
En este punto del argumento, Chris se ha
convencido de que Regan está poseída.
Chris funciona, pues, como la figura de
la descubridora en la trama. En el
comienzo de la tercera sección, «El
abismo», ésta se acerca a Karras con el



propósito de solicitarle un excorcismo.
Karras, sin embargo, se resiste a la idea.
En este punto, la trama pasa a la fase de
la confirmación. Karras es la figura que
encarna la autoridad relevante y es a
quien hay que convencer, contra sus
reservas escépticas, de que Regan está
poseída. Este proceso es bastante
elaborado. Lleva un centenar de páginas
alcanzar el punto en que finalmente
Karras se persuade.

La complejidad de la confirmación
de la posesión de Regan tiene su origen
en varios factores. Dado que Karras es
psiquiatra, inmediatamente busca
explicaciones naturalistas. Su



investigación también tiene que seguir el
procedimiento de la iglesia, de modo
que así se asegura de que se cumplen sin
ambigüedad todos los criterios
establecidos para la posesión. Como
lectores nos enteramos de un montón de
cosas sobre lo que cuenta en un caso de
auténtica posesión. Un extenso drama de
la prueba estructura el texto a medida
que Karras va comprobando que se
cumple cada uno de los criterios y que
no hay explicaciones alternativas
disponibles.

Lo que hace particularmente
intrincada la confirmación de la
posesión de Regan es que el demonio



que hay en ella está jugando con Karras.
En un determinado momento le confunde
intencionadamente; simula creer que el
agua del grifo es agua bendita y se
retuerce cuando la esparce sobre la
cama. El demonio quiere que Karras
dude de sus convicciones. Dice:
«Debemos darte alguna razón para la
duda. Alguna. Lo suficiente para
asegurar el resultado final».

El demonio atormenta a Karras
hablando en lenguas que Regan no podía
conocer, pero rechazando conversar lo
suficiente para que Karras se convenza
completamente de que no son frases
hechas meramente pronunciadas. Desde



luego, en este punto el lector ya se ha
convencido de que Regan está poseída,
en parte porque somos bastante
conscientes del hecho de que el demonio
sabe exactamente lo que Karras quiere
confirmar e ingeniosamente frustra sus
estratagemas. Sin embargo, finalmente
los signos resultan abrumadores. Se
descubre que Regan está respondiendo a
las preguntas de Karras en inglés
invertido —un modo diabólico,
diríamos, de cumplir el requisito de que
el poseso muestre facilidad con las
lenguas extrañas—, y Regan, aunque
está atada a la cama, ha grabado en su
estómago «ayudadme» (con



anterioridad, Karras ha predicho que
este tipo de manifestación desaparecería
una vez se aseguraran las manos de
Regan —famosas últimas palabras—).
Así, «a las 9:00 de esta mañana, Damián
Karras se dirigió al presidente de la
Universidad de Georgetown y pidió
permiso para realizar un exorcismo».

Las autoridades de la iglesia no son
tan difíciles de convencer como el padre
Karras y el argumento pasa de la fase de
confirmación a la fase del
enfrentamiento al terminarse la tercera
sección del libro e iniciarse la cuarta
titulada «Y deja que mi grito llegue a
ti…». Esta sección comienza



poniéndonos al día de una complicación
de la trama que todavía no he
mencionado hasta ahora en mi resumen:
hay una investigación policial sobre la
muerte de Burke Dennings que discurre
de modo paralelo al descubrimiento y
confirmación de la posesión de Regan.
Este no es un elemento esencial de la
trama del descubrimiento complejo; sin
embargo, enriquece a El exorcista
añadiendo otra línea de razonamiento al
texto —esta vez representada por el
detective Kinderman—, razonamiento
que con sus conjeturas e hipótesis
ramifica el drama de la prueba.

El elemento más importante de la



cuarta sección del El exorcista es la
llegada del padre Merrin acompañado
de cierta información de fondo sobre él
seguida por el propio exorcismo.
Dependiendo de cómo se cuente, el
exorcismo comprende varios
enfrentamientos con el demonio. Este
convierte la habitación en un espacio de
frío glacial; Regan levita; pero lo más
importante es que el demonio ataca a los
presentes —principalmente a los
exorcistas— por el lado en que sus
psiques resultan más vulnerables. En el
penúltimo enfrentamiento Merrin muere,
lo cual contraría inmensamente a Pazuzu,
ya que él/ella/ello pensaba que estaba a



punto de conseguir el alma de Merrin.
Pazuzu, puede suponerse, cree que eso
es parte del juego sucio cósmico.
Entonces, Karras entra en la habitación
para el último enfrentamiento, que se
calienta hasta el punto de que el
sacerdote llama al demonio a poseer su
propio cuerpo y, con el último resto de
voluntad, se arroja (con el demonio) por
la ventana del dormitorio de Regan. Ésta
queda limpia y Karras vive lo suficiente
para ser absuelto de sus pecados. En
este punto la narración está de hecho
conclusa, aunque hay un breve epílogo
que esboza el retorno a la normalidad.

Este tipo de trama del



descubrimiento complejo —que
comprende la presentación, el
descubrimiento, la confirmación y el
enfrentamiento— la ejemplifican
innumerables historias de terror de toda
suerte. Otro ejemplo muy conocido de la
misma puede encontrarse en la
adaptación popular para el teatro de
Drácula realizada por Hamilton Deane
y John Baldston. La presentación del
vampiro viene marcada por la escena de
comienzo del primer acto en la que nos
enteramos de que Lucy ha sido atacada
por la misma extraña enfermedad que
recientemente ha matado a Mina. La
ciencia médica se ve superada y el Dr.



Seward, padre de Lucy, ha llamado a su
viejo colega, el profesor Van Helsing
para que le ayude.

Van Helsing es la quintaesencia de la
figura del descubridor. Aunque parece
que ya llega a Inglaterra sospechando
que el problema es un vampiro, se pone
a juntar las piezas de la evidencia que
apoyan su punto de vista y, por supuesto,
tiene que identificar al vampiro.
Inicialmente cree que tiene que ser un
inglés (puesto que los vampiros tienen
que dormir en su suelo nativo), pero
termina por descubrir que es el Conde
Drácula. El Dr. Seward se resiste a la
idea de los vampiros por acientífica,



pero Van Helsing y Harper, el novio de
Lucy, argumentan a favor en un drama de
la prueba que evidencia hasta qué punto
la hipótesis del vampiro es irresistible.
El proceso de confirmación no es en
modo alguno tan largo como en El
exorcista, y hacia el segundo acto
Seward parece convencido. La obra da
paso entonces a una serie de
enfrentamientos que culminan con el
acorralamiento de Drácula en el pasaje
secreto existente entre el hospital
psiquiátrico de Seward y la abadía de
Carfax[8].

Un número sorprendente de
películas han empleado la trama del



descubrimiento complejo durante la
última década y media del actual ciclo
de terror. Un ejemplo particularmente
exitoso es La profecía, escrita por
David Selzer y dirigida por Richard
Donner. Esta película, al igual que La
semilla del diablo —una novela y
película que prefiguró el vigente ciclo
de terror— tiene que ver con el
advenimiento del Anticristo. Una banda
de adoradores del demonio, que
aparecen en su mayor parte como
sacerdotes, han sustituido al hijo de un
rico diplomático americano, Robert
Thorn (representado por Gregory Peck),
que tiene aspiraciones presidenciales,



por el hijo de Satán, llamado Damien.
Así, la historia apunta que Satán está
tratando de situar la Casa Blanca a su
alcance. Por su puesto, ni Thorn ni su
esposa se aperciben de que Damien es
el Hijo de Satán. Pero toda suerte de
extraños acontecimientos empiezan a
anunciar la irrupción de algo
sobrenatural. Algunos ejemplos: la
institutriz de Damien, aparentemente en
trance, se ahorca en su fiesta de
cumpleaños; una extraña niñera nueva,
con una risa salvaje, se presenta en
extrañas circunstancias y poco después
que ella un perro monstruoso (con el que
se sugiere que Damien tiene



comunicación telepática) se integra en la
casa contra las instrucciones del
embajador Thorn; Damien tiene una
inexplicable rabieta a la vista de una
iglesia; Damien asusta a las jirafas e
irrita a los babuinos en el zoológico;
etcétera.

El papel del descubridor está
repartido entre dos figuras. La primera
es el padre Brennan, quien —aunque ha
averiguado quién es Damien realmente
— informa a Thorn de la naturaleza de
su hijo de una forma tan desquiciada y
lunática que Thorn no le hace caso
(hasta que tras la muerte de Brennan se
producen algunos de los acontecimientos



que ha predicho)[9]. Posteriormente, el
papel de descubridor es asumido por un
fotógrafo llamado Jennings cuyas
instantáneas de las personas que rodean
a Thorn tiene la curiosa costumbre de
profetizar sus muertes. Jennings también
ha investigado a Brennan y, más o
menos, llega a saber lo que el sacerdote
sabía.

Jennings expone el caso ante Thorn,
que está poniéndose un poco nervioso
por todas las coincidencias: el embarazo
de su mujer predicho por el sacerdote
loco; el hecho de que Damien nació a
las 6 de la mañana del 6 de junio (es
decir, 666), etc. Pero Thorn sigue siendo



escéptico. Durante la mayor parte del
resto de la película sigue siendo la
figura para la que la existencia del
complot satánico tiene que confirmarse.
El drama de la prueba y el juego del
razonamiento se hacen más continuos: no
sólo se nos invita a comentar partes del
Apocalipsis que se corresponden con
las circunstancias del Damien, sino que
nos enteramos de que la madre de
Damien parece haber sido una perra y
que el hijo natural de Thorn ha sido
asesinado. Las evidencias reveladas
siguen acumulándose.

En ciertos momentos —por ejemplo,
tras el ataque en el cementerio y tras la



muerte de su mujer— Thorn parece
convencido. Pero sigue reincidiendo. En
Israel rechaza matar a Damien; pero
cuando Jennings dice que lo hará él,
acaba decapitado[10].
Comprensiblemente, ello pone nervioso
a Thorn, así que recoge los cuchillos
rituales de nuevo y se dirige a Londres.
Pero incluso en Londres tiene que
realizar una prueba más para confirmar
el carácter diabólico de Damien.
Instruido por un exorcista israelí, le
corta el cabello al rape y descubre su
marca de nacimiento incriminadora
(666). Esa es la última pieza de la
evidencia; la hipótesis del Anticristo



queda finalmente confirmada para
satisfacción de Thorn. Y tan pronto
como se confirma estalla el primer
enfrentamiento: Thorn es atacada por la
diabólica institutriz de la risa salvaje
que parece funcionar más bien como
familiar de Damien. Thorn tiene también
que enfrentarse con el perro infernal de
la casa. Pero a pesar de sus heroicos
esfuerzos le pegan un tiro antes de que
pueda matar a Damien en suelo sagrado.
La humanidad pierde este enfrentamiento
con Satán, y Damien parece convertirse
en guarda del presidente de los Estados
Unidos.

La trama del descubrimiento



complejo es uno de los argumentos de
terror más frecuentes en la literatura y el
cine recientes, aunque también la
encontramos en los anteriores ciclos de
terror. Las películas de insectos gigantes
de los años cincuenta, así como las de
invasores alienígenas, hacían un uso
bastante amplio de este formato al igual
que lo hacían novelas de terror como
Carmilla. Sin embargo, no es la única
estructura argumentativa que se
encuentra en el género[11], así que en
este punto será instructivo echar una
ojeada a algunas de las estructuras
argumentativas alternativas.



Variaciones

Un modo de encontrar la pista de otras
tramas operativas del terror es observar
que muchas historias no emplean todas
las funciones o movimientos esbozados
en la explicación de la trama del
descubrimiento complejo. Suele
observarse que puede conseguirse la
caracterización de la estructura del
argumento de una historia de terror dada
por sustracción de varias de las
funciones o movimientos de la trama del
descubrimiento complejo. Por ejemplo,



una estructura de trama alternativa
bastante común es la trama del
descubrimiento (en tanto que opuesta a
la trama del descubrimiento complejo).
Dicha trama comprende tres funciones
básicas (aunque cada una de ellas pueda
ser reiterativa): la presentación, el
descubrimiento y el enfrentamiento. Esto
es, un argumento de terror muy frecuente
es el argumento del descubrimiento
complejo sin la función de
confirmación.

Un ejemplo de que hemos llamado
trama del descubrimiento sería la novela
de Charles Grant The Tour of the Oxrun
Dead. La novela empieza con el salvaje



asesinato de Ben. No es el último
asesinato y a ello se añaden otros
hechos extraños. Natalie, eventualmente
de acuerdo con Marc, el periodista,
realiza la función de descubrimiento; y
el descubrimiento del aquelarre ocupa la
mayor parte de la novela —al modo en
que las historias de misterio van
encajando las piezas de la evidencia—
hasta el enfrentamiento final en el que
Toal es derrotado por medio del anillo
desaparecido. No hay confirmación ante
las objeciones de terceros.

Desde el punto de vista de la
estructura interna de esta novela hay una
razón obvia para ello: todos los poderes



participantes —todos aquellos a los que
se podría querer confirmar la existencia
del aquelarre— pertenecen al aquelarre.
Esto es, los descubridores tienen que
tratar con los abusos sobrenaturales por
sus propios medios. Es evidente que en
cualquier historia de terror que implique
semejante control del mundo cotidiano
no contendrá movimientos de
confirmación completos porque los
descubridores se acercarán a alguien
que, sin ellos saberlo, es cómplice de la
conspiración; sin embargo, por su parte
eso sólo posibilitará ulteriores
descubrimientos acerca de la naturaleza
del enemigo que tal vez conduzcan



directamente al enfrentamiento.
Por supuesto, la trama del

descubrimiento se puede encontrar en
historias de terror en las que no hay
ninguna conspiración sobrenatural
universal. Tras la irrupción de un ser
terrorífico el héroe o la heroína puede
que no tengan alternativa —no hay
tiempo; no hay la oportunidad; no hay
otros seres humanos vivos; el lugar es
demasiado aislado; etc.— excepto
enfrentarse al monstruo con sus propios
medios.

En «Casting the Ruñes» de M. R.
James, la presentación del demonio y la
necromancia de Karswell se establecen



mediante el relato de la muerte de John
Harrington y la serie de extraños hechos
que le acontecen a Edward Dunning,
incluyendo la invasión de su casa por
algún monstruo descrito vagamente.
Dunning se acerca a Henry Harrington, y
juntos identifican tanto a Karswell como
a la fuente de su problema y los medios
con los que se ha llevado a cabo su
ejecución. Armados con esta
información atacan el conjuro de
Karswell sin intentar confirmar sus
descubrimientos ante terceros. Así, la
trama pasa de la fase de descubrimiento
a la fase de enfrentamiento sin detenerse
en la de confirmación.



La novela de King El ciclo del
hombre lobo representa una ficción cuya
trama se encuentra a caballo entre la
trama del descubrimiento complejo y la
trama del descubrimiento. La razón de
ello es que la escena del enfrentamiento
final tiene como parte constitutiva el
movimiento de confirmación. Tras la
presentación del hombre lobo, Marty
Coslaw, que ha herido al hombre lobo
en un ojo, deduce que el monstruo es un
sacerdote local; Marty le persuade de
que vaya a su casa, donde tiene un arma
con las balas de plata necesarias para
destruir a la criatura. Antes del
enfrentamiento Marty confía sus



sospechas a su tío Al porque necesita
que Al le proporcione algunas balas de
plata. Ai es escéptico, pero a pesar de
ello ayuda a Marty. Así, cuando el
hombre lobo es finalmente destruido, la
hipótesis de Marty resulta justificada,
para sorpresa de Al (y de todos los
demás). En este caso, la función de
confirmación es llevada a cuestas, por
así decirlo, por la función de
enfrentamiento.

Me inclino a estipular que este
ejemplo entra dentro de la categoría de
la trama del descubrimiento. Sin
embargo, este caso indica que en la
medida en que las distintas funciones se



pueden combinar en movimientos
argumentales singulares habrá cierta
vaguedad irreductible en su aplicación;
es decir, las cosas no son tan claras y
distintas como puede sugerir la presente
taxonomía, aun cuando esta taxonomía
pueda todavía emplearse, especialmente
en un momento como el actual en el que
se ha escrito tan poco en el campo del
análisis narratológico del terror.

Igual que se puede derivar una trama
de terror utilizable mediante sustracción
de la función de confirmación de la
trama del descubrimiento complejo,
también se puede obtener una narrativa
operacional restando la función del



enfrentamiento de una trama más
complicada. Este procedimiento da
como resultado la trama de la
confirmación, una trama compuesta por
tres movimientos o funciones:
presentación, descubrimiento y
confirmación. Un ejemplo de la misma
sería la versión original de la película
La invasión de los ladrones de cuerpos.
En el marco de esta historia la
presentación de la invasión de las
vainas se desarrolla hasta que
finalmente el doctor descubre su fuente;
tras un intento abortado de confirmación
—abortado porque todas las autoridades
de la ciudad son cuerpos invadidos— el



doctor escapa para contar la historia a
forasteros. Su incredulidad desaparece
cuando, repentinamente, al final de la
película, se enteran de que se ha
descubierto un camión que transporta
misteriosas vainas por la autopista.
Nunca vemos el enfrentamiento entre la
humanidad y los alienígenas. La película
termina con la resolución del proceso de
confirmación.

Otra posible trama en tres
movimientos comprendería la secuencia
presentación, confirmación y
enfrentamiento. Puesto que esta
formación carece del componente del
descubrimiento, probablemente sólo se



encuentre en contextos narrativos en los
que ya sea conocida la existencia del
monstruo, de modo que la evidencia de
su presencia, acumulada en la fase de
presentación de la narración, no tenga
como resultado el descubrimiento
original de la criatura sino la
confirmación de la existencia de un ser
monstruoso ya conocido en el mundo de
la ficción. Quizás las nuevas entregas de
una serie sean buenos ejemplos de ello.
Es decir, cuando todo el mundo ya sabe
que Godzilla existe en la ficción, la
evidencia de su retorno confirmará más
que indicará de forma original (esto es,
descubrirá) su presencia.



También se puede imaginar una
estructura argumental en tres partes que
comprenda el descubrimiento, la
confirmación y el enfrentamiento. En
este caso a la trama del descubrimiento
complejo le hemos restado la
presentación. Este tipo de trama podría
darse cuando no hay evidencia
disponible para la presentación del
monstruo hasta el momento del
descubrimiento. Es decir, todo el
movimiento de presentación tiene lugar
cuando se descubre la criatura. La
novela de Sheri S. Tepper Blood
Heritage podría ser aquí un ejemplo.
Durante más de un centenar de páginas



nos vemos envueltos en la misteriosa
desaparición de la familia de Badger. La
presencia del demonio Matuku-pago-
pago no se manifiesta directamente
durante esta investigación. El demonio
vuela como un torbellino fuera de su
prisión cuando Badger y el psiquiatra
que le acompaña visitan Ba-leford. La
primera aparición de la criatura,
entonces, da lugar al momento del
descubrimiento de la misma —al menos
para Mahlia y el profesor—. Además,
parece adecuado denominar
descubrimiento a esta secuencia de
acontecimientos en tanto en cuanto
implica el proceso de razonamiento de



Mahlia y el profesor acerca de la
naturaleza del monstruo.

Como Badger se resiste a la
hipótesis del demonio, aporta el género
de escepticismo que la confirmación
requiere. Un interesante rasgo de esta
particular novela, al menos desde la
perspectiva de la estructura narrativa, es
que en la parte del enfrentamiento con
Matuku-pago-pago hay subsumida una
subtrama que incluye el descubrimiento
de otro monstruo, el súcubo. Así,
encajada en el enfrentamiento con
Matuku encontramos la presentación y
descubrimiento del súcubo, presentación
y descubrimiento que ensamblan



perfectamente con el enfrentamiento.
Ello sugiere que muchas de las
estructuras que he identificado hasta
ahora se pueden recombinar unas con
otras para proponer tramas cada vez más
intrincadas.

Eliminando funciones de la trama
del descubrimiento complejo he
esbozado una serie de historias de terror
de tres funciones. Ulteriores
sustracciones sugieren un género de
narraciones de dos funciones que
comprenderían las siguientes
combinaciones: presentación y
enfrentamiento; presentación y
descubrimiento; presentación y



confirmación; descubrimiento y
enfrentamiento; descubrimiento y
confirmación y, por fin, confirmación y
enfrentamiento.

Un ejemplo de la trama de la
presentación más enfrentamiento sería la
adaptación para la radio que Orson
Welles realizó de La guerra de Los
mundos. Esta comienza con explosiones
en Marte seguidas bastante rápidamente
por el aterrizaje de cilindros
extraterrestres. Muy rápidamente, los
cilindros se abren y comienza la guerra
entre la humanidad y los invasores del
espacio. Hay muy poco que descubrir;
todo el mundo ha sabido a la vez que los



marcianos han llegado y que el
enfrentamiento ha comenzado. En la
parte inicial del show hay un residuo de
la confirmación del tema: el científico
Pierson nos asegura que no hay vida en
Marte, justo antes de que se instale en
Nueva Jersey. Sin embargo, el tema de
la confirmación no puede mantenerse ni
brevemente porque la presencia de los
marcianos es manifiesta para todo el
mundo. Todo lo que queda por hacer es
resistir. El resto de la historia detalla la
derrota de la humanidad enfrentamiento
tras enfrentamiento hasta el deus ex
machina.

Películas como La cosa, de Howard



Hawk, y Alien, de Ridley Scott, también
estarían modeladas sobre la estructura
presentación/enfrentamiento. De nuevo,
ello parece ser una función del hecho de
que realmente no hay distancia entre la
presentación y el descubrimiento; ambas
no sólo ocurren en la misma instancia
sino que resulta incuestionable la
existencia y la naturaleza del peligro
presente para todos los afectados. Es
decir, no hay ninguna razón para
establecer que algo monstruoso que
desafía nuestras formas normales de
conceptualización está matando gente,
porque su presencia es visible para
todos los personajes. Algunos de ellos



(normalmente científicos investigadores)
pueden pensar que no se debería destruir
al monstruo y pueden impedir los
esfuerzos por matarlo. Pero está fuera de
toda duda que se trata de un monstruo.

En algunas tramas como éstas
pueden darse juegos de razonamiento en
los que se hacen descubrimientos acerca
de las increíbles propiedades de tales
monstruos. Pero este razonamiento es
opcional, como el residuo escéptico en
La guerra de los mundos. Estas
ficciones se convierten muy rápidamente
en historias bélicas. Dichas historias
bélicas pueden variar de escala desde la
guerra táctica a gran escala, como en el



caso de La guerra de los mundos, a las
historias de un pelotón en las que un
puñado de guerreros vulnerables están
aislados y cercados por un grupo de
monstruos o por un monstruo que parece
tener la habilidad de estar en todas
partes a la vez. Películas como Alien, La
criatura, y La cosa son buenos ejemplos
de películas de monstruo y pelotón. Esta
estructura, además, no se encuentra
únicamente en relación a invasiones del
espacio; la película The Evil Dead
parece también un buen ejemplo en este
caso.

El relato breve de Robert Bloch
«The Feast in the Abbey» ilustra la



trama de la presentación más
descubrimiento. La presentación incluye
la visita del narrador al monasterio y su
creciente sensación de que hay algo
perturbardoramente extraño en la
conducta de los monjes. El momento del
descubrimiento tiene lugar en los
últimos párrafos de la historia, cuando
el visitante despierta y comprende que
el monasterio es una asamblea diabólica
obsesiva que aparece intermitentemente
y que la carne que se le sirvió durante la
Fiesta procedía del cuerpo de su
hermano, un sacerdote.

Quizás «Afterward», de Edith
Wharton, pueda describirse como un



ejemplo de presentación más
confirmación. La historia comienza
contando la leyenda de un fantasma que
aparece en una casa de Dorsetshire pero
cuya presencia, así lo dicta la tradición
local, sólo se puede conocer mucho
después de los hechos. Una pareja de
americanos —Ned y Mary Boyne—
compran la casa y están ansiosos por
conocer al fantasma. Pero el tiempo
transcurre y no hay ninguna evidencia de
manifestaciones espectrales, de modo
que van poniendo en duda su existencia
—«su invisible compañía doméstica se
había desprendido finalmente de sus
referencias, que eran suficientemente



numerosas para hacerles pronto
inconscientes de la pérdida».

Sin embargo, ocurre un hecho
excesivamente extraño; Ned Boyne
desaparece un día cuando llama un
extraño sin identificar y Mary le dirige a
la biblioteca de Ned. Se busca
intensamente a Ned. Pero
misteriosamente no puede encontrarse el
menor rastro de él. No hay indicio
alguno de que algo de orden
sobrenatural haya acontecido. Pero, de
hecho, la inexplicable desaparición de
Ned, a la que finalmente Mary se adapta,
es la primera indicación de la
presentación que tenemos.



A medida que la historia avanza,
Mary llega progresivamente a la
conclusión de que el extraño visitante
sin identificar que se ha mencionado
anteriormente era el fantasma de Robert
Elwell a quien Ned había perjudicado
en alguna suerte de negocio turbio.
Aparentemente, el fantasma ha regresado
para vengarse. Mary sólo lo comprende
al final de la historia durante una
entrevista con un agente. Esta inferencia
realizada por Mary funciona para
confirmar la leyenda del comienzo, de
que sólo se llega a conocer la presencia
del fantasma en esta casa encantada
mucho después de su llegada.



Una razón por la que he asimilado el
reconocimiento de la existencia del
fantasma por parte de Mary con el tema
de la confirmación en lugar de con el
tema del descubrimiento es que en la
composición narrativa funciona para
confirmar la leyenda inicial. Además,
esta revelación ocurre en un contexto
escéptico dado que los jóvenes
americanos se han desengañado al no
haber encontrado el fantasma.

Historias que despliegan la
estructura de presentación más
confirmación necesitan presuponer de
algún modo el descubrimiento previo
del ser antinatural. Pues la confirmación



sólo se puede producir sobre el
trasfondo de un descubrimiento o
hipótesis previa que, en general, está
sometida a la duda escéptica. Un modo
de satisfacer estas condiciones es
comenzar en un contexto en el que exista
una leyenda local que sea objeto de
discusión: quizá alguien sostiene al
efecto que existe el Monstruo del Lago
Ness o el Abominable Hombre de las
Nieves. La presentación de la criatura
confirma entonces la hipótesis local
cuestionada. Tales historias no necesitan
llevar a un enfrentamiento. Como en el
caso de «Afterward» puede ser
demasiado tarde para el enfrentamiento;



o puede ocurrir que por una u otra razón
los humanos de la historia no tienen
ninguna razón ni los medios para
enfrentarse a la criatura. Tal vez pueden
incluso creer que es mejor dejar al
monstruo para que prosiga su existencia
en paz. Esta suerte de argumentos puede
ser raro hoy en día, ya que las novelas y
películas de terror ponen tanto acento en
la acción y la aventura que resulta difícil
resistirse a un enfrentamiento virulento.

El clásico film King Kong
ejemplifica la trama de descubrimiento
más enfrentamiento. La película
comienza con los preparativos para el
viaje a la Isla de las Calaveras y con el



propio viaje. El empresario, Carl
Denham, pretende filmar una película en
esa isla. Le han movido los rumores
acerca de un ser legendario llamado
Kong, pero no sabe si existe o no sabe
exactamente qué es. No hay presentación
alguna en el sentido de que Denham
tenga alguna evidencia directa de la
existencia de Kong. Se emprende el
viaje sobre la base de una vaga
conjetura. Una vez los exploradores
llegan a la isla —aunque esté claro que
los nativos creen en Kong— no ocurre
nada que indique claramente la
presencia del monstruo Kong. En lugar
de ello es su primera manifestación —



para recoger a su novia sacrificial— la
que representa el momento del
descubrimiento. Desde ese momento, la
película se dedica a presentar un
enfrentamiento tras otro, incluyendo
secuestros, cazas y batallas de
titanes[12].

Si es correcto considerarla como
una historia de terror, El mundo
perdido, de Sir Arthur Conan Doyle,
parece tener una estructura argumental
que en general sigue el ritmo de
descubrimiento más confirmación. En
las secciones iniciales del libro se
examina el descubrimiento por parte del
profesor Challenger de vida prehistórica



en América del Sur; pero este
descubrimiento es cuestionado por las
autoridades científicas más destacadas.
En la parte final del texto, sin embargo,
los descubrimientos de Challenger se
confirman cuando presenta a las
autoridades científicas un dinosaurio
gargoliforme que ha traído por aire.

Aunque esta exposición de El mundo
perdido no es muy detallada, se aplica
primariamente a la estructura narrativa
global del texto. Omite las aventuras en
América del Sur que comprometen a los
exploradores a medida que van
asegurándose de las evidencias. Esta
parte del libro está llena de



enfrentamientos. Sin embargo, me
inclino a considerar tales
enfrentamientos como funciones insertas
en el proceso de confirmación antes que
iniciadoras de un movimiento
argumental independiente, en la medida
que esos enfrentamientos no tienen el
sentido de finalidad que se encuentra en
los enfrentamientos que rematan la trama
del descubrimiento complejo. Sin
embargo, aun cuando estuviera
equivocado en esta cuestión, desde el
punto de vista heurístico parece
provechoso considerar El mundo
perdido como un ejemplo de
descubrimiento más confirmación,



porque haciéndolo así, cuando menos se
indica cómo funciona probablemente
este género de trama. Un descubrimiento
inicialmente contestado exige un
proyecto o expedición con objeto de
corroborarlo y el final está asegurado
cuando se puede hacer una confirmación
concluyente.

La película Aliens, el regreso,
segunda parte de Alien, es un ejemplo de
trama de confirmación más
enfrentamiento. La primera película
establecía que el planeta estaba atestado
de huevos de aliens; cuando la
comunicación con la colonia minera se
interrumpe se supone que esos seres han



invadido el complejo industrial y que un
pelotón de soldados del espacio es
enviado para confirmar dicha conjetura.
Tras la presentación de cada uno de los
distintos elementos del pelotón, se
confirma la presencia de nidos de aliens
y el argumento se mueve en el género de
enfrentamientos en los que, como
sabemos, la vida humana está en peligro.

Del mismo modo que las funciones
que integran la trama del descubrimiento
complejo se pueden emplear para
componer argumentos de terror
alternativos de sólo dos o tres
movimientos, igualmente cada una de
dichas funciones puede abarcar por sí



misma el contenido de una historia de
terror. Esto es, además de las tramas que
hemos examinado hasta ahora también
hay tramas de presentación pura, tramas
de descubrimiento puro, tramas de
confirmación pura y tramas de
enfrentamiento puro.

El relato breve de Stephen King
«The Raft» parece tener un argumento de
presentación pura. A hurtadillas, un
grupo de nadadores adolescentes van a
darse fuera de temporada un baño en un
estanque. Hacen una carrera hasta una
balsa. Al cabo del rato se aperciben de
algo que parece una mancha de aceite.
Sin embargo, resulta que se mueve por



sí misma extrañamente y que tiene
afición por la carne humana. Parecería
sorprendente decir que los adolescentes
descubren «lo-que-sea»; más bien
parece haberlos descubierto a ellos. Y
tan pronto como les descubre comienza
a engullirlos uno por uno. No tienen idea
de los que es ni medios para enfrentarse
a ello. Es la clase de situación que
podría iniciar una estructura argumental
más compleja en la que alguien se
pregunta qué les ha ocurrido a los
muchachos. Pero eso no ocurre. La
trama termina con Randy sólo en la
balsa y condenado a morir. La historia
es toda ella presentación; es lo que



hubiera sido Tiburón si hubiese
terminado con el primer ataque del
tiburón.

El relato breve de H. G. Wells «The
Empire of the Ants» es un ejemplo de
trama de confirmación pura. Envían a la
cañonera Benjamin Constant en
respuesta a las informaciones acerca del
ataque de un ejército de hormigas en el
Batemo, un afluente del río
Guaramadema. Así, las hormigas ya han
llegado y han sido descubiertas antes de
que la historia propiamente empiece. La
cañonera hace varias salidas
infructuosas contra las hormigas y luego
regresa a puerto a por instrucciones. La



sustancia de la historia, pues, es
confirmar la existencia de las hormigas
y tomar nota de sus poderes nuevos y
más bien extraordinarios. La historia
termina enfatizando que un observador
inglés, Holroyd, está tan afectado por el
encuentro que emprende la tarea de
advertir al mundo del peligro que
representa esta nueva especie de
hormigas; se dice que «Holroyd cree
que ha visto el comienzo de uno de los
peligros más asombrosos que han
amenazado nunca nuestra raza». El
relato no da paso a este enfrentamiento;
todas sus energías se han concentrado en
confirmar la existencia y las



proporciones de la amenaza.
Otra historia de Wells, «The Valley

of Spiders», puede ejemplificar una
trama de enfrentamiento puro. Una banda
de jinetes en busca de una mujer y sus
amigos cabalga hasta un área
misteriosamente festoneada de telarañas.
Muy rápidamente se hace evidente que
esas telarañas son parte de una guarida
gigantesca de miles de arañas. Los
jinetes tienen que luchar por salir del
valle, y no todos lo logran. En realidad
no tenemos en este caso una
presentación para los jinetes que
invaden el dominio de las arañas; de
hecho, dan con él de cabeza y sin darse



cuenta. Tampoco se dedica tiempo
alguno a descubrir o confirmar la
naturaleza del peligro; simplemente, ven
que están rodeados por innumerables
arañas venenosas y que empieza la lucha
a vida o muerte. Después de que uno de
los jinetes, el cabecilla, acabe
escapando, deduce que la mujer que ha
estado persiguiendo está todavía viva y
se apunta que él planea su venganza.
Pero la acción central de la historia se
ha dedicado a la lucha por escapar a las
arañas. La acción gira principalmente en
torno al simple aunque aterrador
enfrentamiento entre los hombres y las
arañas en el que, entre otras cosas, se



pone de manifiesto el carácter
implacable del cabecilla.

Muchas historias de terror —
especialmente, en mi opinión, las de
vieja cosecha— parecen ser lo que
podemos denominar tramas de
descubrimiento puro. El narrador
simplemente cuenta, paso a paso, cómo
él o ella llegaron a apercibirse de la
existencia de un ser terrorífico. Un
ejemplo de trama de descubrimiento
puro es la historia breve «El modelo de
Pickman», de H. P. Lovecraft. Al
empezar, Thurber está aparentemente
explicándole a Eliot por qué ha roto las
relaciones con el artista Robert Upton



Pickman, un pintor de escenas morbosas
—con títulos como «Necrófago
alimentándose»— que ha desaparecido
recientemente.

Thurber empieza observando que, a
diferencia de la comunidad artística
media de Boston, él no se sintió
desconcertado por las atrevidas telas de
Pickman. El que defendiera a Pickman
ante el rechazo de la sociedad decente le
sirvió para obtener la confianza de éste,
lo que le lleva a una entrevista privada
en el estudio secreto de Pickman.

Este le cuenta de la existencia de
toda suerte de túneles antiguos ocultos
bajo la ciudad y le muestra a Thurber



pinturas que perturban incluso a un
conocedor de lo horrible con vista de
acero como es el narrador. Esas pinturas
parecen contar la historia de una
regresión del humano al animal. Lo que
particularmente perturba a Thurber de
esas pinturas es lo realistas que parecen:
como si hubieran sido pintadas a partir
de modelos vivos.

En un cierto momento, Thurber saca
una fotografía de las obras en que
Pickman está trabajando. Thurber no la
mira inmediatamente y Pickman dice que
él emplea estas fotos como inspiración
para los fondos. Durante su discusión
Pickman se excusa y va hasta la



habitación adyacente para fotografiar lo
que dice que son ratas de sus viejas
obras del túnel. Tras su encuentro
Thurber mira la fotografía. Es la imagen
de cerca de una de las monstruosidades
de Pickman. Thurber se da cuenta de que
«Dios, Eliot, era una fotografía de algo
vivo». En otras palabras, hay necrófagos
regresivos en el subsuelo de Boston y el
impío Pickman se relaciona con ellos a
fin de encontrar su funesta imaginería.
Esa es la razón de por qué su obra es tan
realista.

En esta historia no hay presentación;
no tenemos razón alguna para pensar que
estamos tratando con seres no naturales



hasta la revelación del final. Por
supuesto, están las pinturas de Pickman,
pinturas que, aunque sean repulsivas y
magnéticamente realistas, se presentan
como ficciones. Retrospectivamente
podemos conjeturar que las ratas que
Pickman fotografía eran en realidad
necrófagos, pero en aquel punto de la
historia ni Thumber ni el lector tiene
motivos para sospechar que los
monstruos están cerca. El relato termina
atando los cabos de unas cuantas
anomalías que ha presentado,
especialmente el realismo de Pickman.
Pero lo hace descubriendo la existencia
de seres que no han manifestado su



presencia de modo evidente hasta ese
punto de la historia, excepto, tal vez,
como criaturas de folclore y ficción.
Toda la historia conduce al
descubrimiento, prepara para éste y de
él no se sigue ningún enfrentamiento.

Hasta aquí, pues, he identificado los
siguientes catorce formatos posibles de
las historias de terror: presentación;
presentación/descubrimiento;
presentación/confirmación;
presentación/enfrentamiento;
presentación/descubrimiento
/enfrentamiento;
presentación/confirmación/enfrentamiento;
presentación/descubrimiento/confirmación/enfrentamiento;



descubrimiento;
descubrimiento/confirmación;
descubrimiento/enfrentamiento;
descubrimiento/confirmación/enfrentamiento;
confirmación;
confirmación/enfrentamiento; y,
finalmente, enfrentamiento.

Estas catorce estructuras
argumentales o tramas básicas, por
supuesto, no agotan la totalidad de los
esquemas posibles, ni siquiera en el
seno de esta familia de funciones. Pues
con anterioridad hicimos notar que estas
funciones argumentales pueden ser
reiterativas y que también algunas
secuencias de estas funciones pueden



encajarse —como sub-tramas— dentro
de movimientos argumentales más
amplios, como vimos en el caso de
Blood Heritage. Dadas estas
posibilidades, el número de tramas
disponibles en esta familia de funciones
se convierte, en principio, en
matemáticamente astronómica[13]. Y,
claro es, estas complicaciones pueden
ser incluso más variadas cuando se es
consciente de que en ocasiones estas
funciones argumentales pueden
solaparse unas a otras, de tal modo que
mediante la misma secuencia de
acontecimientos de la narración se
ejecuta más de una función argumental.



Al esbozar los esquemas de estas
tramas se ha respetado una cierta
ordenación lineal de funciones. Donde
todas las funciones argumentales están
presentes, a la presentación le sigue el
descubrimiento, a éste la confirmación,
y a ésta el enfrentamiento, y cuando se
han eliminado funciones esta ordenación
lineal continúa operando en relación a
los movimientos restantes. Esta
ordenación lineal sigue un cierto tipo de
lógica: para ser descubierto el monstruo
tiene que existir, y eso se suele
establecer mediante la presentación;
para que sea confirmada su existencia
tiene que haberse producido un



descubrimiento; y para enfrentarse al
monstruo la humanidad o sus
representantes tienen que conocer la
naturaleza y existencia del mismo, un
conocimiento que en general está
asegurado por medio del descubrimiento
y/o la confirmación. En otras palabras,
hay ciertas constricciones conceptuales
en el orden en que estas estructuras
argumentales se pueden combinar.

Para poder ser descubierto,
confirmado o para enfrentarse a él, el
monstruo tiene que existir. Esto se puede
establecer mediante la escenificación de
una secuencia de presentación. Por
supuesto, como vimos anteriormente,



puede pasarse por alto esta fase del
desarrollo argumental; sin embargo,
permanece el hecho de que la existencia
del monstruo tiene que incorporarse al
relato de algún modo, si es que ha de
tener sentido. Del mismo modo, para ser
confirmada la existencia del monstruo,
ha de ser descubierto; si el
descubrimiento no forma parte de la
acción del relato, entonces puede ocurrir
que el monstruo haya sido descubierto
en algún momento anterior al que está
siendo narrado, descubrimiento
temprano al que hay que referirse o que
ha de presuponerse en el relato (como
en el caso de las conocidas segundas y



terceras o más partes). De modo
parecido, si hay que enfrentarse a un
monstruo tiene que establecerse su
existencia, aunque ello se haga en el
fragor del enfrentamiento.

Obviamente, estas restricciones
conceptuales se aplican en primer lugar
y ante todo a lo que los críticos
formalistas rusos y sus seguidores
llaman la fabula o historia de una
narración dada, esto es, el material
acerca del que trata la narración misma:
una serie de acontecimientos que
podrían describirse con su orden
cronológico y causal intacto. Sin
embargo, el tema o trama de la



narración puede diferir
compositivamente del orden cronológico
o casual de los acontecimientos que
narra. La trama argumental —desde el
punto de vista del orden en el que se
narran los acontecimientos— puede
reordenar la secuencia cronológica o
causal de la historia básica o fabula de
la que se deriva la trama. La narración
puede empezar in media res y entonces
desplazarse hacia a tras, por ejemplo. O
puede haber flashes anticipativos. Así,
aunque una trama de terror (en el sentido
formalista del tema) puede seguir el
orden lineal respetado anteriormente, no
tiene por qué hacerlo.



Por ejemplo, la estructura
argumental original de El extraño caso
del Dr. Jekill y M. Hyde, de Robert
Louis Steven-son (por oposición a
algunas de sus adaptaciones para el
escenario y la pantalla), desarrolla la
presentación y el enfrentamiento antes
de que el lector y Utterson descubran el
qué y el por qué del monstruo mediante
el paquete de cartas que Poole le da a
Utterson tras la muerte de Hyde. Ello
indica que las narraciones de terror
pueden estructurarse al nivel del tema
variando el orden lineal respetado
anteriormente y que, en consecuencia,
hay todavía más secuencias



argumentales en esta familia de
funciones de las que se han mencionado
o conjeturado hasta aquí. Esto es,
sumadas a la combinación de funciones
ya relacionadas hay otras permutaciones
que incluyen toda la gama de
mecanismos argumentales temporales,
como los flashbacks, los flashes
anticipativos, y demás. Desde el punto
de vista de las constricciones
conceptuales ya indicadas, estas tramas
temporalmente no lineales (en relación a
su orden de exposición) tienen que
respetar las constricciones en la medida
que el relato o fábula que las subyace es
cronológica y causalmente inteligible.



Pero si esta condición se cumple estas
tramas pueden disponer las funciones en
el orden del relato de muchas maneras.
Además, la restricción precedente no es
muy difícil de satisfacer. Por tanto, a
todas las tramas de terror organizadas
linealmente —esto es, lineales con
respecto al orden de exposición— y a
sus expansiones (por medio de
procedimientos reiterativos, de
introducción de relatos y subtramas
encajados, etc.) hay que sumar una
multitud de tramas cuyas innumerables
variaciones dejo a la consideración del
lector.



La trama del transgresor y
otras combinaciones

Hasta aquí he explorado el ámbito de las
tramas del terror que se pueden generar
por medio de la cuádruple familia de
funciones: presentación, descubrimiento,
confirmación y enfrentamiento. Dan
lugar a un amplio espectro de estructuras
argumentales muy abstractas que se
pueden desplegar en los distintos
subgéneros del terror —desde las
historias de fantasmas a las sagas de
invasores del espacio y los cuentos de



vampiros, hombres lobo, zombis y
posesiones demoníacas—. Sin embargo,
con objeto de ampliar nuestra
comprensión de los argumentos de terror
será útil considerar al menos un tipo de
trama recurrente distinta que es un poco
menos general y que está estrechamente
asociada con un subgénero, a saber, el
del científico loco, pero que también
subyace a las tramas de otros
subgéneros en los que el experimento
blasfemo puede ser sustituido por la
invocación mágica de Satán o, como en
«Los horrores de Dunwich», de los
Grandes Primordiales.

Llamo a esta estructura trama del



transgresor en honor de su personaje
principal: el científico loco o el
nigromante. Ejemplos de esta trama
incluirían la novela de Curt Siodmak El
cerebro de Donovan, el relato breve de
H. P. Lovecraft «Herbert West,
Reanimador», adaptaciones para el
teatro como el Jekyll y Hyde de Leonard
Caddy y el Frankenstein de Victor
Gialanella, o películas como El hombre
con rayos X en los ojos. Como indican
estos títulos familiares, la trama del
transgresor trata del conocimiento
prohibido, tanto del científico como del
mágico. Este conocimiento se pone a
prueba desde la perspectiva de un



experimento o del conjuro de fuerzas del
mal. Mientras que las historias
derivadas anteriormente de la trama del
descubrimiento complejo suelen
subrayar la estrechez de miras de la
ciencia, la trama del transgresor critica
la voluntad de saber de la ciencia. Es
decir, mientras el tema subyacente de la
trama del descubrimiento complejo
suele ser que hay más cosas en el cielo y
en la tierra de las que se encuentran en
nuestra filosofía (ciencia, esquema
conceptual, etc.), el tema recurrente de
la trama del transgresor es que hay algún
conocimiento que es mejor dejar a los
dioses (o a quienquiera que sea).



La estructura básica y lineal de la
trama, o fabula subyacente, del trama
del transgresor comprende en general
cuatro movimientos. El primero
comprende la preparación del
experimento. El movimiento de
preparación tiene varios componentes.
El primero es práctico: el transgresor
debe asegurar los requisitos materiales
para el experimento. Así, el
Frankenstein de Gialanella comienza
(acto 1, escena 1) en una tumba en la que
Victor Frankenstein está procurándose
los cuerpos muertos de los ladrones de
tumbas locales Hans Metz y Peter
Schmidt.



Además, junto al lado práctico, la
preparación para el experimento
también tiene característicamente lo que
se podría denominar un lado filosófico.
Porque el transgresor típicamente
ofrecerá tanto una explicación como una
justificación del experimento. Esto es,
convenientemente el transgresor suele
tener un ayudante, un amigo o algún otro
interlocutor al que puede explicar como
se supone que funciona el experimento y
cuál se supone que es su significación
(moral, científica, ideológica,
metafísica, etc.). La explicación es
normalmente una combinación de
mecánica popular y delirios de ciencia



ficción, mientras que la justificación
puede ser totalmente megalómana[14].

El segundo acto, escena segunda del
Frankenstein de Gialanella, termina con
Victor justificando su experimento ante
Henry Clerval: «¡Piensa, Henry, piensa!
Tener control sobre la vida y la muerte.
Tal vez eliminar las enfermedades para
siempre de la vida humana. Asegurar
eternamente la existencia de las mentes
más grandes». Al comienzo de la escena
tercera del primer acto Victor explica
cómo funcionará el experimento: «Si un
shock menor produce un movimiento
convulsivo, ¿por qué una shock mayor
no podría producir… una animación



continuada?».
A menudo el componente de

explicación/justificación del
movimiento de preparación de la trama
del transgresor tiene lugar en el contexto
de una argumentación o un debate. Por
ejemplo, en el Jekyll y Hyde de Caddy,
la teoría de Jekyll que motiva su
experimento es esbozada en la escena
primera del primer acto, en la que el Dr.
Lanyon y Jekyll continúan su disputa
semanal acerca de si el cuerpo es parte
del cerebro. En la película de Rouben
Mamoulian Dr. Jekyll y Mr. Hyde, la
explicación/justificación inicia el film
en forma de una lección «atrevida».



El movimiento de preparación puede
venir precedido por o entremezclado
con algunas escenas que sirvan para
establecer y presentar la localización de
la historia así como los personajes que
acompañarán al transgresor. Estos
personajes suelen ser personas
especialmente cercanas al transgresor.
La presentación del personal, la familia
o las relaciones amorosas del
transgresor puede ser muy importante en
ciertas variantes de esta forma de trama,
porque no sólo suelen resistirse al
experimento que permite al transgresor
declamar su justificación, sino que
también, posteriormente en la trama



(como veremos), cuando el experimento
se sale de madre suele poner en peligro
a los personajes amados del
experimentador, lo que proporciona el
motivo para su retractación así como
materia para el suspense.

El movimiento de preparación de la
trama del transgresor —así como cada
uno de sus componentes más o menos
estándar— puede presentarse
reiterativamente, exactamente igual que
se pueden repetir las funciones de la
trama del descubrimiento complejo.
Además, los elementos explicativos y
justificativos del movimiento de
preparación ofrecen apoyo al juego de



razonamiento y al drama de la prueba
que encontramos en las funciones de
descubrimiento y confirmación
anteriormente examinadas.
Indudablemente, el razonamiento
presentado por los transgresores es,
estrictamente hablando, un sin sentido;
no obstante, tiene la forma de una
argumentación y demostración y, por
enloquecido que de hecho sea,
proporciona los placeres formales de
tales ejercicios.

A la fase de preparación de la trama
del transgresor sigue la del experimento.
En el escenario y en la pantalla esa
puede ser ocasión para una buena dosis



de pirotecnia. Por supuesto, el
experimento puede tener que realizarse
más de una vez antes de lograr el éxito
o, al menos, un éxito aparente. El éxito
aparente del experimento puede dar
lugar a algunas manifestaciones
añadidas de megalomanía por parte del
transgresor, así como a ulteriores
debates acerca de su justificación; otros
personajes pueden incitar la realización
del experimento para abortar la
aventura. Y, obviamente, también es
posible que el transgresor se arrepienta
inmediatamente ante su éxito, como
ocurre en el Frankenstein de Mary
Shelley.



Tras el éxito aparente o parcial del
experimento pronto resulta claro que
éste ha salido mal. El monstruo que el
experimento ha creado o de algún modo
llevado a la existencia es peligroso.
Mata y mutila, frecuentemente a víctimas
inocentes. En una variante estándar de
esta trama, lo que el monstruo más
amenaza son aquellos personajes
cercanos y queridos del experimentador.
Por ejemplo, en el Frankenstein de
Mary Shelley el monstruo se embarca en
un programa consciente de destrucción
de las relaciones más estrechas de
Frankenstein: William, Justine, Clerval y
Elizabeth. En las adaptaciones



cinematográficas del relato de Jekyll y
Hyde en las que Jekyll tiene novia, ésta
es la que probablemente sea su primer
blanco. Por supuesto, las víctimas del
monstruo no necesitan ser amigos y
asociados del transgresor. El monstruo
puede estar completamente desmandado.
Asimismo, este movimiento argumental
puede incluir un gran número de
asesinatos[15].

En muchas versiones de la trama del
transgresor la muerte y la destrucción
son desencadenadas por el monstruo —
frecuentemente en relación a los
personajes estimados por el transgresor
— lo que hace que éste entre en razón y



se comprometa en la destrucción de su
creación. No hace falta decir que no
siempre ocurre que todos los
transgresores ven su error. Algunos
están dispuestos a defender su
experimento y su creación hasta la
muerte. Estos son científicos locos; con
frecuencia, en esta variante, la fase de
enfrentamiento de la trama incluye no
sólo la destrucción de la creación
monstruosa sino también la del
transgresor irredento que lo engendró.
Como en el caso de la trama del
descubrimiento complejo la fase de
enfrentamiento final de la trama puede
presentarse reiterativamente en una serie



de batallas aparentemente a vida o
muerte.

Un esquema básico de la trama del
transgresor incluye cuatro movimientos:
preparación del experimento; el propio
experimento; la acumulación de
evidencias de que el experimento se ha
vuelto en contra[16]; y el enfrentamiento
con el monstruo. Para captar
concretamente este esquema argumental
haremos una breve paráfrasis de la
novela de Curt Siodmark El cerebro de
Donovan.

Por supuesto, otro motivo para
pensar que la postulación de la
identificación con el personaje es



necesariamente la creencia subyacente
de que no podríamos responder con
intensidad a menos que realmente
creyéramos que nos amenazan
monstruos. Pero eso, desde luego, nos
devolvería a la teoría de la ilusión
rechazada en la sección precedente.

El relato se sitúa en el suroeste de
Estados Unidos a principios de los años
cuarenta. El narrador, Patrick Corey, es
el transgresor. Su ambición particular es
mantener cerebros vivos, separados de
sus cuerpos, en lo que denomina «un
respirador artificial». Cuando comienza
el relato está preparando un
experimento: compra un mono. Una vez



se ha ganado la confianza del mono lo
mata y coloca su cerebro en sus
máquinas. Le muestra su exitoso
experimento a un médico local, el Dr.
Schratt, que se siente horrorizado por
esa investigación y discuten acerca de la
corrección de «invadir la esfera de lo
que pertenece a Dios». Schratt acusa a
Patrick de carecer de emociones
humanas, de fetichizar la precisión
matemática y de hacer caso omiso de las
consecuencias de su investigación. Este
argumento se continúa en numerosas
ocasiones. También nos enteramos desde
el principio que Patrick vive con su
mujer Janice, que le quiere pero de



quién él se encuentra alejado; de modo
bastante previsible, cuando el
experimento crucial se le va
completamente de las manos, ella se
sentirá profundamente preocupada.

El día siguiente a la discusión de
Patrick con Schratt, muere el cerebro del
mono. Pero apenas éste ha expirado,
Patrick recibe una llamada de
emergencia pidiéndole que proporcione
ayuda médica en el escenario de un
accidente aéreo, a lo que asiente. Dos de
las víctimas han resultado decapitadas,
mientras que la tercera, de epónimo
Donovan, está muriéndose. Patrick
decide que tiene un uso para el cerebro



de Donovan. La operación de extracción
del cerebro y de su instalación en una
cubeta adecuada se describe con detalle,
así como la de su cobertura.

Una vez que el cerebro ha sido
recolocado con éxito, Patrick se dedica
a intentar comunicarse con él. En este
punto es donde Patrick confía su
justificación del experimento al lector:

Sin lugar a dudas en esa materia carente
de ojos y de oídos se estaba
produciendo un proceso de
pensamiento preciso. Como un hombre
ciego, no podía percibir la luz o, como
un sordo, percibir el sonido. En su
existencia oscura y silenciosa, podía
producir pensamientos de inmensa



claridad e inspiración. Precisamente
porque era ajeno a las distracciones de
los sentidos podía ser capaz de
concentrarse con todo el poder de su
cerebro en pensamientos importantes.
¡Yo quería conocer esos pensamientos!
¿Pero cómo podía ponerme en contacto
con el cerebro? No podía hablar o
moverse, pero si yo pudiese estudiar su
pensamiento podría aprender acerca de
los grandes enigmas sin resolver de la
naturaleza. En su completa soledad ese
cerebro podría proporcionar respuestas
a cuestiones eternas.

A medida que se exploran distintos
modos de comunicación con el cerebro,
éste se va convirtiendo en los que
pudiera ser una nueva especie de



criatura sin forma. Schratt le advierte a
Patrick: «¡Estás creando un alma
mecánica que destruirá el mundo!». Ai
mismo tiempo, para el lector resulta
evidente que el cerebro está ejerciendo
cada vez más control sobre Patrick,
aunque éste continúa creyendo por algún
tiempo que tiene el control del
experimento. El cerebro pronto tiene
poder a distancia sobre Patrick y puede
convertirlo en un instrumento de su
voluntad.

Efectivamente, el cerebro envía a
Patrick a Los Angeles para continuar sus
negocios. Es el cerebro de W. H.
Donovan, un hombre extremadamente



rico tan testarudo como falto de
escrúpulos. Patrick exculpa sus misiones
excéntricas que se convierten en la
manera que el cerebro tiene de buscar
una forma primitiva de justicia. Con el
tiempo, como se podía esperar, éstas
escalan hasta un intento de asesinato.
Finalmente, incluso Patrick tiene que
admitir que ha perdido el control y que
el experimento se ha desmandado.
Instruye a Schratt por teléfono para que
deje de alimentar al cerebro, pero
Schratt, imprevistamente, rechaza
hacerlo. Patrick dice entonces «el
cerebro de Donovan habita en mi cuerpo
como un vampiro…».



Janice se da cuenta de que el
cerebro de Donovan tiene absoluto
control sobre Patrick; y Donovan, un
tipo paranoide (en el que se ha
transformado), utiliza el cuerpo del
primero para atacar a Janice. Pero justo
en el momento en que la criatura-
Donovan tiene a Janice, Patrick,
repentina e inexplicablemente, logra
controlar de nuevo su cuerpo. La mayor
parte del resto de la novela explica que
mientras el cerebro de Donovan estaba
apoderándose de Patrick, Schratt se
preparaba para destruir al cerebro. Así,
en el instante mismo que la criatura
Donovan se abalanzaba sobre Janice,



Schratt se apercibió de las oscilaciones
rabiosas y neuróticas del encefalograma,
y, adivinando que el cerebro estaba a
punto de matar, Schratt se abalanzó
sobre la cubeta matando al cerebro
mientras que, simultáneamente, el
cerebro mataba a Chratt con alguna
suerte de onda mental. Así, el
movimiento de enfrentamiento de la
trama se nos cuenta en lo que podríamos
considerar como un flashback.

Por supuesto, la fuente clásica para
los relatos de transgresores como El
cerebro de Donovan es el Frankenstein
de Mary Shelley. En esta novela se
encuentra claramente la estructura



cuatripartita de
preparación/experimento/boomerang/enfrentamiento.
Una razón de que no haya escogido
ilustrar esta estructura argumental por
medio del Frankenstein de Shelley es
que, aun cuando evidencia la trama del
transgresor, tiene también otras
ambiciones que hacen que su ordenación
expositiva sea algo más compleja que
otros ejemplos literariamente inferiores
del subgénero. Dichas ambiciones se
centran en el tema de la ausencia de
amor.

Un elemento de este tema que afecta
a la superestructura de la exposición es
el conflicto que Shelley esboza entre las



pretensiones de familia y amor frente a
la búsqueda del conocimiento. Este tema
aparece en las cartas introductorias de
Robert Walton a su hermana, Mrs.
Saville. Walton ha elegido abandonar el
hogar por la exploración científica.

Este marco esquemático está
postulado por analogía con la historia de
Victor Frankenstein, pues éste también
sacrifica por el conocimiento, en más de
una forma, familia, amistades y amor.
Una forma de leer el relato de
Frankenstein es como un aviso a Walton
para que sea cauto.

Una vez que empieza la historia de
Frankenstein, adopta la estructura de la



trama del transgresor. Sin embargo,
también en este caso hay una
complicación, puesto que otro elemento
del tema de la ausencia de amor se
centra en la alienación del monstruo.
Encajada en la trama del transgresor
hay, así, la subtrama del aislamiento del
monstruo, de la privación de los
sentimientos de compañía y sus
repercusiones psicológicas (a veces
aparentemente injustificados). Así,
aunque Frankenstein contiene una trama
del transgresor y pueda incluso
pretender ser la progenitora más popular
de muchas de la historias de
transgresores, es mucho más compleja



tanto desde el punto de vista del tema
como del de la exposición que la
mayoría de los relatos que prefigura.

Mi caracterización inicial de la
trama del transgresor adopta una forma
de movimiento temporalmente lineal
hacia delante. Sin embargo, las
funciones se pueden reordenar, como era
el caso con las funciones de la familia
de la trama del descubrimiento
complejo. En la clásica película
alemana El gabinete del Dr. Caligari,
como ponía en el guión original, nos
enteramos del experimento y de su
preparación después del enfrentamiento
final con Cesare. Asimismo, las



funciones de la trama del transgresor se
pueden encajar unas en otras de formas
muy diferentes, lo que da lugar a un
amplio abanico de variaciones.

También tiene interés el hecho de
que la trama del transgresor se puede
combinar con las funciones de la trama
del descubrimiento complejo para
producir historias todavía más
complejas. Un modo de hacerlo consiste
en convertir al transgresor, a su
experimento o al resultado del mismo en
el objeto del descubrimiento y/o la
confirmación. Por ejemplo, los cuerpos
pueden empezar desapareciendo, lo cual
conduce a una investigación que lleva al



descubrimiento y la confirmación de que
el Dr. Tal está preparando un
experimento; sin embargo, los
descubridores llegan demasiado tarde
para detenerlo. Entran en el laboratorio
justo antes de que el científico loco
apriete el interruptor (pero dejando
suficiente tiempo para que el científico
loco explique y justifique el
experimento). Las consecuencias
funestas y horrendas del experimento se
siguen hasta el enfrentamiento final con
el monstruo recién creado.

O bien se descubre el ataque de un
nuevo monstruo tras el cual se narran el
experimento y su preparación en un



flashback que abarca desde la
presentación hasta las fatales
consecuencias, y entonces quizá se
confirma la existencia del monstruo y se
representa el enfrentamiento. Un
esquema de esta combinación
argumental arrojaría siete movimientos:
presentación, descubrimiento,
confirmación, preparación para el
experimento, experimentación,
resultados funestos, y enfrentamiento,
donde la confirmación y el
descubrimiento pueden tener lugar
después de los siguientes tres
movimientos de la estructura o entre
ellos. Obviamente, esta estructura



podría modificarse, por lo que hace al
orden de exposición, por medio de
flashes hacia atrás o hacia delante,
repeticiones, inserciones de subtramas y
demás. Asimismo, hay combinaciones
argumentales prácticas que se pueden
derivar por medio de la eliminación de
funciones.

Aunque me abstendré de explorar en
detalle el abanico de permutaciones de
las combinaciones de tramas de este tipo
disponibles, debería ser incontestable
que tales historias son bastante comunes.
Ya me he referido a El gabinete del Dr.
Caligari, que en la subhistoria que
enmarca la historia incluye el



descubrimiento y confirmación del
experimento. De igual modo, La isla del
Dr. Moreau, de H. G. Wells, combina
elementos de la trama del
descubrimiento con la trama del
transgresor, pues el narrador, Edward
Pren-dick, está envuelto en un proceso
continuo de descubrimiento de lo que
está ocurriendo en el laboratorio de
Moreau. Hasta el capítulo catorce no se
nos ofrece una explicación de Moreau
que nos informe de lo que hay detrás de
todo ello, tanto de los medios como de
la justificación de la experimentación.
Este género de trama tampoco se
restringe a los experimentos científicos



impíos. «Los horrores de Dunwich», de
Lovecraft, combina elementos de
transgresión y de descubrimiento de
modo que los resultados del
«experimento» de Wilbur Whateley —
que es descubierto y se enfrenta al Dr.
Armitage— deben más al misticismo
que a la mecánica.

El conjunto de tramas caracterizado
en las discusiones precedentes ofrece,
espero, un retrato de las estructuras
narrativas básicas de un gran número de
historias de terror. También sugiere
muchas de las formas en las que pueden
construirse ulteriores historias de terror.
Sin embargo, no pretendo sostener que



esta taxonomía agote el ámbito de las
narraciones de terror. Soy muy
consciente de que hay historias que no
encajan con claridad en esta
esquematización.

Un ejemplo reciente es el bestseller
Victimas [Watchers], de Dean R.
Koontz. La historia implica dos
experimentos animales: un perro
perdiguero rubio superinteligente
llamado Einstein y su némesis, una
monstrusidad parecida a un simio,
llamada el Outsider. Ambos escapan de
los laboratorios de Banodyne. La trama
está organizada esencialmente desde el
punto de vista de tres persecuciones: el



gobierno persigue a los dos animales,
especialmente al Outsider, que deja un
reguero de sangre por donde pasa; un
pistolero de la Mafia va tras el
perdiguero rubio porque cree que puede
venderlo a alguien por un montón de
dinero; y el Outsider va a por Einstein, a
quien aborrece porque todo el mundo
parece querer al perro a costa suya.

La historia comienza cuando Travis
Cornell encuentra al perdiguero rubio en
un bosque. Éste advierte al
desprevenido Travis del ataque del
Outsider. Gradualmente se desarrolla
una amistad entre Travis y el perro, y el
primero descubre gradualmente que el



perro es un genio. Travis y el perro
entablan amistad con Nora que también
descubre hasta qué punto el perro es
inteligente. Estos descubrimientos se
desarrollan en tándem paralelo con los
acontecimientos argumentales que
inician las tres persecuciones
mencionadas anteriormente. El perro
alerta a Travis de los peligros paralelos
de la persecución del Outsider y del
gobierno. Travis y Nora, gente
individualmente temerosa de las
amistades peligrosas, se convierten en
una familia —con el perro como una
suerte de hijo— en el proceso de
evasión de sus perseguidores.



La trama incluye elementos de
descubrimiento y de confirmación. Sin
embargo, éstos pertenecen
primariamente al descubrimiento y
confirmación de la inteligencia del
perro, que no es más que un monstruo de
terror. El Outsider —el monstruo de la
obra— no es realmente un objeto
importante de descubrimiento, salvo por
una subtrama acerca de un sheriff
llamado Jonson. Así, aunque Watchers
es parecida en muchos aspectos a alguna
de las tramas expuestas, no es un
ejemplo modélico de ninguna de ellas.
Su énfasis en la persecución y la evasión
marca el tono principal de la obra. Es



más bien un thriller de acción con
monstruo incluido. No digo esto para
descalificarla como novela de terror,
sino sólo para reconocer que hay más
tramas de terror, y tal vez hasta más
tramas de terror básicas, que las
indicadas en mi repaso de las historias
típicamente recurrentes del género.

Sin embargo, aunque mi inventario
de tramas sea incompleto creo que es
justo decir que consigue sondear una
buena parte de las estructuras
argumentales recurrentes del género.
Además, esta taxonomía de tramas
también pone de relieve ciertos patrones
que pueden resultar instructivos acerca



del placer que las historias de terror
provocan en el público.

Sobre el impacto de las
narraciones de terror
características

Empecé observando que muchas de las
formas artísticas que tratan con el terror
son formas narrativas. Parece que el
terror se cultiva mejor en formas
artísticas narrativas. Esto no quiere
decir que no existan formas no
narrativas —como la pintura no



narrativa—, sino solamente que cuando
pensamos en el terror lo que usualmente
nos viene a la mente son narraciones
como las encarnadas en novelas, relatos
breves, obras de teatro, películas,
programas de radio y televisión, etc.
Así, parece razonable plantear la
hipótesis de que una fuente principal de
placer en relación al género de terror se
relaciona con la narración. Tal vez
Stephen King suscribe un punto de vista
semejante cuando escribe en el prefacio
de su colección de relatos breves El
umbral de la noche [Night Shift] que
«toda mi vida como escritor he
sostenido la idea de que en la ficción el



valor de la historia domina sobre
cualquier otra faceta de las habilidades
del escritor…». Pero en cualquier caso,
la narrativa parece ser decisiva para la
mayor parte de las obras de terror
esenciales. Consecuentemente, si las
narraciones de terror tienen algunos
rasgos destacados recurrentes pueden
ayudar a explicar el atractivo del
género.

Observando el campo de las
estructuras argumentales examinadas
hasta aquí, llama la atención un tema que
está presente en la mayoría de los
ejemplos. Dicho tema es el del
descubrimiento. En la trama del



transgresor éste descubre algún secreto
del universo, a menudo para
consternación del resto de la humanidad.
Y, en la mayor parte de las estructuras
argumentales derivadas de la historia
del descubrimiento complejo, se pone en
primer plano el descubrimiento de la
existencia de lo que hasta ese momento
se había negado.

Es verdad que estas dos familias
argumentales ponen diferente énfasis en
nuestra relación con lo desconocido.

La trama del transgresor advierte
frente a las pretensiones de querer saber
demasiado mientras que muchas de las
tramas de la familia del descubrimiento



complejo reprenden a la humanidad por
ser demasiado complaciente con lo
desconocido. Una familia de tramas
castiga el deseo de saberlo todo
mientras que la otra es un ataque a las
formas de pensar rígidas, comunes y
miopes. Es decir, una constelación
argumental dice que hay cosas que es
mejor dejar en la ignorancia, mientras
que la otra implica que rechazar admitir
la existencia de lo desconocido hasta
ahora es un grave error. Sin embargo,
aunque los temas, en este caso, parezcan
incompatibles en un nivel del análisis,
comparten no obstante un asunto básico,
a saber: conocer lo desconocido, un



asunto que sirve como motivo no sólo de
los movimientos argumentales básicos
sino también de aquellos interludios, tan
apreciados por el género, a los que me
he referido como el juego del
razonamiento y el drama de la prueba.

Incluso en aquellas tramas que no
incluyen funciones de descubrimiento
y/o confirmación plenamente
desarrolladas tendemos a encontrar
algún juego de razonamiento.
Normalmente hay alguna conjetura
acerca de la naturaleza y el origen del
monstruo, aunque sólo sea para discutir
la mejor manera de destruirlo. Las
tramas que incluyen el enfrentamiento



sin el menor elemento de razonamiento
acerca de la naturaleza del monstruo son
raras, como son raras las presentaciones
sin explicación alguna. Esto no quiere
decir que no haya ejemplos de dichas
tramas; sino sólo que son la excepción
antes que la regla. Además, las tramas
de terror que encontramos con mayor
frecuencia, me parece, tienden a incluir
el descubrimiento o la confirmación, o
ambos, mientras que las tramas que
carecen de estas funciones contienen no
obstante restos de estas funciones que
incitan algún juego de razonamiento. A
menudo este juego de razonamiento tiene
que ver con la naturaleza o los aspectos



pertinentes del monstruo al objeto de
imaginar cuál es la mejor forma de
oponerse a él[17].

Igualmente, y empezando por la
familia del transgresor, los experimentos
o conjuros sin explicaciones y/o
justificaciones, no importa lo insensatas
que sean, son difíciles de lograr, lo que
indica de nuevo que algún tipo de
imitación de razonamiento, prueba y
demostración en general es importante
para que funcione el mecanismo
narrativo de la historia de terror.

Indudablemente puede haber
historias de terror que simplemente
presentan la lucha entre la humanidad y



algún monstruo. No se podría rechazar
clasificar una historia como de terror
solamente porque no tiene ningún
elemento de descubrimiento o de
razonamiento. El conflicto entre la
humanidad y lo inhumano, o entre lo
normal y lo anormal es fundamental para
el terror. Pero no se sacan grandes
ventajas en decir que conflictos simples
y sin adornos entre la humanidad y lo
inhumano probablemente sean ejemplos
más bien empobrecidos del género de
terror, aunque ello pueda ser
empíricamente correcto. No obstante,
admitir que pueda haber tales historias
de terror no debería alterar la



perspectiva de que la mayor parte de las
historias de terror, incluyendo las más
destacadas, tienden a ser elaboradas de
manera que el descubrimiento de lo
desconocido (voluntariamente o de otro
modo), el juego de razonamiento y el
drama de la prueba son fuentes
constantes del placer narrativo en el
género de terror.

Por supuesto, hay historias de
crímenes que no incluyen
descubrimiento o razonamiento,
historias que no proponen otra cosa que
puñetazos continuos y tiroteos con los
malos.

Pero eso no nos llevaría a negar que



comprometerse con o quedar atrapado
por el juego del razonamiento del
comisario o del detective privado no sea
una de las principales características del
género negro. De modo parecido,
aunque el drama del descubrimiento
pueda estar a veces ausente de las
historias de terror, sigue siendo una
fuente central y característica del placer
del género.

Además, hay una cierta
correspondencia entre nuestros
hallazgos acerca de la narración de
terror y sobre la naturaleza del terror. La
emoción del terror-arte está en parte
generada por la aprehensión de algo que



desafía la categorización en relación con
nuestras formas estándar o comunes de
conceptuar el orden de las cosas. Que
este tema deba casar con las estructuras
narrativas que actúan y se despliegan en
el descubrimiento de lo desconocido,
parece perfectamente adecuado. El
objeto del género de terror, si la primera
parte de este libro es correcta, es
mostrar, revelar y manifestar lo que,
supuestamente en principio, es
desconocido e incognoscible. No puede
ser un accidente que las tramas que se
ponen normalmente en movimiento para
motivar ese momento de reconocimiento
inevitable muestran que lo que, en la



ficción, es desconocido es conocido o
se ha vuelto innegable, según lo plantee
la trama argumental. Hacer conocido lo
incognoscible es, de hecho, el tema de
esas tramas, así como la fuente de la
seducción que ejercen.

Es decir, las historias de terror
tratan predominantemente del tema del
conocimiento. Las dos familias más
frecuentes de estructuras argumentales
son el grupo del descubrimiento
complejo y el grupo del transgresor. En
una variante del ejemplo del
descubrimiento complejo el monstruo
aparece sin que nadie se aperciba y
comienza su labor horripilante.



Gradualmente, el protagonista o un
grupo de protagonistas descubren que el
responsable de todas esas muertes sin
explicación es un monstruo. Sin
embargo, cuando los protagonistas se
dirigen a las autoridades con esta
información éstas rechazan la
posibilidad misma de que haya un
monstruo. Las energías de la narración
se dedican entonces a probar la
existencia del monstruo. Una tal trama
argumental celebra la existencia de
cosas más allá de los límites del sentido
común.

Las tramas de esta familia que tienen
que ver con el descubrimiento y la



confirmación tratan a nivel narrativo del
proceso de desvelamiento y revelación
de lo que nuestras categorías
conceptuales fijadas excluyen. Dado que
el objeto que centra las emociones en
las historias de terror es el de lo
desconocido, parece totalmente
adecuado que muchas de las estructuras
argumentales giren en torno al
desvelamiento, la revelación, el
descubrimiento y la confirmación. Que
dicha revelación deba ir acompañada
del juego del razonamiento sobre el
monstruo desconocido y terrorífico es
algo que parece sumamente natural,
puesto que la presentación de lo



desconocido despierta el deseo de saber
más acerca de él.

En una variación del tema de lo
desconocido, la trama del transgresor
propone una figura central embarcada en
la búsqueda del conocimiento oculto,
impío o prohibido. Una vez que el
científico, alquimista, sacerdote o mago
actúa sobre ese conocimiento prohibido
—por ejemplo, trae a la vida a un golem
— se libera un poder rechazable y
maléfico y la consiguiente destrucción
se convierte en materia de la historia.
Mientras los protagonistas de la familia
de tramas del descubrimiento complejo
tienen que ir generalmente más allá de



las fronteras del saber común, a los
transgresores se les advierte de que no
las traspasen. Pero las dos familias
principales de tramas tienen usualmente
la brújula del saber común como donnée
básica y lo exploran, aunque buscando
efectos temáticos distintos. Ello encaja
muy bien, por supuesto, con una teoría
que considera la amenaza cognitiva
como un factor principal en la
generación del terror-arte.

Al nivel del efecto narrativo, la
introducción del proceso de prueba y
descubrimiento son modos de asegurar y
mantener la atención del público. Eso no
significa negar que, en la ficción, estos



descubrimientos no son celebraciones
del ejercicio del pensamiento puro, ya
que estos descubrimientos normalmente
están conectados con la cuestión de la
supervivencia de la raza humana, un
asunto que hay que resolver o al menos
al que se alude frecuentemente en los
movimientos de enfrentamiento de las
fabulae subyacentes. No obstante, una
gran parte del interés continuado en las
historias de terror tiene que ver con el
descubrimiento de lo desconocido. La
mayor parte de las historias de terror
son, en una medida significativa,
representaciones de procesos de
descubrimiento, así como suelen ser



ocasiones para que el público se forme
hipótesis, y, como tales, dichas historias
nos empujan a meternos en el drama de
la prueba.

Terror y suspense

Un elemento narrativo clave en la mayor
parte de las historias de terror es el
suspense. El suspense narrativo puede
tener lugar en la mayor parte, si no en
todos, los movimientos argumentales



examinados en la sección anterior. Un
incidente en el movimiento de
presentación, por ejemplo, puede
implicar que una víctima inocente sea
acechada en medio del suspense. O
nuestros descubridores pueden ser
perseguidos por el monstruo dando lugar
a una escena de persecución llena de
suspense. La confirmación puede
producirse mientras, sin ser detectados,
los monstruos rodean a los que debaten
acerca de su existencia, en tanto que las
confrontaciones, claro es, pueden ser
ocasiones para batallas plenas de
suspense de las que depende el destino
de la vida humana. De modo parecido,



el suspense puede acompañar a las
preparaciones del experimento del
transgresor o al propio experimento.

Al mismo tiempo, el suspense puede
funcionar no sólo dentro de movimientos
argumentales concretos —y en las
subescenas y secuencias que
comprenden—, sino que también puede
ser resultado del modo en que se
entretejan varias funciones
argumentales. La confirmación de la
existencia del monstruo se puede
prolongar; las autoridades no quieren
prestar oídos justo a lo que en la ficción
cuenta como razón. Su cerrazón, sin
embargo, proporciona un tiempo preciso



al monstruo para que desarrolle sus
fuerzas y para escabullirse, lo que
provoca el suspense acerca de la
cuestión de si la humanidad será capaz
de prevalecer. Igualmente, una vez la
creación del transgresor escapa a su
control el suspense se plantea en torno
al asunto de si efectivamente podrá ser
combatido y derrotado.

El suspense, pues, puede figurar en
las historias de terror en todos los
niveles de la articulación narrativa. Sin
embargo, el suspense no es exclusivo
del género de terror, ya que está
presente en todos los géneros. Se puede
encontrar en la comedia, en el



melodrama, en las historias de crímenes,
en las novelas de espías, en los
westerns, etc. Aunque no se trate de un
rasgo diferencial de las historias de
terror, y aunque sea un rasgo que puede
no aparecer en toda trama de terror
(recordemos el relato «El modelo de
Pickman»), el suspense forma parte de
la mayoría, si no de todos, los ejemplos
del género. Esto es, la relación entre el
terror y el suspense es contingente, pero
también está inevitablemente
omnipresente. Así, con objeto de
iluminar plenamente el modo en que
funcionan las historias de terror,
tenemos que mostrar cómo el terror y el



suspense pueden funcionar conjunta —
aunque contingentemente— y
concertadamente.

El suspense, como mostraré, es una
emoción diferente del terror-arte porque
tiene un objeto diferente; al mismo
tiempo, sin embargo, los objetos de
terror pueden llegar a jugar un papel
crucial en la génesis del suspense. Pero
antes de que podamos explicar esto hay
que aclarar la naturaleza del suspense. Y
una vez que hayamos desvelado su
naturaleza podremos empezar a ilustrar
cómo el suspense y el terror pueden
combinarse en estructuras narrativas
coordinadas.



Caracterizar el suspense, con todo,
resultará una empresa complicada, pues
aunque es un concepto que
constantemente usamos para discutir las
artes narrativas no ha sido sometido a un
escrutinio teórico suficientemente
preciso. Esto es, aunque es empleado
con frecuencia en la narratología, el
concepto de suspense es un concepto
completamente amorfo. En su libro
Narrative Suspense, por ejemplo, Eric
Rabkin considera como elemento de
suspense cualquier cosa que atraiga al
lector a lo largo de una historia[18]. Pero
esa perspectiva es demasiado amplia.
Por ejemplo, incluye bajo la etiqueta de



suspense la continuación de un motivo
de imágenes que se repita.

Al comentar obras de arte los
críticos parecen inclinarse a considerar
como suspense cualquier estructura que
implique anticipación. Pero eso es tomar
erróneamente la especie por el género.
Fuera del arte la anticipación y el
suspense son distinguibles. Como
Husserl apunta, toda experiencia implica
en algún grado anticipación. Pero las
experiencias de suspense son mucho
menos frecuentes[19]. Igualmente, cuando
se trata de arte narrativo es aconsejable
quedarse con un concepto de suspense
definido de modo más restringido que el



de anticipación simpliciter.
Algunos estudiosos contemporáneos

de la narrativa pueden pensar que mi
afirmación —que carecemos de una
explicación adecuada del suspense— es
exagerada. En su opinión, Roland
Barthes nos habría suministrado una
caracterización rigurosa del suspense en
su trabajo «Análisis estructural de la
narrativa»[20]. En él Barthes sostiene:

El suspense es claramente sólo una
forma privilegiada —o «exacerbada»—
de distorsión: por un lado, al mantener
abierta una secuencia (mediante
procedimientos empáticos de
aplazamiento y renovación), refuerza el



contacto con el lector (el oyente), tiene
una función manifiestamente fática;
mientras que, por otro lado, ofrece la
amenaza de una secuencia incompleta,
de un paradigma abierto (si, como
creemos, toda secuencia tiene dos
polos), es decir, de un disturbio lógico,
siendo este disturbio lo que se consume
con ansiedad y placer (las más de las
veces porque al final la cosa siempre se
arregla). El «suspense», por
consiguiente, es un juego con estructura
destinado a ponerlo en peligro y
glorificarlo que constituye una
«conmoción» de la inteligibilidad:
mediante la representación del orden (y
no largas series) en su fragilidad, el
«suspense» da cumplimiento a la idea
misma de lenguaje…



Este indigesto pasaje, aunque típico,
tiene muchos problemas, algunos de los
cuales abordaré más tarde. Por el
momento, sin embargo, será suficiente
observar que en su preocupación por
situar el «suspense» en un continuum con
(al menos su muy dudosa idea de) la
narrativa en general y con el lenguaje
(¡«la idea misma de lenguaje»!), Barthes
no logra distinguir el suspense de su
propio concepto vago de narrativa
excepto para decir que el primero es una
extensión intensa o privilegiada de la
segunda. Ello no parece ni cierto —
algunas formas narrativas ni generan
suspense ni se parecen a la estructura



del suspense— ni informativo. ¿Qué es
lo que cuenta para que se den momentos
privilegiados de suspense más allá de la
mera experiencia de las vinculaciones
narrativas ordinarias? A veces el
supuesto concepto de suspense de
Barthes se transforma en ideas de
tensión, de tensión estructural y de
clausura. Un tal concepto de suspense es
demasiado abstracto e informe para ser
útil. Así, antes de plantearnos la
cuestión del suspense y el terror tendré
que exponer una concepción del
suspense más clara.

Pero para hablar del suspense
narrativo tengo que dar forzosamente al



menos un paso atrás suplementario.
Tengo que hablar un poco acerca de la
narrativa, especialmente de la narrativa
tal como la encontramos en la ficción
popular, porque el suspense, o al menos
la clase de suspense que pretendo
elucidar, es una variación funcional de
formas básicas de la narración popular.

Narración erotética

Una hipótesis que ha demostrado ser
muy potente a la hora de estudiar la
lógica de las narraciones populares es la



idea de que las escenas, situaciones y
acontecimientos que aparecen antes en
el orden de exposición de un relato están
relacionadas con las escenas,
situaciones y acontecimientos
posteriores al modo que las preguntas
están relacionadas con las respuestas.
Llamémosla narración erotética. Dicha
narración, que se encuentra en el núcleo
de la narración popular, procede
generando una serie de preguntas que la
trama argumental va a responder.

En una historia de misterio, por
ejemplo, un asesinato al comienzo da
lugar a una pregunta —¿quién es el
culpable?— que las escenas posteriores



contribuyen a responder en forma de
pistas y que en la escena final o
penúltima —el resumen del detective—
responde de modo concluyente. O, como
en la novela de V. C. Andrews Flowers
in the Attic [Flores en el ático], el trato
cruel y la reclusión de la niña, después
de que llegan a la casa de sus abuelos,
evoca la pregunta de qué mala conducta
está castigando, pregunta que tiene su
respuesta al final del relato (es el
incesto).

De igual modo, el robo de algunos
ingenios nucleares al comienzo de un
thriller de espías plantea la pregunta
acerca de quién hurtó las bombas y con



qué propósito. Gran parte de la trama
argumental se ocupará de responder a
estas preguntas. Y una vez que se ha
identificado el uso generalmente
espantoso y sin escrúpulos planeado
para ese armamento la pregunta
siguiente y apremiante que se plantea es
si podrá ser frustrado.

Las estructuras internas de las
tramas argumentales de terror
multifuncionales que hemos examinado
en la sección anterior se pueden analizar
con facilidad con el modelo
pregunta/respuesta. La presentación del
monstruo plantea la pregunta de si será
descubierto. El descubrimiento lleva o



bien directamente a la pregunta de si
puede ser destruido, o bien, si los
descubridores necesitan apoyo externo,
conduce a la pregunta de si realmente
serán capaces de convencer a las
autoridades de la existencia del
monstruo y del peligro que representa.

De modo semejante, la preparación
del experimento del transgresor empuja
al público a anticipar si tendrá o no
éxito. La fase de experimento de la
trama primero responde a la pregunta
positivamente, pero luego da paso a las
complicaciones, normalmente en forma
de víctimas inocentes u otras desgracias.
Estas consecuencias funestas, entonces,



llevan a la pregunta de si y cómo puede
derrotarse al monstruo y detener el
experimento. Así, la conectiva narrativa
básica —el enlace retórico entre
movimientos de la trama argumental—
de las historias de terror (como en las
narraciones populares) es el formato
pregunta/respuesta.

Además, el encadenamiento
erotético en las ficciones populares no
sólo conecta los grandes movimientos
argumentales, sino que también tiende a
suministrar el vínculo retórico para las
unidades narrativas menores. Una
escena puede dar lugar a la siguiente
según el modelo pregunta/respuesta. En



el capítulo veinte de la novela (no de
terror) Misery, de Stephen King, el
escritor cautivo, Paul, se desplaza
secretamente a la cocina y roba un
cuchillo. Ello plantea la pregunta de si
su captora, Annie, se apercibirá de que
ha salido de su habitación y de si él será
capaz de matarla. Inmediatamente se
revela que le ha pillado y quitado el
cuchillo de cocina. Esto, a su vez,
plantea la pregunta de si y cómo esta
particular psicópata pretende tomar
represalias, pregunta que encuentra
respuesta cuando ella le ata un hacha a
las piernas.

Por supuesto, las acciones y los



acontecimientos de las escenas también
pueden hacerse comprensibles por
medio de estas estructuras erotéticas.
Todo el diálogo y la acción del capítulo
dieciocho de la novela de Richard
Matheson Soy leyenda contribuye a
responder, a menudo equivocadamente,
la cuestión fundamental de si se puede
confiar en Ruth.

Dado que la mayor parte de las
narraciones populares incluyen una serie
de acciones, puede parecer natural
pensar que la causalidad (es decir, la
implicación causal de escenas
posteriores por escenas anteriores) es la
principal conectiva entre escenas y/o



acontecimientos en las ficciones
populares. Sin embargo, no es plausible
sugerir que las escenas de la mayor
parte de las narraciones populares se
siguen unas a otras por una cadena de
implicaciones causales. De hecho, la
mayor parte de las escenas narrativas
sucesivas están causalmente
subdeterminadas por lo que las precede
en el relato.

En el ejemplo de Misery que
acabamos de citar sería imposible
inferir de estadios anteriores de la trama
argumental que Annie sabe lo que Paul
está haciendo. Antes bien, la conexión
entre sus acciones y su saber, desde el



punto de vista de lo que se narra, es más
débil que una conexión causal; en
realidad, el lector sólo se entera de que
Annie sabe lo que está haciendo Paul
cuando ella dice que lo sabe.

Pero afirmar que la relación entre la
narración de las acciones de Paul y las
escenas posteriores es más débil que
una relación de implicación causal no
significa negar que el lector encuentre
totalmente comprensible la conexión
entre estos acontecimientos narrativos,
pues las escenas anteriores planteaban,
bastante explícitamente, la pregunta de
si Annie sabía que Paul había
encontrado un modo de abandonar su



habitación. Así, la escena en la que
Annie se enfrenta a Paul con su saber se
sucede coherentemente, aunque no por
implicación causal, a partir de las
escenas anteriores del relato. La base de
dicha coherencia no es causal; más bien
es erotética.

Es decir, la última escena encaja
como una expansión coherente y
conectada del relato porque proporciona
una respuesta a la pregunta que las
escenas y acontecimientos anteriores han
puesto explícitamente en el texto para el
lector. En este caso nuestro sentido de la
narración está procesando de modo
inteligible resultados a partir del hecho



de que las escenas anteriores del relato
llevan dos posibilidades bien
estructuradas al primer plano de nuestra
atención: Annie sabe/Annie no sabe.
Cuál de esas posibilidades se realizará
en el relato es algo que no se sigue
causalmente de las escenas anteriores.
La cuestión, antes bien, se responde
directamente en el capítulo veintidós. El
capítulo veintidós no se deduce
estrictamente de la sección anterior de
la novela. Sin embargo, parece tener
sentido. La fluidez retórica en este caso
es una función del hecho de que resulta
relevante en grado sumo para lo
precedente; responde la pregunta vital y



bien estructurada de los acontecimientos
que llevan a ello.

En el ejemplo anterior las
posibilidades narrativas relevantes
estaban estructuradas en términos de
alternativas binarias. No es necesario
que sea éste siempre el caso; antes de
que en un relato de misterio el detective
resuma sus hallazgos hay tantas
respuestas alternativas posibles a la
cuestión dominante —¿quién es el
culpable?— como sospechosos. El
despliegue del razonamiento del
detective llega al término de una de
estas alternativas. La conexión lógica
entre esta conclusión de alternativas y lo



que hubo antes es la de la relación entre
una pregunta y una respuesta relevante.

En el caso de Misery, usar la idea
de una pregunta para captar la idea de
las posibilidades narrativas crecientes
parece adecuado puesto que el modo
más conveniente en el lenguaje corriente
de establecer esas posibilidades es
«¿ocurrirá x o no?», por ejemplo, «¿lo
descubrirá Annie o no?». El concepto de
pregunta, asimismo, nos permite
explicar una de las respuestas más
evidentes del público a las narraciones
populares: la expectación. Es decir, el
público espera respuestas a las
preguntas que la narración plantea de



modo destacado acerca de su mundo de
ficción.

De las novelas populares a menudo
se dice que se «devoran» en honor del
hecho de que sus lectores las leen
obsesiva y compulsivamente. Asimismo,
comúnmente se piensa que ello es una
función del fuerte énfasis que dichas
obras ponen en la narración. El modelo
erotético de narración, aplicado a las
ficciones populares, sugiere cuál es la
naturaleza de la conexión entre el
fenómeno de la lectura apasionada y el
género de narración empleado en ellas:
a saber, que el lector está pasando
velozmente las páginas para encontrar



las respuestas a las preguntas que
manifiestamente se le han planteado.

Al mismo tiempo, las preguntas que
un relato plantea delimitan al abanico de
lo que puede ocurrir a continuación,
pues las preguntas narrativas tienen en
general un abanico de respuestas
limitado. Las restricciones que las
preguntas narrativas ponen a lo que vaya
a ocurrir son la fuente de la coherencia
del relato. Las expectativas del público,
entonces, no son una cuestión de que el
público sepa qué va a ocurrir a
continuación —en el sentido de mis
expectativas de ir a trabajar mañana—,
sino expectativas acerca del abanico



probable de posibilidades de lo que siga
a continuación. El lector, o el espectador
de una película, es capaz de seguir una
narración popular porque ésta procede
de modo inteligible respondiendo a
aquellas preguntas que ha planteado
manifiestamente y que el público ha
hecho suyas.

Algunos pueden resistirse a esta
explicación del modo en que los
lectores siguen las narraciones
populares; encontrarán implausible la
caracterización de los lectores de
ficciones populares como metidos en un
proceso constante de formación de
preguntas. Esos espectadores, podría



argumentarse, no son conscientes
introspectivamente de formular
preguntas internamente ni están
subvocalizando esas preguntas a medida
que pasan páginas obsesivamente. Así el
desafío es decir en qué sentido dichos
lectores (y espectadores) están poseídos
por el género de preguntas que hemos
supuesto anteriormente.

Obviamente, tengo que argumentar
que el público de las ficciones
populares suele formular sus preguntas
tácitamente y que su expectativa de
hallar respuestas a dichas preguntas
suele permanecer implícita en el
seguimiento del relato. En este caso digo



que suele precisamente porque en
algunos casos somos conscientes de
nuestras preguntas. Pero en otros casos
no podemos ser tan conscientes y hay
que introducir la idea de una pregunta
tácita para tratar esos casos particulares.

La noción de una expectativa tácita o
implícita —una expectativa de la que no
somos conscientes hasta que, quizá, sea
alterada— no debería forzar nuestra
credulidad. Al fin y al cabo solemos
mover inconscientemente la mano para
alcanzar un vaso sólo para
sorprendernos de que ya no está ahí;
obviamente, tácitamente creíamos que
estaba ahí y nuestra expectativa se



manifiesta por estar implícita en nuestro
comportamiento.

Sostengo que cuando se sigue una
narración popular, por ejemplo una
película, el espectador interioriza toda
la estructura de intereses representada
en el drama, una estructura que incluye
resultados alternativos de las distintas
líneas de acción, resultados de los que,
para que la película resulte inteligible,
el espectador tiene que mantenerse al
tanto en algún sentido antes de que se
materialice alguna alternativa. Postulo
que el espectador lo hace proyectando
tácitamente el abanico de resultados
como preguntas tácitas o expectativas



implícitas que el narratólogo puede
representar como preguntas.

El modelo de la pregunta tácita
explica, así, cómo los espectadores
pueden ver las películas populares como
relatos inteligibles en términos de las
formas en las que las preguntas
restringen lógicamente el abanico de
respuestas que el público espera. Esto
es, la inteligibilidad es una función del
procedimiento narrativo según un
itinerario restringido, delimitado por
preguntas planteadas manifiestamente
por la trama argumental precedente.

El resultado de subvertir las
expectativas postuladas proporciona



razón para aceptar el modelo de las
preguntas tácitas. Si detenemos a media
proyección una película como Dawn of
the Dead [Zombi] las preguntas tácitas
pronto salen a la superficie: «¿Se
convirtieron en zombis? ¿Escaparon del
centro comercial o vivieron felices para
siempre?». De modo parecido, predigo
que las preguntas tácitas aflorarán si le
quitamos a un lector una novela popular
como Juegos patriotas, de Tom Clancy
(si no nos atiza un puñetazo).

A primera vista puede parecer que el
modelo pregunta/respuesta esté mal
concebido para tratar las
manipulaciones narrativas no lineales



como los flashbacks. Sin embargo, la
finalidad de la mayor parte de los
flashbacks en la narración popular es
responder a preguntas (u ofrecer
información en la dirección de una
respuesta) acerca de por qué los
personajes se comportan como lo hacen
en el presente o de cómo se llegó a esta
situación. Por ejemplo, el flashback que
constituye el grueso del Frankenstein de
Shelley viene a responder la pregunta
implícita acerca de por qué Walton
encontró a Victor colgando en un
iceberg.

Al usar el modelo de pregunta y
respuesta como concepto central de la



caracterización de la narrativa popular
no estoy sugiriendo que haya un
competidor con taxonomías basadas en
relaciones temporales como el
desarrollo paralelo, los flashbacks, etc.,
pues el interrogante —¿será x ejecutado
o no?— se puede articular alternando
dos escenas de acción paralelas, como
ocurre en el film de Griffith
Intolerancia. La idea de narración
paralela describe una relación temporal
en una ficción, igual que lo hace la idea
de flashback, mientras que el modelo de
pregunta y respuesta describe la relación
lógico-retórica entre escenas de la
narración.



Mi hipótesis central, pues, que será
crucial para mi análisis del suspense, es
que la principal conectiva o relación
lógica en la mayor parte de las
narraciones populares es erotética. El
mejor modo de intentar confirmar esta
hipótesis es comenzar leyendo ficciones
populares y/o empezar viendo películas
y programas narrativos de televisión y
observar cómo su trama argumental se
puede explicar casi enteramente con el
modelo del interrogatorio.

Por supuesto, es necesario hacer
aquí algunas reservas. Aunque las
estructura de pregunta y respuesta sea
fundamental en la narración popular,



ésta no se compone únicamente de
simples preguntas y respuestas. No toda
escena o acontecimiento de una
narración popular se puede describir
como si planteara una pregunta o
respuesta simple. La mayor parte de las
narraciones tienen escenas y describen
acontecimientos con funciones más
complicadas que la de inducir una
simple pregunta o respuesta.

En las narraciones populares muchas
escenas funcionan para introducir
personajes, localizaciones, estados de
cosas, acontecimientos o características
importantes de los personajes, etc., sin
plantear necesariamente una pregunta.



Este tipo de escenas suelen iniciar las
narraciones populares, pero podemos
encontrarlas en cualquier punto del
relato que implique la aparición de un
nuevo personaje, localización, etc.

Las escenas o acontecimientos de las
narraciones populares simplemente
plantean una pregunta, o responden a una
pregunta que se ha hecho relevante
anteriormente en la historia. Sin
embargo, una escena también puede
meramente continuar una pregunta
abierta planteada anteriormente en el
relato. Por ejemplo, a medida que en
Tiburón la cuenta de cuerpos se
incrementa escena tras escena, la



pregunta de qué los está matando se
intensifica o mantiene, más que plantear
una nueva pregunta o responder a la
planteada.

Además, una escena dada sólo puede
responder de modo incompleto a una
pregunta vigente. En la adaptación para
los escenarios de Drácula citada
anteriormente, Van Helsing concluye en
un determinado momento que se trata de
un vampiro, pero no sabe quién es; dicha
pregunta se mantendrá para ser
respondida en un momento posterior. Y,
finalmente, algunas escenas o
acontecimientos de la ficción popular
responden a una pregunta sólo para



introducir una o más preguntas nuevas;
por ejemplo, sabemos que hay un
alienígena salvaje en nuestro puesto
avanzado, pero eso nos lleva a preguntar
qué es y si y cómo podemos matarlo.
Responder a dichas preguntas puede
dominar el resto de la trama argumental.

Esta función argumental erotética
suministra un retrato del esqueleto
narrativo de un gran número de ficciones
populares. El que una escena o un
acontecimiento de una narración popular
sea o no parte del núcleo de la trama
argumental depende de si es parte del
circuito de preguntas y respuestas —
incluyendo preguntas continuadas,



respuestas incompletas, preguntas y
respuestas simples, o preguntas y
respuestas combinadas— que unifican la
acción de la trama argumental. Una
escena o acontecimiento que no esté
dedicado a fijar personajes,
localizaciones, etc., y que se encuentre
fuera de esta red de preguntas y
respuestas es una digresión. Una
digresión, por supuesto, no tiene por qué
ser algo malo; las digresiones pueden
enriquecer la ficción como un todo,
como lo hacen los ensayos sobre las
historias de los símbolos en El jorobado
de Nôtre Dame, de Victor Hugo.

Cierto tipo de digresiones, como las



copulaciones periódicas en la trilogía
porno-ocultista de William Johnstone
(The Devil’s Kiss, The Devil’s Herat, y
The Devil’s Touch), pueden ser de
rigueur en ciertos géneros y subgéneros.
De modo que no tiene sentido sugerir
que las digresiones son anómalas en la
ficción popular. Pero el efecto de la
lectura devoradora, que es
particularmente relevante en el tema del
suspense, es primariamente una función
del tipo de narración erotética que es el
medio más genérico para unificar la
acción en la ficción popular.

Antes de volver, finalmente, sobre el
tema del suspense, hemos de realizar



una distinción crucial entre dos tipos de
preguntas narrativas. Hasta ahora he
estado enfatizando fundamentalmente el
modelo pregunta/respuesta como medio
de unir escenas. Pero las preguntas
también son medios para organizar
narraciones como un todo. Así, en la
narración popular hay que establecer
una distinción entre macropreguntas y
micropreguntas. La totalidad de Misery,
de King, salvo algunos flashbacks
fijadores, y el texto de Misery s Return,
están organizados en torno a la difícil
situación de Paul, situación que plantea
la pregunta de si escapará o no, o si
morirá. En esencia, Misery está



organizada en torno a una macropregunta
general.

Además, una ficción popular puede
tener más de una macropregunta. En la
película de James Whale La novia de
Frankenstein estructuran la trama
argumental dos preguntas principales
que en última instancia encajan una con
otra. La primera es si el Dr. Petorius
persuadirá al barón Frankenstein para
realizar un experimento de reanimación
(por último, lo conseguirá); la segunda
es si el monstruo finalmente tendrá un
amigo (finalmente, no lo tendrá; la novia
no le soporta). Estas dos preguntas
principales, alternativamente,



proporcionan la problemática básica de
la mayoría de las escenas de la película.
El monstruo sigue buscando en vano un
amigo una escena tras otra (por ejemplo,
el interludio con el ciego) —
reafirmando con ello la pregunta—
mientras Petorius va tentando a
Frankenstein en escenas alternadas. Las
dos macropreguntas convergen cuando
el objeto del experimento se convierte
en la creación de un ser femenino,
concretamente una amiga potencial para
el monstruo.

La novia de Frankenstein tiene dos
macropreguntas dominantes, pero tiene
también un amplio conjunto de



micropreguntas que conectan las escenas
y los acontecimientos fictivos entre sí.
Por ejemplo, el rescate de la muchacha
que se ahoga por parte del monstruo
plantea la pregunta de cómo reaccionará
ella ante su salvador; esta pregunta
conecta narrativamente el subsiguiente
rechazo de la criatura. Así, las
micropreguntas organizan los
acontecimientos de pequeña escala en la
trama argumental, incluso cuando
renuevan las macropreguntas del relato.

En este ejemplo de La novia de
Frankenstein la micropregunta es un
caso particular, por decirlo así, de una
de las macropreguntas principales



repetidas. Sin embargo, las
micropreguntas que unifican las
secuencias de acción de un relato no
precisan sólo plantear reiterativamente
una macropregunta dominante. En la
novela de James Herbert The Fog [La
niebla] una nube orgánica está
provocando transtornos mentales a la
gente. John Colman, un operario del
Departamento de Medio Ambiente, ha
descubierto la fuente de todos esos
recientes comportamientos destructivos,
pero el departamento de policía se está
tomando mucho tiempo para confirmar
su hipótesis. Durante este intervalo la
Niebla va creciendo de tamaño y



acumulando cada vez más víctimas.
En la segunda mitad del capítulo

octavo encontramos un personaje
inicialmente de suaves maneras llamado
Edward Smallwood. Nos enteramos de
que realmente no le gusta su jefe,
Norman Symes, de que ha estado en
presencia de la Niebla y de que le duele
la cabeza, que es el síntoma delator de
la contaminación por la Niebla. Dada la
forma en que se ha desarrollado la
historia, ello plantea la micro-pregunta
de si Smallwood matará o no a Symes.
Al principio la respuesta positiva a la
pregunta es desviada en el relato
mediante la comedia: la locura de



Smallwood se manifiesta
inmediatamente —de un modo bastante
inocente— cuando se pasea por la
ciudad dando patadas a la gente en el
trasero. Pensamos que no hay un asesino
en este hombre, aun cuando esté loco.
Sin embargo, cuando pasamos a la
siguiente escena, Smallwood encierra a
Symes en la caja fuerte del banco,
respondiendo la pregunta vital que abría
la subtrama argumental y cerrándola con
ello. La micropregunta de si Smallwood
matará o no a Symes unifica el breve
episodio a la vez que permite avanzar en
el movimiento general de la trama
argumental reactualizando la pregunta de



si la existencia de la Niebla será
reconocida a tiempo por las autoridades.

Me he entretenido en distinguir las
micropreguntas de las macropreguntas
porque el suspense se puede generar por
ambos niveles de la narración erotética.
Y ahora que tenemos a nuestra
disposición algunas de estas
herramientas rudimentarias para la
caracterización narrativa[21], podemos
abordar el análisis del suspense
ficcional en general y el suspense en la
ficción de terror en particular.



La estructura del suspense

El suspense en la narración de ficción se
genera como un concomitante emocional
de una pregunta narrativa que ha sido
planteada por escenas y acontecimientos
anteriores en el relato. Para tomar un
ejemplo manido, la heroína está atada a
las vías del tren; la locomotora avanza
hacia ella. ¿Será arrollada o se salvará?
El suspense se genera cuando una
pregunta bien estructurada —con
alternativas opuestas claras— se
desprende de la narración y demanda lo



que más arriba denominamos una escena
(o un acontecimiento) de respuesta
simple. El suspense es un estado
emocional que acompaña dicha escena
hasta el punto en que se realiza una de
las posibilidades alternativas en
competencia.

Pero decir que el suspense se genera
como una pregunta narrativa no es
suficiente para aislar el suspense
porque, como argumenté anteriormente,
el nexo de pregunta y respuesta es una
conexión característica de la mayor
parte de las narraciones populares y la
mayor parte de las conexiones narrativas
no requieren la inclusión del suspense.



Pueden incluir la anticipación, pero el
suspense es una categoría de la
anticipación, no la totalidad de la
misma.

La anticipación puede ser una
condición necesaria del suspense y la
relación de pregunta y respuesta es una
condición necesaria del suspense
narrativo. Sin embargo, hay que añadir
algo más a los conceptos de anticipación
e interrogación antes de poder llegar a
una noción adecuada de suspense.

En la vida, el suspense,
contrariamente a la ficción, no es
simplemente anticipación, sino una
anticipación en la que en el centro



encontramos algo deseado, por ejemplo,
un trabajo, la admisión en una escuela,
la concesión de un crédito, aprobar un
examen, escapar de una situación
agobiante. Además, sea lo que sea, lo
deseado tiene siempre cierta urgencia
psicológica en parte porque el resultado
es de algún modo incierto. Pasando de
la vida a la ficción, podemos ver que en
la mayor parte de los casos relevantes
en la ficción popular los elementos del
suspense cotidiano —lo deseable y lo
incierto— siguen funcionando; sin
embargo, en la mayor parte de los casos
de suspense en la ficción popular el
alcance de cada uno de esos elementos



centrales se ha estrechado de modo que
los objetos del suspense ficcional son lo
moralmente correcto (como la subclase
pertinente de lo deseable) y la
improbabilidad (como la subclase
pertinente de lo incierto). En la ficción
popular el suspense generalmente resulta
cuando la pregunta que plantean las
escenas o los acontecimientos anteriores
tiene dos respuestas opuestas posibles
que presentan valuaciones desde el
punto de vista de la moralidad y la
probabilidad.

El resultado real —una de las
respuestas alternativas que al final da la
ficción— es irrelevante para la cuestión



de si una escena o un acontecimiento o
una serie de escenas y acontecimientos
implica el suspense. Esto es, si la
heroína que está en las vías del tren se
salva o es arrollada es irrelevante para
el problema de si los momentos que
conducen a ese resultado son momentos
de suspense. El suspense es una función
de la estructura de la pregunta narrativa
planteada por factores anteriores en la
narración.

Específicamente, el suspense en la
ficción se produce en general cuando los
resultados posibles de la situación
planteada por el relato son tales que el
resultado moralmente correcto, desde la



perspectiva de los valores inherentes a
la ficción, es el resultado menos
probable (o, por lo menos, sólo tan
probable como el resultado malo). Es
decir, el suspense en la ficción, en
general, se produce combinando
elementos de moralidad y probabilidad
de modo tal que las preguntas planteadas
en la trama argumental tienen respuestas
opuestas —ocurrirá x o no ocurrirá x—,
una oposición que, además, se
caracteriza por una oposición de
valuaciones morales y
probabilitarias[22].

Los resultados posibles desde el
punto de vista de las combinaciones de



las valoraciones de moralidad y
probabilidad son las siguientes:

I. resultado moral/probable
II. resultado malo/probable
III. resultado moral/improbable
IV. resultado malo/improbable

Mi tesis es que, en general, el
suspense en las ficciones populares
tiene lugar cuando los resultados
alternativos —los desenlaces
alternativos de una escena de respuesta
— tienen las características de las
combinaciones II y III. Cuando nuestra
heroína está atada a las vías, el
resultado moral —su rescate— es



improbable, mientras que el resultado
malo —su destrucción— es probable.
Afirmo que, como cuestión empírica, la
mayor parte del suspense en la ficción
de terror coincide con este patrón. Para
resumir esta hipótesis, estoy sugiriendo
que, en general, el suspense en la ficción
popular es a) un concomitante afectivo o
emocional de una escena o
acontecimiento de respuesta narrativa
que b) tiene dos resultados lógicamente
opuestos tales que c) uno es moralmente
correcto pero improbable y el otro es
malo y probable[23].

Hay que esperar que esta
formulación suene verdadera al menos



para ejemplos sencillos. En el relato de
suspense clásico de Richard Connell
«The Most Dangerous Game», Sanger
Rainsford, el visitante accidental de la
«Ship-Trap Island» del general Zaroff es
liberado en la jungla con un cuchillo y
un poco de comida para ser cazado por
Zaroff en el plazo de tres días.
Rainsford parece tener pocas
posibilidades de sobrevivir. Zaroff es un
cazador erudito y experimentado tanto
de animales como de hombres; tiene un
ayudante; ha cazado perros; conoce muy
bien la isla; tiene armas de fuego; y no
tiene escrúpulos a la hora de matar seres
humanos. En otras palabras, Zaroff tiene



todas las ventajas. Al mismo tiempo, su
deporte —la caza de seres humanos—
es moralmente repugnante como la
narración deja claro insistentemente. El
suspense se apodera de nosotros con sus
garras emocionales a medida que
pasamos excitados las páginas de este
relato, y precisamente porque la historia
tiene la estructura indicada
anteriormente. «¿Rainsford vivirá o
morirá?» es la macropregunta que
impulsa el relato y cuyas dos respuestas
son o bien la moralmente correcta pero
improbable (que Rainsford sobreviva) o
bien la mala pero probable (que
Rainsford se convierta en otro de los



trofeos de Zaroff)[24].
O, por considerar otro famoso caso,

en la película de D. W. Grififith Way
Down East es más probable que la
heroína caiga por la catarata, es decir, a
medida que se desarrolla la escena el
intento de rescate por parte del
muchacho que va saltando de un bloque
de hielo a otro parece inútil. Por
supuesto, cuando ha terminado la escena
la probabilidad del rescate es uno. Pero
anteriormente las perspectivas de
salvación de la heroína eran
extremadamente bajas. Además, el mal
está presente en esa escena, un mal
natural, dicho en jerga teológica, dado



que hay vidas humanas amenazadas por
fuerzas naturales implacables causantes
de sufrimiento. El esfuerzo moral —el
rescate— es improbable, en tanto que el
mal resultado —un mal natural en este
caso— parece inevitable.

Cacerías, carreras, escapadas,
rescates y batallas (desde luchas a
puñetazos a las invasiones
interestelares) —el elemento principal
del cine popular— se llenan de suspense
precisamente cuando los resultados de
esos acontecimientos son tales que las
dos conclusiones lógicamente opuestas
ocupan el primer plano de la atención
del espectador, y, además, de tal manera



que el resultado probable es
manifiestamente malo, en tanto que el
resultado moral parece difícil que se
produzca. El suspense no parece
sostenerse en la ficción —sea en el cine,
el teatro o la literatura— cuando el
resultado moral aparece como probable
o el resultado malo está sentenciado[25].
Si los enemigos de Superman están
equipados sólo con trajes de lentejuelas
y pistolitas, el público no sentirá
suspense alguno (a menos, claro, que
haya el peligro que los malos secuestren
a inocentes antes de que Superman
pueda hacer algo).

Dada esta caracterización del



suspense en la ficción popular, es fácil
ver cómo puede producirse en las
narraciones de terror. Los monstruos y
sus proyectos en las ficciones de terror
son irremediablemente malos.
Generalmente son inmensamente
poderosos, o, al menos, tienen alguna
ventaja manifiesta frente a los humanos
y, además, suelen beneficiarse del
secreto en el que operan. El hecho de
que con frecuencia no se crea en su
existencia es algo que refuerza
ulteriormente su ventaja sobre la pobre e
ignorante humanidad. Esto es, en las
ficciones de terror los monstruos tienen
generalmente las de ganar; en la mayor



parte de los casos la ficción no tendría
garra si no fuera así. En consecuencia,
cuando los monstruos se encuentran con
los humanos la situación está madura
para el suspense porque los siniestros
motivos del monstruo tienen las mejores
posibilidades de triunfar[26].

En las historias de terror el suspense
puede generarse virtualmente a
cualquier nivel del desarrollo narrativo,
desde el del incidente y el episodio
hasta la estructura argumentativa de
conjunto. En las primeras escenas de la
presentación el suspense se acrecienta a
medida que el público comprende que el
monstruo está acechando a una víctima



inocente e ignorante. O, si la presa del
monstruo está avisada de los inminentes
peligros, el suspense puede ser
provocado cuando el monstruo empieza
a perseguir a la víctima que escapa. De
modo parecido, si los humanos luchan
contra el monstruo el suspense puede
presentarse en el enfrentamiento.
Además, el suspense se puede introducir
en movimientos de la trama argumental
de gran escala: el experimento impío
puede parecer imparable; los
descubridores tienen que eludir la
persecución para poder contarlo; o la
humanidad tiene que arriesgar una
jugada no contrastada en su



enfrentamiento final con la bestia. De
hecho, el proceso mismo de
descubrimiento y enfrentamiento en las
historias de terror suele convertirse en
el objeto del suspense porque el
descubrimiento y la confirmación de la
existencia del monstruo generalmente es
improbable o arriesgada, y si dichos
descubrimientos y confirmaciones no
tienen éxito la humanidad o parte de ella
estaría condenada irremisiblemente (un
destino que, tal vez
antropocéntricamente, consideramos
moralmente malo).

Las funciones o los movimientos
argumentales principales en las



narraciones de terror características se
pueden interrelacionar, asimismo, por
medio del suspense. Como se ha
observado anteriormente, The Fog, de
Herbert, es un ejemplo muy puro de la
trama argumental del descubrimiento
complejo. En ella la policía se toma
mucho tiempo antes de llegar a
convencerse de la hipótesis del héroe
Holman sobre la Niebla. Tienen una
buena razón para ello: Holman, a causa
de la Niebla, ha sufrido recientemente
una crisis mental y ha estado asociado a
un par de situaciones extremadamente
comprometedoras. El resultado es que la
confirmación de su descubrimiento se



retrasa. Así, con el desarrollo del
movimiento de confirmación hay otros
episodios de presentación a medida que
la Niebla acrecienta su poder, ataca a
sus víctimas y se encamina,
amenazadoramente, hacia centros de
población más grandes. En otras
palabras, a medida que la confirmación
de la existencia de la Niebla se retrasa
más también crece la probabilidad de
que resulte invencible. La misma
prudencia de la policía viene a
funcionar como un factor causal en
convertir el mal completo en el
resultado más probable de la novela.

En términos del vocabulario



empleado anteriormente, el suspense en
las ficciones de terror, como en otros
tipos de narrativa popular, puede
acompañar tanto a micro como a
macropreguntas. En Soy leyenda, de
Matheson, encontramos un excelente
ejemplo de suspense generado por una
micropregunta. Comienza cuando Robert
Neville, el último (y, por tanto,
legendario) ser humano sobre la tierra
(todo son vampiros) pierde la noción
del tiempo y repentinamente se da cuenta
de que el sol está a punto de ponerse y
de que cientos de sedientos vampiros
empezarán a merodear. La mayor parte
del quinto capítulo trata del intento por



parte de Neville de alcanzar su casa
fortificada, la cual, para complicar aún
más las cosas, ha dejado abierta.

Como hay tantos vampiros y están
por todas partes, y dado que tienden a
congregarse alrededor de la casa de
Neville, las cosas no pintan muy bien
para el último hombre.

Aunque llegue a su casa, es posible
que se tropiece en ella con algunos
visitantes no deseados y sedientos de
sangre. La mayor parte del capítulo está
dedicada a su tentativa cargada de
acción por retornar a su casa. Está en
peligro a cada paso que da y se zafa por
los pelos. Aunque finalmente llega a la



calle, se ha dejado las llaves en el
coche, lo cual hace más improbable que
sea capaz de alcanzar su casa[27].

Obviamente, el suspense puede
operar a lo largo de toda una ficción de
terror. En la película La noche de los
muertos vivientes la macropregunta
general es ya desde el principio la de si
el pequeño grupo de personas vivas
secuestradas en la casa podrán o no
podrán sobrevivir y evitar convertirse
en zombis. Sus posibilidades no son
buenas y las cosas sólo van a peor. Les
superan con mucho en número; están
aislados y rodeados como un pelotón
atrapado. Nadie sabe que están allí. Dos



miembros del grupo —Barbara y
Judithson propensas a la histeria y, como
consecuencia, resultan una carga.

Otro factor clave que trabaja en
contra de las posibilidades de que la
humanidad triunfe es que los miembros
del grupo están divididos entre sí: Ben,
el héroe negro, está a favor de quedarse
en el piso de arriba intentando mantener
fuera a los zombis que atacan, en tanto
que el mordaz Harry Cooper defiende
que es mejor quedarse en el sótano. Este
argumento no es una simple cuestión de
táctica; es una batalla de voluntades
acerca de quién es el «jefe». Así, resulta
significativo porque indica que los



humanos están en peligro de luchar entre
sí cuando menos se lo pueden permitir.
Además, Karen, la hija de Harry, está
muriendo, lo cual significa
efectivamente que entre ellos tienen un
zombi potencial, o un ghoul (ya que
estas criaturas comen carne muerta).

Todos estos factores definitorios de
la difícil situación del grupo asediado
hacen cada vez menos probable que los
humanos puedan sobrevivir. La película,
por supuesto, está narrada desde el
punto de vista de la humanidad y, por
tanto, hay que suponer que la
supervivencia de los humanos es el
resultado moralmente correcto e



inobjetable. Así, la situación del grupo
se estructura de manera que genere
suspense, y esta estructura subyacente
convierte a cada enfrentamiento del
grupo con los zombis en un episodio
lleno de suspense que se añade a los
factores de probabilidad que se suman
en cada escena particular —esto es, la
escena en que Ben, Tom y Judith intentan
poner combustible en el camión ya es de
suspense, dado el número de zombis que
les rodean, pero el suspense de la
escena se acrecienta cuando el camión
empieza a arder—. La micropregunta de
la escena —¿podrán recargar de
combustible el camión o no?—, en otras



palabras, no sólo depende de incidentes
en la escena (el fuego accidental) sino
que también está relacionada con la
macropregunta general del film y los
factores de probabilidad que ya la
motivaban[28].

Puesto que la apreciación por parte
del público de las probabilidades
relativas está en el núcleo del suspense,
es necesario que las probabilidades
contrarias se pongan de relieve
claramente. En La noche de los muertos
vivientes el debate acerca de si
quedarse en el piso de arriba o en el de
abajo lo logra de modo muy efectivo,
puesto que, no importa qué partido



parezca más fuerte: al exponer cada una
de las alternativas se hace patente la
precariedad de la situación. En la
adaptación para los escenarios de
Drácula que antes hemos comentado se
genera incluso más suspense por la
abierta afirmación de que si no se le
clava inmediatamente una estaca puede
ponerse a dormir durante cien años y
eludir con ello a sus perseguidores para
siempre.

Obviamente, en la mayor parte de
las ficciones de terror la efectividad del
monstruo está claramente demostrada en
los primeros encuentros letales o
desmoralizadores con los humanos. Pero



esta indicación evidente de la
improbabilidad de los esfuerzos
humanos ante el monstruo está también
reiterada y subrayada por aquellas
escenas en las que los descubridores
hablan acerca de sus poderes y
propiedades y tratan de asegurarse de
cuáles sean los aspectos vulnerables de
la criatura, si es que los tiene. La
improbabilidad general, a menudo
afirmada, de la mayor parte de las
tentativas de tratar con el monstruo
convierten en materia de suspense a la
mayoría de los encuentros con los
monstruos en las ficciones de terror.
Gran parte de la energía de una ficción



de terror se dedicará a establecer la
improbabilidad del éxito y las escasas
oportunidades en cualquier tentativa de
enfrentamiento con el monstruo.

En su mayor parte, las ficciones de
terror dedican más tiempo a establecer
la improbabilidad del éxito de la
eficacia humana frente al monstruo que
el que dedican a establecer la maldad
del monstruo, pues en la mayoría de los
casos se supone que el monstruo, en la
medida en que es un desafío inhumano a
la vida humana, es malo. Eso no quiere
decir que el tiempo no se pueda invertir
en subrayar que este o ese vampiro, o
demonio, o bruja, o mago, etc., es



indeciblemente malo, sino sólo que su
maldad y la inmoralidad de sus
actividades se puede identificar más
bien con rapidez. En general, hay que
prestar más atención a establecer que su
progreso es imparable.

Eso se puede desarrollar mediante la
narración de escenas y acontecimientos
en los que el monstruo se muestra como
inmensamente poderoso o invulnerable:
pasa rozando a los humanos dándoles
golpes inesperados y nada puede
pararlo, ni los rifles, ni los cañones, ni
la electricidad. Hablar del carácter
indómito del monstruo también refuerza
la percepción del público relativa a lo



improbable de vencer a la bestia.
En la mayoría de los casos, por

supuesto, el monstruo tiene que
demostrar al final alguna debilidad:
tiene que temer al fuego o a los
crucifijos, o ser sensible a que las
estacas le atraviesen el corazón, o a los
arpones atómicos. Sin embargo, aun así,
el enfrentamiento final tiene que
transcurrir en medio del suspense, tiene
que haber dudas acerca de si las
contramedidas se pueden aplicar con
éxito si serán, en última instancia
realmente efectivas. Pues, de nuevo, si
los esfuerzos humanos contra el
monstruo sólo pudieran triunfar —si ello



fuera probable, especialmente si fuera
muy probable— el enfrentamiento no
tendría suspense[29].

En las ficciones de terror, se
produce una desviación significativa de
la fórmula del suspense avanzada
anteriormente cuando, en el
enfrentamiento con el monstruo, el
público empieza a sentir lo que se
podría llamar simpatía por el mal. Un
famoso ejemplo de ello podría ser la
penúltima escena de King Kong. En un
determinado momento, cuando la batalla
en lo alto del Empire State Building
arrecia y parece que Kong está perdido,
el público empieza a pensar que hay



algo a la vez triste y erróneo en su
destrucción. Sin embargo, todavía hay
suspense. Pero eso parece ir en contra
de nuestra teoría del suspense, porque si
se identifica el secuestro de Anne por
parte de Kong como lo malo de la
escena, entonces el suspense tiene lugar
cuando el resultado malo —el éxito del
secuestro de Anne— es improbable
(puesto que Kong no puede vencer a las
armas de fuego).

Sin embargo, este aparente
contraejemplo es más complicado de lo
que inicialmente pueda parecer. Pues
cuando se desarrolla la última escena
resulta claro que Kong, que



comprensiblemente sabe poco de la vida
en la gran ciudad, está intentando
proteger a su amada Anne de los
aviones, igual que la defendió de las
fieras en la jungla de la Isla de las
Calaveras. Cuando no está aplastando
ferrocarriles metropolitanos, también
nos percatamos de que King es otra
víctima, insensatamente desplazada de
su medio natural. Esto es, durante la
última escena nuestras valoraciones
morales de la situación se reorientan
debido a factores manipulados por la
película misma. Así ocurre que se crea
suspense en torno a la muerte de Kong.
Pero este no es un contraejemplo



porque, debido al énfasis en la evidente
virtud de Kong y su injusto
desplazamiento, su muerte empieza a ser
percibida como algo moralmente
incorrecto. Cuando está dando
manotazos en la cima de la torre se
percibe como un mal probable.

La simpatía por el mal es un tema
recurrente en la ficción de terror, desde
la criatura de Shelley y de Varney el
vampiro al Outsider de Noontz y el ser
parecido a una araña de la reciente
novela de Raymond Varney Faerie Tale.
Cuando el suspense parece generarse
por la muerte de un monstruo, sospecho
que la atención a la ficción revelará que



ello se debe en general al hecho de que
las valoraciones morales del monstruo,
o las razones para la evaluación moral
del monstruo por parte del público, han
sido reorientadas a su favor.

Si esta teoría del suspense resulta
convincente, entonces debería ser
igualmente convincente que la emoción-
arte del suspense y la del terror son
diferentes. El objeto del suspense es una
situación o un acontecimiento; el objeto
del terror es un ente, un monstruo.
Además, los criterios evaluativos que se
ponen en acción en estas emociones-arte
alternativas también difieren entre sí.
Por supuesto, el tipo de situación que



genera suspense en las ficciones de
terror incluirá normalmente un monstruo
que arte-aterra al público. Pero el
suspense puede producirse en otros
contextos que los del terror en los que el
mal no es un monstruo.

La situación a la que apunta la
emoción del suspense en las ficciones
de terror también contendrá un
protagonista. En general, el protagonista
es alguien amenazado por un monstruo.
No obstante, es importante subrayar que
la emoción con la que el público mira
esta situación —el suspense— no es un
simple duplicado del estado emocional
de los protagonistas humanos, como



entienden algunas teorías de la
identificación acerca de las respuestas
del público. Por ejemplo, el monstruo
puede estar acechando a un personaje
que no es consciente de la presencia del
monstruo o de su misma existencia. En
tales casos no puede plantearse la
identificación del público con el estado
emocional del personaje, puesto que
éste no tiene razones para emocionarse.

Además, estas situaciones, en
términos del suspense del público, no
parecen diferir en género de los casos
en los que el personaje se apercibe de la
presencia de la existencia del monstruo.
Así, si no es necesario postular la



identificación en el primer caso,
tampoco parece haber razones para
postularla en este último caso.
Asimismo, cuando un personaje se
enfrenta a un monstruo, hay que hacer la
hipótesis de que realmente no tiene
tiempo de dar gusto al suspense;
emprenderá alguna acción evasiva en la
que tenga plena fe. Si no lo hace es
probable que esté tan aterrada que ello
la deje totalmente inmovilizada, dejando
poco espacio para otro afecto.

Pero aún si esta pizca de psicología
de salón que aduzco es abiertamente
especulativa, todavía resta el hecho de
que los estados emocionales de los



personajes y del público tienen que ser
diferentes en la medida que el
sentimiento de suspense del público
tiene sus raíces en la idea pensada de la
situación —que es la razón de que el
público no se sienta personalmente
amenazado— mientras que la emoción
que el personaje siente crecer es la
creencia de que corre peligro, creencia
que cuenta para la conducta claramente
diferente respecto a la manifestada por
el público.

Aunque las emociones-arte del
terror y del suspense sean distintas, se
pueden combinar con bastante facilidad.
Y, como indica incluso una familiaridad



casual con el género de terror, se suelen
encontrar formando un tándem. En las
ficciones de terror, estos dos afectos
pueden coexistir y funcionar para dar
lugar a un efecto concertado a todos los
niveles de la articulación narrativa.
Además de eso, el suspense también
puede llegar a desempeñar un papel
crucial en lo que previamente
identificamos como uno de los temas
más característicos de las narraciones
de terror, a saber, el del descubrimiento
(y el de la confirmación como forma de
descubrimiento secundaria). Pues el
proceso mismo de descubrimiento del
monstruo en una ficción de terror puede



convertirse en objeto de gran suspense.
En la sección precedente, he

argumentado que el drama de la
revelación es una atracción permanente,
aunque no necesariamente absolutamente
esencial, del género de terror.
Normalmente, la revelación o
descubrimiento del monstruo se presenta
en las ficciones de terror con una
fermata o pausa en la cadencia especial.
Los impedimentos suelen bloquear la
plena revelación: o bien los personajes
se mantienen en la ignorancia acerca de
la existencia y la naturaleza del
monstruo, o bien se mantienen en ella
los personajes y el público. Que se



descubra o no al monstruo suele ser una
fuente de suspense, porque mientras el
monstruo permanece ignorado, el
público percibe que es probable que el
mal continúe persistiendo e incluso
prospere. E incluso en casos en los que
el público todavía no sabe con certeza
que un monstruo o un demonio es la
fuente de los altercados reinantes, puede
generarse suspense porque la ficción
misma hace probable que la causa de los
trastornos sea algún mal terrorífico, y la
tensión crezca hasta el punto de que
finalmente se revele finalmente este mal
probable alternativo. Así, pues, aunque
el suspense y el terror son distintos —



puede haber historias de suspense sin
terror e historias de terror sin suspense
— también pueden tener una afinidad
natural, aunque contingente[30].

Lo fantástico

«Lo fantástico» es la etiqueta de un
género literario definido por Tzvetan
Todorov en su libro del mismo
nombre[31]. Como su efecto central —la



«duda fantástica»— es un asunto
principalmente de trama argumental, he
incluido mi discusión del mismo en este
capítulo. No obstante, por razones que
se harán evidentes la trama argumental
fantástica pura no es un ejemplo de
terror tal como lo he definido. «El
guardarropa», de Tomas Mann,
pongamos por caso, ejemplifica lo
fantástico mejor que una historia de
terror, al igual que lo hace una novela de
pulp fiction como Evil, de Richard
O’Brien.

Lo fantástico es un género por sí
mismo, aun cuando sea un género
cercano al de terror, un género que



guarda ciertas relaciones íntimas con
ciertas formas de la trama argumental
del terror. Así, aunque el argumento
puramente fantástico no es un ejemplo
de terror narrativo, si reflexionamos
sobre lo fantástico se nos evidenciarán
importantes características de muchos
de los relatos de terror literario y
cinematográfico.

Un ejemplo conocido y
paradigmático de lo fantástico según
Todorov es el relato de Henry James
«Otra vuelta de tuerca». Hay una
coincidencia general en que ese relato
se narra de modo tal que al final del
mismo el lector no puede decir si la



casa está realmente encantada o si el
aparente encantamiento es producto de
la imaginación histérica de un ama de
llaves trastornada. Esto es, el libro
apoya dos lecturas alternativas: una
sobrenatural y una naturalista; esta
última explica psicológicamente los
acontecimientos anómalos de la historia,
mientras que la primera acepta como
reales dichos acontecimientos. El lector
astuto se da cuenta de que ninguna de
dichas lecturas es concluyente y que, por
tanto, vacila o duda entre ambas. Para
Todorov, esta vacilación o duda entre
explicaciones sobrenaturales y
naturalistas es la marca distintiva de lo



fantástico.
En este sentido, lo fantástico no es

un subgénero del terror tal como lo he
conceptualizado, pues en mi explicación
el terror se caracteriza por la presencia
de monstruos que no pueden ser
explicados por la ciencia de forma
naturalista. Esto es, más pronto o más
tarde, en lo que llamo historias de terror
los lectores/espectadores los personajes
admiten que existe algún ser
sobrenatural (o de ciencia ficción) que
desafía el ámbito de la ciencia tal como
lo conocemos, y que es la causa de todas
nuestras cuitas[32]. Así, mientras lo
fantástico se define por una oscilación



entre explicaciones naturalistas y
sobrenaturales, el terror requiere que se
abandonen en algún momento las
tentativas de explicación científica
ordinaria a favor de una explicación
sobrenatural (o de ciencia ficción).

Aunque lo fantástico es distinto del
terror no es completamente extraño a él,
porque el juego entre explicación
naturalista y explicación sobrenatural
juega un papel crucial en muchas tramas
argumentales de terror. En la trama del
descubrimiento complejo, por ejemplo,
los personajes, así como también el
lector, pueden encontrarse atrapados
entre optar por explicaciones



sobrenaturales o naturalistas en el
despliegue de los movimientos de
descubrimiento y confirmación de dicha
trama argumental. Las tramas de terror
suelen desarrollarse como si fueran
ejercicios de lo fantástico, no revelando
—a los personajes y al público— hasta
el momento del descubrimiento la
información de que el agente que se
hallaba tras todos los trastornos
recientes es un ser sobrenatural. Esto es,
muchos relatos de terror empiezan, por
decirlo así, siendo narraciones
fantásticas, pero se convierten en
narraciones de terror tan pronto como el
hecho de la existencia del monstruo se



revela al lector y es reconocido por él.
Así, en razón de esta relación obvia
entre el terror y lo fantástico, será útil
explorar en qué medida los
descubrimientos de Todorov acerca de
lo fantástico son correlativos de ciertos
rasgos de las narraciones de terror.

Todorov define formalmente lo
fantástico en términos de tres
características:

Primero, el texto tiene que obligar al
lector a considerar el mundo de los
personajes como un mundo de personas
vivas y dudar entre una explicación
natural y una sobrenatural de los
acontecimientos descritos. Segundo,



esta duda también puede ser
experimentada por un personaje, y al
mismo tiempo que se representa la duda
se convierte en uno de los temas de la
obra (en el caso de una lectura ingenua,
el lector se identifica con el personaje).
Tercero, el lector tiene que adoptar una
cierta actitud hacia el texto: rechazará
las interpretaciones alegóricas así
como las «poéticas». Estos tres
requisitos no tienen igual valor. El
primero y el tercero constituyen de
hecho este género; el tercero puede que
no se satisfaga[33].

Puesto que la segunda condición es
opcional y la tercera es negativa, la
primera característica de las
anteriormente citadas es la que nos



proporciona la esencia positiva del
género: que los acontecimientos del
relato sean susceptibles de dos
interpretaciones —una interpretación
naturalista y una sobrenatural— y que
ninguna de las dos pese decisivamente
más que la otra. Esto es, los
acontecimientos del relato deben
resultar ambiguos para el lector en
relación a esas explicaciones
contrapuestas. Por ejemplo, aun cuando
los acontecimientos del relato sean
asombrosos, podemos rechazar situarlos
en el reino de lo sobrenatural, bien sea
porque, dada la narración misma, podría
ser que las informaciones acerca de



dichos acontecimientos fueran en
realidad sueños; o porque hubiera la
posibilidad de que se tratase de alguna
clase de superchería (la casa parece
encantada, pero los golpes que se oían
durante la noche fueron escenificados
por parientes que quieren echar a los
beneficiarios de un loco); o porque es
posible que los informantes en el relato
estén desquiciados. Y como estas
posibilidades están abiertas, el lector no
puede inclinarse por la interpretación
sobrenatural. Así, el lector suspende el
juicio entre la explicación naturalista y
la explicación sobrenatural.

La novela de Shirley Jackson The



Haunting of Hill House me parece un
ejemplo de trama argumental fantástica
tal como Todorov la teoriza. El Dr. John
Montague reúne un grupo con objeto de
investigar Hill House, un lugar con una
vieja reputación de casa encantada. A lo
largo del relato ocurren extraños hechos
que plantean la posibilidad de que se
estén produciendo fenómenos
sobrenaturales. Sin embargo, el texto no
excluye realmente la posibilidad de que
esos acontecimientos puedan tener una
explicación naturalista, en parte porque
los investigadores nunca se sientan a
revisar los incidentes de manera que se
haga una clara valoración acerca del



origen probable de dichas anomalías.
Los acontecimientos que llevan la

historia a su fin giran en torno a Eleanor
Vance. Se trata de una solterona
encerrada que ha tenido poca
experiencia del mundo más allá de su
familia, a la que odia; también
manifiesta una tendencia hacia
sentimientos persecutorios. Puede
ponerse muy celosa y resentida por lo
que pueden ser sólo imaginaciones suyas
acerca de ofensas y promesas implícitas
no cumplidas. Hacia el capítulo noveno,
se halla completamente encerrada en sí
misma y aparentemente oye voces que
no oye nadie más.



La casa parece atraerla para que
suba por una escalera cuyos soportes
están podridos. El lector se pregunta si
la casa está llevando a Eleanor a revivir
sórdidos acontecimientos del pasado,
especialmente un suicidio que ocurrió
cerca de la casa unas décadas antes. Al
final, Eleanor es salvada por los otros
investigadores psíquicos, que piensan
que lo mejor es mandarla a su casa.
Estos están obviamente sorprendidos
por el comportamiento de Eleanor y
claramente piensan que es peligroso.
Pero no corroboran claramente nuestra
sospecha de que Eleanor está poseída,
así que su comportamiento es igualmente



compatible con la creencia de que
meramente tiene el juicio trastornado
hasta el punto de que podría hacerse
daño a sí misma.

Al marcharse conduciendo su
automóvil, Eleanor choca contra un gran
árbol, lo que también recuerda una
muerte anterior en Hill House. En este
punto, el equipo de investigación
abandona Hill House y termina el libro.

Por supuesto, se nos sugiere con
fuerza que la casa ha tomado posesión
de Eleanor y que ésta la ha forzado a
revivir su terrible pasado, lo cual es, de
hecho, una de las constantes del género
de casas encantadas. Sin embargo,



también asoma la posibilidad de que
Eleanor sea mentalmente inestable.
Incluso antes de que lo sobrenatural se
insinúe como una posibilidad, evidencia
un poderoso deseo de «pertenencia» y
de ser amada. Cuando se siente frustrada
en este sentido, parece aliviada ante lo
que toma por rechazo al sentir que
pertenece a Hill House. Puesto que gran
parte de la situación de Eleanor se narra
desde su punto de vista, no si las
valoraciones acerca de su inexperiencia
por parte de sus colegas investigadores
son fiables o son imaginadas. Pero hay
algo emocionalmente torcido en Eleanor,
de modo que la posibilidad de que esté



proyectando sus propias actitudes y
deseos en otros, como Theodora, tiene
que mantenerse abierta mientras leemos.

Cuando hacia el final de la novela
tienen lugar los candidatos más
dramáticos al horrible juego
sobrenatural, la situación se narra de
nuevo desde el punto de vista de
Eleanor. Sus pensamientos son
obsesivos y destacan de forma que
podrían ser indicativos tanto de
posesión como de locura. No podemos
decir si se ha vuelto lela o si la casa ha
tomado posesión de ella. En la narración
está ausente —y entiendo que esto es
parte de la estrategia de Jackson— un



análisis de una de las dos escenas de
«posesión» por parte del resto del
grupo. Esto es, aunque podamos
sentirnos predispuestos a dar una
explicación sobrenatural de lo que ha
ocurrido, nos gustaría corroborarlo por
alguna clase de discusión racional por
parte de testigos «externos» que
pudieran estar en condiciones de
detectar algún comportamiento hasta
ahora no mencionado o alguna otra
circunstancia que inclinara la balanza a
favor de la explicación sobrenatural.
Pero no se nos da nunca, y ello hace
difícil adoptar sin dudas la hipótesis
sobrenatural. Al igual que muchos



relatos de tipo fantástico, The Haunting
of Hill House hace tentadora la
explicación sobrenatural, y tal incluso
podría decirse que se invita a ello. Sin
embargo, se deja el suficiente margen de
ambigüedad para que en buena
conciencia no podamos adoptarla con
plena convicción.

El relato breve de Le Fanu «Green
Tea» representa una interesante
desviación de esta norma. Describe el
suicidio de un pastor llamado
Reverendo Jennings que cree que está
siendo atormentado por un pequeño
mono negro y maligno. El relato está
compuesto por las notas y las cartas del



Dr. Hesselius, especializado en lo que
denomina medicina metafísica. En el
transcurso del cuento al menos se
insinúa una explicación sobrenatural del
mono: cuando el Dr. Hesselius lee con
detenimiento las obras de Swedenborg
en la biblioteca de Jennings, nos
enteramos de la teoría de los espíritus
asociados, es decir, la suposición según
la cual hay criaturas asociadas al alma
humana que tienen formas animales
representativas de placeres horribles y
atroces y que, si saben que «están así en
conjunción con un hombre», le hablarán
con el objetivo de destruirle. Por
supuesto, esta descripción encaja con el



mono que luego poseerá a Jennings y
que sólo éste puede ver.

El relato, sin embargo, no recoge al
final esta explicación. Antes bien,
Hesselius argumenta en una carta que
Jennings sufre alucinaciones debidas a
la ingestión de té verde. Ello conecta
con la convicción de Hesselius más bien
extraña de que el cerebro controla el
cuerpo por medio de un fluido
neurológico, y que el uso habitual de té
verde, al que Hesselius denomina abuso,
contamina de algún modo este fluido
neurológico, lo cual, a su vez, altera el
ojo interior del cerebro. Esta alteración
puede curarse mediante la simple



aplicación de agua de colonia helada.
Desgraciadamente, protesta Hesselius,
le resultó imposible aplicar este
tratamiento a Jennings antes de su
suicidio, pero está seguro de que podía
haber curado al ministro si hubiera
tenido la oportunidad.

Sin embargo, aunque el relato
termine con una interpretación
naturalista, uno tiende a desconfiar de
ella. Hablar de fluidos neurológicos y
agua de colonia helada parece bastante
una chaladura. Y, lo que es más
importante aún, Le Fanu parece estar
apuntando a Hesselius, porque éste
admite que no ha tratado a Jennings y



tampoco está claro que le haya
examinado desde el punto de vista
médico. En el mejor de los casos, ha
oído la historia de Jennings y, por lo que
parece, incluso duda de que la haya oído
en su totalidad. En este contexto,
Hesselius parece estar excesivamente
confiado. Añádase a ello la naturaleza
en exceso rebuscada de su hipótesis y
uno se inclina fácilmente por rechazar
con facilidad la hipótesis naturalista con
la que concluye el relato. No dejamos de
preguntarnos acerca de la posibilidad,
en la ficción, de que el vil mono pueda
ser un «espíritu asociado».

Mientras muchas narraciones



fantásticas apuntan inicialmente hacia
una fuerte defensa de las explicaciones
sobrenaturales a la vez que dejan un
resquicio permanente para la opción
naturalista, en «Green Tea», Le Fanu, da
muchas alas a una explicación
naturalista, en realidad quizás
demasiadas, a la vez que deja un
desalentador resquicio para lo
sobrenatural[34].

Aunque no emplee el vocabulario de
Todorov, Douglas Gifford interpreta The
Private Memoirs of a Justified Sinner
de manera que le sitúa en la categoría de
lo fantástico. Escribe Gifford:



Las partes de la novela (que son tres: la
narración del Editor, las Memorias y
Confesiones del pecador, y los
comentarios del Editor al final) y la
disposición de los personajes e
incidentes en cada una de las partes
están diseñados de manera que encajen
en un patrón general de experiencia
racional y objetiva contrapuesto a la
experiencia sobrenatural y subjetiva. No
se trata de una separación total; pero se
puede argumentar ampliamente que en
la primera parte la mente racional del
lector y el escritor luchan para imponer
una explicación lógica de los
acontecimientos, mientras que en la
segunda parte el lector tiende, al menos
temporalmente, a permitir dejarse llevar
por la explicación subjetiva de
acontecimientos sobrenaturales. La



tercera parte sopesa las dos tesis con
nuevas pruebas para ambas, lo cual
significativamente no lleva a ninguna
resolución final ni a una decisión[35].

La novela de Hogg cuenta las
experiencias de un hombre, Robert
Wringhim, que según se dice mata, entre
otros, a su hermano, a su madre, a una
muchacha que ha seducido, y finalmente
se mata a sí mismo, además de haber
acelerado la temprana muerte de su
(supuesto) padre. Sus acciones pueden
entenderse tanto en términos de su caída
bajo el influjo de un dopplegänger
diabólico como en términos de su
fanatismo religioso y de sus amargos



resentimientos que le llevan a fantasear
la existencia del malicioso demonio al
que puede así identificar como fuente
real de toda esa perversidad.

La narración mantiene estas dos
interpretaciones en equilibrio contando
la historia dos veces. La primera vez, el
editor de ficción nos proporciona una
explicación de la carrera del justificado
pecador que, aun cuando da cuenta de
algunos hechos extraños, no obstante se
lee como una narración claramente
plausible y naturalista (al menos una vez
se acepta la posibilidad de que en
ciertos momentos alguno de los
personajes esté sufriendo ilusiones



perceptuales)[36].
La parte del libro que sigue a

continuación está narrada desde el punto
de vista del pecador justificado;
presenta variaciones frente a la anterior
explicación en aspectos que indican con
fuerza que ha sido distorsionada por las
necesidades psicológicas de un narrador
que claramente se autoengaña. Por
ejemplo, Wringhim describe su papel en
hechos narrados en dos ocasiones más
heroicamente de como se contaba en la
primera. Además, puesto que es en esta
sección donde se avanza la
interpretación sobrenatural con más
pleno detalle, el hecho de que el



narrador de la sensación de ser
crecientemente inestable implica que no
podemos aceptar sus puntos de vista sin
reserva, pues puede que no sean más que
la proyección de una fantasía interesada
y lunática, un medio con el cual Robert
Wringhim niega sus crímenes[37].

En la última sección se añaden más
pruebas a ambos platos de la balanza,
pero sin forzarlas de un modo u otro. El
editor de la ficción de los papeles
concluye acerca de Robert Wringhim:
«En resumen, o bien debemos
considerarlo no sólo un imbécil, sino el
mayor de los infelices a quien se ha
dado forma humana; o bien, que era un



maníaco religioso que escribió una y
otra vez sobre una criatura ilusoria hasta
que llegó a ese punto de locura en el que
creyó que él mismo era el objeto acerca
del que había estado escribiendo». Es
decir, el pecador justificado es el mayor
imbécil e infeliz en la interpretación
sobrenatural, porque si la figura de su
alter ego es real entonces sólo un idiota
podría dejar de verlo como un demonio
y caer debido a sus transparentes
maquinaciones. O bien, Robert está loco
y su confesión es un artificio
atormentado. El texto rechaza decir cuál
de ambas alternativas es más
convincente y deja al lector en un estado



de suspensión del juicio.
Lo fantástico comprende

propiamente historias en las que la duda
entre las explicaciones naturalistas y
sobrenaturales se sostiene a lo largo de
toda la narración y en las que, hacia el
final de la historia, el lector no puede
considerar que una de las
interpretaciones rivales sea
indiscutiblemente válida. Por supuesto,
hay muchos relatos que no pueden
ejemplificar lo fantástico puro
propiamente dicho, sino que sólo
mantienen la duda entre lo naturalista y
lo sobrenatural hasta un determinado
punto, que suele situarse hacia el final



de la narración, en el que una de las
interpretaciones triunfa sobre su
competidora. Esto, claro es, genera la
posibilidad de otras dos clases de
relatos alternativos: los que empiezan en
clave fantástica pero que optan por la
explicación naturalista de los hechos
anómalos referidos, y aquellos que
empiezan en clave fantástica y que el
final terminan con una explicación
sobrenatural de su origen. Todorov
denomina a la primera clase de trama
argumental lo «fantástico-siniestro» y a
la segunda lo «fantástico-
maravilloso»[38].

La novela de misterio de Conan



Doyle El sabueso de los Baskerville
pertenece a la especie de la trama
argumental fantástico-siniestra. En el
contexto de una antigua ruta se producen
unos asesinatos que el inimitable
Sherlock Holmes demuestra que son
producto de una conspiración humana.
Esto es, Holmes resuelve el caso al final
con una contundente explicación
naturalista. Por otro lado, muchas de las
tramas argumentales discutidas en este
capítulo pertenecen a la categoría de lo
fantástico-maravilloso: el lector, con
frecuencia al igual que los personajes,
vacila entre explicaciones naturalistas y
sobrenaturales —digamos entre perros



salvajes y hombres lobo— hasta que las
explicaciones naturalistas se agotan y se
descubre y confirma la existencia del
monstruo.

Estas historias de terror, por
supuesto, son de hecho una subcategoría
de lo fantástico-maravilloso. Pero no
todos los relatos en clave de lo
fantástico-maravilloso son relatos de
terror, pues, desde mi punto de vista
acerca del terror, el monstruo
sobrenatural o de ciencia ficción cuya
existencia finalmente se reconoce tiene
que ser objeto de temor y de asco. Pero
lo fantástico-maravilloso se satisface
igualmente tanto si el ser maravilloso es



terrorífico como si no lo es. Por
ejemplo, el ser maravilloso cuya
existencia se reconoce al final podría
ser un ángel benevolente.

El truco para generar lo fantástico
—tanto si es a lo largo de todo el relato
como un todo (lo fantástico puro) como
si es sólo en algún segmento del mismo
(es decir, lo fantástico-maravilloso)—
consiste en mantener las pruebas tan
indecisivas como sea posible. Dicho
carácter indecisivo tiene que estar
entretejido en la trama del relato. Esto
es, la narración tiene que modular el
flujo de información de manera tal que
las hipótesis alternativas se planteen y



sostengan, o, al menos, de manera tal
que ambas se plantean pero ninguna sea
descartada irreversiblemente hasta el
momento del descubrimiento. Por
supuesto, en lo fantástico puro no se
descarta nunca satisfactoriamente
ninguna alternativa.

Un modo de lograr esto es
canalizando las pruebas a favor de una
hipótesis sobrenatural a través de
personajes cuya salud mental esté en
cuestión (o que, en algún otro sentido,
no sean de fiar). Así, parte de la
narración incluirá incidentes u
observaciones, desde «dentro» o desde
«fuera» del personaje, que hacen que sus



informaciones sean equívocas.
Como Todorov subraya, ello se

puede lograr dando cuenta de las
pruebas, a nivel sentencial, en términos
de actitudes proposicionales
epistémicamente débiles. Todorov
ofrece el siguiente ejemplo de un pasaje
escogido al azar de Aurelia de Gérard
de Nerval:

Me pareció que estaba regresando a una
casa familiar… Una vieja sirvienta a la
que llamé Margarita y a la que me
parecía haber conocido desde la
infancia me habló… Creí que estaba
cayendo en un abismo que dividía la
tierra. Me sentí arrastrado sin dolor por
un río de metal fundido… Tuve la



sensación de esas corrientes que
estaban formadas por almas vivientes en
estado molecular[39].

Es decir, en este caso el empleo del
lenguaje de lo que parece, lo que se
cree, lo que se siente y de los sentidos
no nos permite considerar los estados de
cosas supuestamente relatados como
decisivamente verídicos. Así, al
emplear este tipo de lenguaje para
plantear la trama argumental, el autor
puede introducir la posibilidad de
incidentes inexplicables desde el punto
de vista naturalista. Al mismo tiempo,
estas informaciones aparentes no pueden
aceptarse sin reservas, puesto que se



ofrecen en contextos de estados
psicológicos que no garantizan
lógicamente la inferencia que resulta de
los estados de cosas aducidos[40].

Esta elección de lenguaje, entonces,
será especialmente estratégica no sólo
por lo que hace a ejercicios en el ámbito
de lo fantástico puro, sino también en las
narraciones de terror de la subcategoría
de lo fantástico-maravilloso en las que
el autor desea que el lector dude, tal vez
en el primer movimiento de presentación
de una trama argumental, acerca de si el
monstruo es explicable de modo
naturalista o sobrenatural. El uso de
modales débiles y otros calificativos —



como «quizá», «tal vez», junto a
construcciones hipotéticas— permite al
autor dar a entender la existencia de lo
sobrenatural sin corroborarlo
plenamente.

Hasta aquí mi discusión, siguiendo a
Todorov, se ha centrado en la literatura.
Sin embargo, algunas de sus
observaciones pueden extenderse
también a la discusión del cine en
distintos aspectos. A primera vista, esta
afirmación puede parecer dudosa porque
no hay muchos ejemplos de lo fantástico
puro en el cine. Tal vez uno de ellos sea
The Innocents [Suspense!], de Jack
Clayton, rodada en 1961 como una



adaptación de «Otra vuelta de tuerca»
de H. James. Pero películas como ésta
son raras. En cambio, hay muchos casos
del modo fantástico-siniestro y del
fantástico-maravilloso en el cine; de
hecho, desde el punto de vista de
nuestros intereses, el mayor número de
ejemplos del género fantástico-
maravilloso en cine probablemente son
las películas de terror.

Puede parecer que la razón de que el
cine proporcione tan pocos ejemplos de
lo fantástico puro tiene que ver con la
base fotográfica del medio. Esto es, una
vez se ha mostrado al agente
sobrenatural se acabó; su existencia ya



no está en cuestión. Y ello porque el
espectador normal considerará que la
imagen fotográfica implica que el
monstruo existe en la ficción. Sin
embargo, con ello se pasa por alto el
hecho de que hay numerosos trucos y
convenciones cinematográficos a
disposición del cineasta para hacer que
la información presentada en el film sea
ambigua, de modo funcionalmente
equivalente a algunos de los medios
lingüísticos anteriormente mencionados.

La trama argumental de una película,
por supuesto, puede representar un
personaje como inestable, introduciendo
con ello la posibilidad de que los planos



correspondientes a su punto de vista no
sean de fiar. Ello puede realizarse
compositivamente haciendo que los
planos sean visualmente oscuros de
modo que el espectador (o el personaje)
no pueda estar seguro de lo que está
viendo. En The Innocents, algunos de
los planos de los «fantasmas»,
realizados a través del punto de vista
del ama de llaves, son largos planos que
también se han sometido a un cierto
grado de sobreexposición, de tal manera
que ello socava nuestra certeza acerca
de lo que estamos viendo y abre un
espacio para la interpretación, en
especial dado el comportamiento ya



psicológicamente sospechoso del ama
de llaves.

En realidad, gran parte de lo que se
nos muestra en la pantalla en una
película de terror se puede conformar de
manera que, aunque no sea canalizado a
través del punto de vista de un personaje
no fiable, nunca nos dé tregua en la
cuestión de si debemos aceptar como
concluyentes las pruebas acerca de
maquinaciones sobrenaturales. Por
ejemplo, el supuesto monstruo se suele
mantener fuera de la pantalla.
Sospechamos que existe, pero nuestra
base epistémica en ese caso resulta ser
sólo inferencial.



Por ejemplo, cuando Irena sigue los
pasos de Alice a lo largo del parque en
Cat People [El beso de la mujer
pantera] —una trama argumental de
descubrimiento complejo que suscita la
típica duda en lo fantástico-maravilloso
— la escena está compuesta por planos
alternantes de Irena, en forma humana, y
de Alice. Cuando al principio vemos los
planos de Alice escuchamos el sonido
de los altos tacones de Irena contra el
pavimento. Sin embargo, en un
determinado punto, los altos tacones
dejan de oírse, lo cual nos alerta de la
posibilidad de que Irena se haya
convertido en una pantera; no hemos



visto la transformación; la inferimos. Sin
embargo, al mismo tiempo nos damos
cuenta de que nuestra deducción podría
ser desmentida con facilidad por
evidencias posteriores. En este caso, los
mismos medios cinematográficos de
narración —el montaje y el sonido
asincrono— se despliegan de manera
que se nos invita e incluso empuja a
aceptar una explicación sobrenatural,
pero la estructura «fragmentaria» del
mecanismo narrativo también lleva a
inclinarse por un cauteloso
escepticismo.

De modo semejante, cuando vemos
algo parecido a huellas de patas hacia lo



que parecen las impresiones de altos
tacones, inferimos que ello es una
prueba de la metamorfosis de Irena,
pero, simultáneamente, nos damos
cuenta de que eso no es tan concluyente
como una escena en la que la viéramos
transformándose ante nuestros propios
ojos. En realidad, sospecho que la
mayor parte de los espectadores, en este
caso, se dan cuenta de que se nos tenta,
de que se nos induce a favorecer la
interpretación de que Irena cambia de
forma sobre una base epistémica
discutible, una base mucho más débil
que ver su metamorfosis directamente.
Asimismo, supongo que idealmente esto



lleva a los espectadores a reconocer que
el conflicto entre la explicación
sobrenatural y la naturalista se planteará
en términos de si se satisfacen las
expectativas de que finalmente se vea o
no la criatura en forma felina en la
pantalla.

Una película como Cat People es un
repertorio de mecanismos y
convenciones cinematográficas para
socavar nuestra certeza de que se trata
de lo sobrenatural al mismo tiempo que
se despliegan las pruebas de su
existencia. En la película todo apunta a
la probabilidad de que Irena sea un ser
que se metamorfosea, pero hasta el final



de la película uno duda en inclinarse
decididamente por esta versión.
Después de que Irena haya estado
acechando a Alice, la cámara realiza un
fundido en negro y deducimos que Irena
la ha destripado. Pero eso es, de nuevo,
una inferencia; no somos testigos de
ello. Antes bien, en películas como Cat
People, el potencial para narrar
visualmente en cine por medio de la
capacidad del montaje para
comprometer al público
inferencialmente se explota además para
mantenerle en la incertidumbre acerca
de lo que el montaje, hablando
estrictamente, apoya. O, por decirlo de



un modo más sencillo, una película
como Cat People emplea el montaje,
idealmente, para llamar la atención del
público que está infiriendo la existencia
de la criatura felina, lo cual también y
de nuevo idealmente nos hace receptivos
al hecho de que nuestras conjeturas están
basadas en algo menos que la certeza
del testigo presencial[41].

Por poner otro ejemplo, cuando
oímos algo que consideramos que es
Irena gruñendo, hace su aparición en
escena un autobús, de modo que se
plantea la posibilidad de que lo que
pensábamos que era un gruñido podría
haber sido el ruido de una puerta de



autobús abriéndose. Estamos bastante
seguros de que se trataba de un gruñido,
pero nos damos cuenta de que si
estuviéramos testificando en un juicio
nuestra percepción podría ser
cuestionada.

Del mismo modo, cuando Alice es
acosada en la piscina, nunca vemos a
Irena en su forma animal. Oímos
gruñidos, pero esto se podría explicar
también en términos del eco que se oye
en las piscinas cubiertas. La escena
también es oscura y está llena de
trémulas sombras. Es el típico lugar en
el que uno podría sufrir con facilidad
confusiones visuales. Por supuesto, a



todo lo largo de Cat People, la mayor
parte de las escenas en las que Irena es
un felino son extremadamente oscuras; el
felino, si lo hay, es negro y se camufla
con facilidad y su supuesta presencia
sólo es sugerida por las sombras
oscurecedoras y los gruñidos. Además
estos hechos tienen lugar en un contexto
en el que por parte de un psiquiatra algo
baboso se plantea una explicación
naturalista de la ansiedad de Irena. Para
descartar decisivamente esta hipótesis,
creo que el público necesita una visión
ocular sin ambigüedades de la criatura
felina.

El público logra ver una imagen



fugaz de la pantera después de que Irena
ha matado al psiquiatra[42]; y hacia el
final de la película la defensa de la
interpretación sobrenatural resulta
segura. Sin embargo, el drama de la
película se ha construido en torno al
aplazamiento del momento en el que el
espectador se siente confiado en que la
opción sobrenatural es incontestable.
Además, para el espectador la opción
sobrenatural es de hecho incontestable
en principio porque, dado que Irena
libera a una auténtica pantera del
zoológico precisamente antes de morir
por las heridas sufridas en la lucha con
el psiquiatra, uno sospecha que la



policía del mundo de ficción explicaría
la muerte del psiquiatra apuntando a la
pantera desaparecida. Es decir, Alice y
el marido de Irena lo habrían tenido
difícil para convencer a las autoridades
de la existencia de un agente
sobrenatural.

En Cat People el uso de la
oscuridad, las sombras, los sonidos en
off y el montaje funcionan para el
público de modo semejante a
calificativos lingüísticos como «parece
que…». Plantean la hipótesis
sobrenatural, pero dejan abierta la
posibilidad de un resquicio para la
explicación naturalista. La forma en que



opera es, sin embargo, un poco
complicada. Descansa en una distinción
implícita entre evidencia ocular
irrefutable y conjetura[43].

Cuando el público oye un gruñido en
off, cuando ve que la ropa de Alice está
hecha jirones, o ve la sombra de un gato
grande que está luchando con el
psiquiatra, el espectador conjetura que
Irena es una criatura felina. Sin
embargo, y al mismo tiempo, somos
conscientes de que este saber es
inferencial y que podría estar sujeto a
contestación interpersonal. Por ello el
público vacila en decidirse
incuestionablemente a favor de la



interpretación sobrenatural, aunque sea
la interpretación más seductora.

Sospecho que el público se
comporta así porque nos preguntamos a
nosotros mismos que si intentáramos
defender la opción sobrenatural ante
terceros la evidencia de nuestros
sentidos se aceptaría sin resistencia
como cierta. Y, por supuesto, está claro
que no sería así debido a la admitida
oscuridad de las escenas y al hecho de
que cerca del noventa y nueve por ciento
de lo que afirmamos que acontece se
basa en inferencias. Nos damos cuenta
de que no somos testigos oculares
ideales y suponemos, pienso, que la



hipótesis sobrenatural no puede ser
aceptada hasta que podamos echarle un
vistazo al monstruo satisfactorio tanto
para nosotros como para un
departamento de policía o un tribunal de
justicia.

Lo que explotan películas como Cat
People para producir dudas a la hora de
aceptar una explicación sobrenatural es
el criterio, empleado en nuestra cultura
para prácticas tales como el derecho,
del conocimiento por observación. Esto
es, por medios narrativos que emplean
mecanismos tales como el sonido en off,
la iluminación a medias (u otras formas,
como en The Innocents, de interferencia



visual como la sobreexposición o
formas de oscuridad visual como largas
distancias entre la cámara y su
objetivo), sombras, etc., el espectador
llega a comprender que su sentido de lo
que acontece es en realidad cuestión de
impresiones e inferencias y no tanto de
certeza del testigo presencial. Sin esta
certeza ocular la evidencia de nuestros
sentidos no va más allá de la duda
razonable. Y hasta que la película de
género fantástico-maravilloso no ofrezca
este tipo de certeza la hipótesis
sobrenatural no puede abrazarse cien
por cien. O, al menos, a mí parece que
esto es un supuesto básico de este tipo



de género cinematográfico.
En otras palabras, el cine de terror

puede engendrar la suerte de
incertidumbre requerida para la «duda
fantástica» jugando con los nuestros
estándares culturales acerca del
conocimiento por observación,
especialmente en tanto que dichos
estándares se encarnan en actividades
como la testificación judicial. En nuestra
cultura tenemos ciertos criterios para
evaluar afirmaciones cognitivas basadas
en nuestros sentidos. Estas incluyen que
el objeto percibido lo sea de modo claro
y distinto y lo sea a una distancia en la
que la identificación sea razonable; que



sea percibido durante un lapso de
tiempo suficiente para ser reconocido;
que sea percibido directamente y sin
intervención de obstáculos, etc. Por
medio del montaje, el ángulo de la
cámara, el posicionamiento de ésta, la
iluminación, el ritmo (tanto en el seno de
un plano como entre planos), la
colocación de los objetos, el diseño del
escenario, etc., el cine puede
problematizar para el espectador
cualquiera o todas la condiciones para
el conocimiento observacional,
forzándole así a decir (en el ejemplo de
Irena) que pensábamos o creíamos que
acechaba a Alice estando en forma de



pantera, en lugar de decir que sabíamos
—durante la escena del autobús, por
ejemplo— que se había
metamorfoseado. Así, al nivel de la
narración cinematográfica (incluyendo
tanto los mecanismos visuales cuanto los
auditivos), la película puede provocar el
género de indecisiones requerido por lo
fantástico y lo fantástico-maravilloso.

Otro mecanismo empleado por el
cine para generar sospechas frente a lo
sobrenatural, para obstaculizar su
corroboración, es lo que denomino
movimiento de cámara sin atribución. En
The Changeling, por ejemplo, la cámara
empieza a moverse en torno a George C.



Scout en su estudio. No hay ninguna
nueva información narrativa
suplementaria ni su movimiento se
correlaciona explícitamente en la escena
con el movimiento de ningún personaje
específico. No tiene atribución ni desde
el punto de vista de la función narrativa
ni desde la caracteriológica. Pero llama
la atención sobre sí mismo. El público
lo ve. Y el público no puede evitar
postular que el movimiento de la cámara
podría representar la presencia de
alguna fuerza invisible sobrenatural que
observa a Scout con finalidades
demoníacas. El público no puede estar
seguro de eso, pero el objetivo del



movimiento de la cámara es empujar al
espectador hacia un estado de
incertidumbre en el que se sienta
inclinado por una explicación
sobrenatural que, sin embargo, no puede
aceptar sin vacilaciones debido a que
carece de la certeza ocular de la que
hemos hablado.

El cineasta también puede explotar
la ambigüedad de ciertos códigos de
Hollywood para provocar la «duda
fantástica». En Curse of the Cat People
—una película de género fantástico puro
que no es una película de terror— el
personaje de Irena de Cat People se le
aparece a un niño solitario. En Curse,



sin embargo, Irena es una figura angélica
en lugar de una terrorífica. Se hace
amiga del niño y sus acciones resultan
benéficas. No obstante, hay una
ambigüedad en la película acerca de si
Irena es como una especie de hada
madrina o más bien una amiga
imaginaria creada por las necesidades
psicológicas del niño. Esta ambigüedad,
además, impregna las escenas de las
vistas de Irena. Estas escenas están
rodadas de un modo diferente a otras
escenas de la película porque explotan
los códigos hollywoodenses de «la
aparición». Sin embargo, dado que
dichos códigos son los mismos para



estados psicológicos intensos que para
los acontecimientos numinosos y
sobrenaturales, en lugar de resolver
hacen más candente la cuestión de si el
origen de Irena es psicológico o
metafísico. Así, en la medida que los
estados psicológicos, incluyendo los
estados de sueño, pueden movilizar las
mismas palancas de estilización
cinematográfica, la «duda fantástica»
puede exacerbarse introduciendo
imágenes codificadas de esta forma en
contextos narrativos que ya han
planteado un conflicto entre
interpretaciones naturalistas y
sobrenaturales. Inicialmente, Pesadilla



en Elm Street puede haberse
beneficiado de este tipo de ambigüedad,
aunque actualmente los espectadores
informados saben que Freddie «va de
veras»[44].

Asimismo, este uso de códigos
ambiguos en el cine puede ser un poco
análogo al uso literario de un lenguaje
forzado, vago o muy metafórico en los
monólogos interiores, en los que dicha
escritura apuntala la ambigüedad entre
una interpretación psicológica o una
sobrenatural. Por ejemplo, en The
Haunting of Hill House,cuando Eleanor
vuelca su coche de modo suicida,
leemos:



Realmente estoy haciéndolo, pensó,
girando el volante para enviar el coche
directamente contra el gran árbol que
hay en la curva de la carretera, estoy
haciéndolo realmente, estoy haciéndolo
por mí misma, ahora, al fin; soy yo, lo
estoy haciendo realmente, realmente,
realmente por mí misma.

En el interminable segundo anterior
al choque en el que el coche se
precipitaba hacia el árbol, Eleanor
pensó con claridad, ¿Por qué estoy
haciendo esto? ¿Por qué estoy haciendo
esto? ¿Por qué no me detienen?

Me parece que en este caso la
repetición obsesiva podría indicar una
perturbación psicológica así como una
posesión violenta; y sus preguntas



finales son ambiguas en relación a si
deben entenderse en el sentido de que no
está haciéndolo realmente ella (sino la
casa) o en el sentido de «¿qué estoy
haciendo, estoy loca?».

Tanto la literatura como el cine
tienen recursos comparables para
producir la «duda fantástica». Así como
el cine puede problematizar las
indicaciones de los fenómenos
supuestamente sobrenaturales desde el
punto de vista de su fiabilidad ocular, el
escritor puede hacer algo semejante por
medio de la información sintácticamente
disyuntiva, las descripciones oscuras, la
mención de la escasa visibilidad o la



interferencia atmosférica que tiene lugar
cuando el supuesto monstruo hace su
entrada, etc. Tanto la literatura como el
cine pueden apoyarse en la implicación
antes que en la manifestación para
inducir positivamente las expectativas
del público a favor de la hipótesis
sobrenatural, estimulando
simultáneamente el deseo de que ello
sea corroborado por alguna información
ocular de los siguientes tipos: en el cine,
una visión directa del monstruo; en la
literatura, una descripción directa del
monstruo; en la literatura o el cine, la
visión del monstruo por parte de un
personaje fiable, vehiculada por medio



de la adecuada estructura de los
distintos puntos de vista relevantes. En
el modo fantástico-maravilloso, que es
el modo más pertinente para estudiar el
terror, dichas formas de corroboración
resultarán vinculantes.

Como he observado anteriormente,
lo fantástico puro, en la caracterización
de Todorov, es un género separado del
terror, tal como se conceptualiza en este
libro. Pero lo fantástico tiene claros
vínculos con el terror que pueden
resultar iluminadores en relación a
muchas tramas argumentales del terror,
pues muchas de dichas tramas
argumentales, especialmente aquellas



que incluyen lo que en la primera parte
de esta sección se denominó
descubrimiento y confirmación, imponen
la «duda fantástica» sobre los lectores
y/o los personajes. De hecho, muchas
tramas argumentales de terror
pertenecen, con total claridad, a la
categoría de lo fantástico-maravilloso.
Sin embargo, el terror no es equivalente
a lo fantástico-maravilloso porque hay
tramas de esta clase —aquellas cuyos
seres maravillosos no dan miedo ni asco
— que no son ejemplos de terror,
mientras que hay tramas argumentales de
terror que pueden no proporcionar
ningún interludio para que el lector



caiga en la «duda fantástica».
No obstante, un gran número de

tramas de terror proporcionan algún
elemento para la «duda fantástica» y son
ejemplos claros de lo fantástico-
maravilloso, mientras que un número
mayor de las que carecen de este
componente, en relación a la experiencia
del lector, presentan la duda fantástica al
nivel de los personajes. Aunque estos
últimos ejemplos no son ejemplos de lo
fantástico-maravilloso, retienen, sin
embargo, importantes elementos del
juego de las interpretaciones en
conflicto; si bien éstas se dirigen a un
público que tiene el privilegio de saber



el qué y el quién.
Así pues, el tema de la «duda

fantástica», sea en forma pura o en la
forma bastarda en la que se delega
exclusivamente en los personajes, está
presente en buena parte de las tramas
argumentales de terror, lo cual resulta
interesante desde el punto de vista de lo
que he observado ya en varias ocasiones
acerca de elementos recurrentes en las
tramas de terror, como son el
razonamiento, el drama de la prueba y el
juego entre hipótesis rivales. Pues no
hay duda de que la «duda fantástica»
apela a este tipo de respuestas por parte
del público, de los personajes o de



ambos. Esto es, donde encontramos la
«duda fantástica» encontraremos
probablemente no sólo un conflicto de
interpretaciones sino una deliberación
acerca de dicho conflicto en términos de
un razonamiento, el drama de la prueba
y el juego entre hipótesis en
competición. Todo ello puede ser
representado por personajes o evocado
en el público o ambas cosas a la vez
cuando se trata de terror. No obstante, en
todo caso entrampan al público en una
falsificación estética de una
argumentación y le comprometen por
medio de un proceso de descubrimiento,
casi un proceso imaginario, en algo



parecido a una aventura intelectual.
Por «aventura intelectual», por

supuesto, no estoy sugiriendo en modo
alguno que una ficción de terror induzca
a su público a participar en los rigores
recónditos de algo como la Teoría de la
Gran Unificación. Los argumentos y
descubrimientos disponibles en las
tramas argumentales de terror no sólo
son falsos —no existen hombres lobo y
la electrificación de un cuerpo sólo nos
proporcionará carne asada—, sino que
también son relativamente simples. No
obstante, nos sentimos atraídos por ellos
porque aunque no son más que
representaciones imaginarias de



descubrimientos aún más imaginarios
tienden a tener la estructura de
argumentos con movimientos y
contramovimientos que dominan la
atención y que, allí donde hay hipótesis
implicadas, proporcionan la misma
suerte de gratificación que toda
predicción cumplida. Son ejercicios en
un nivel muy bajo de razonamiento,
pero, no obstante, proporcionan el
placer que conlleva todo descubrimiento
y confirmación, o cualquier
rompecabezas y su solución. Toda
prueba genera un cierto drama; las
tramas argumentales de terror explotan
el drama de la prueba de un modo que,



además, es particularmente adecuado
desde el punto de vista temático, ya que
el objeto del relato de terror es aquel
cuya existencia es negada o es
impensable y que, en consecuencia,
exige una prueba.



4. ¿POR QUÉ EL
TERROR?

¿Por qué el terror?

Hay una pregunta teórica acerca del
terror que, aunque no es exclusiva del
terror, no obstante se plantea fácilmente
con respecto a otros géneros populares



como el misterio, las historias de amor,
la comedia, el thriller, el relato de
aventuras y el western. La pregunta es la
siguiente: para empezar, ¿por qué habría
de interesarse alguien por este género?
¿Por qué persiste el género? He escrito
mucho acerca de los elementos internos
del género, pero muchos lectores pueden
considerar que con ello se ha desviado
su atención de la cuestión central del
terror, a saber, cómo podemos explicar
su existencia misma, pues ¿por qué
querría alguien que le aterren, aunque
sea arte-aterren?

Esta pregunta, además, se hace
especialmente intrigante si se acepta mi



análisis de la naturaleza del terror,
puesto que hemos visto que un elemento
clave en la emoción del terror-arte es la
repulsión o el asco. Pero —y esta es la
pregunta de «¿por qué el terror?» en su
forma primaria— si el terror tiene
necesariamente algo repulsivo en sí,
¿cómo puede atraer al público? De
hecho, podríamos considerarnos
justificados a pedir una explicación
acerca de qué es lo que motivaría a la
gente a buscar el género aunque el terror
sólo causara miedo. Pero ahí donde el
miedo se combina con la repulsión, la
apuesta, por así decirlo, aumenta.

En orden común de las cosas la



gente rehúye lo que le repugna.
Experimentar repugnancia ante algo que
uno encuentra asqueroso e impuro es una
experiencia desagradable. Así no
intentamos, por ejemplo, añadir algún
placer a una tarde aburrida abriendo la
tapa de un cubo de la basura húmedo
para saborear su indeseable mezcla de
restos de carne, frutas y vegetales en
descomposición y aglomerados
irreconocibles y nocivos totalmente
llenos por toda suerte de cosas en
movimiento. Normalmente, examinar
bolsas de deshechos hospitalarios
tampoco es nuestra idea de pasar un
buen rato. Pero, por otro lado, mucha



gente —tanta, de hecho, que tenemos que
conceder que son gente normal, al menos
en sentido estadístico— busca las
ficciones de terror con objeto de obtener
placer de imágenes y descripciones que
de ordinario les repulsan.

En pocas palabras, parece haber
algo paradójico en el género de terror.
Obviamente, atrae consumidores; pero
parece hacerlo mediante lo
expresamente repulsivo. Además, el
género de terror da evidencias sobradas
de ser placentero para su público, pero
lo es por medio del uso del género de
cosas que causan inquietud, angustia y
desagrado. Así, diferentes maneras de



clarificar la cuestión acerca de por qué
el terror son preguntas «¿Por qué el
público del género de terror es atraído
por lo que habitualmente (en la vida
cotidiana) debería repelerle (y le
repelaría)?», o bien «¿cómo puede el
público del género de terror encontrar
un placer en lo que por naturaleza es
angustioso y desagradable?».

En lo que sigue intentaré encontrar
una respuesta comprehensiva o general a
la pregunta acerca de lo que atrae al
público del género de terror. Esto es,
ensayaré la elaboración de un conjunto
de hipótesis que proporcionen una
explicación plausible del poder de



atracción del terror en sus múltiples
manifestaciones a lo largo y ancho de
diferentes siglos y décadas, de
diferentes subgéneros y diferentes
medios en los que se ha dado el terror.
Sin embargo, al respecto es importante
subrayar que, aunque se pueda avanzar
una explicación general del genero de
terror, ello no excluye la posibilidad de
que pueda complementarse con
explicaciones adicionales de por qué
una novela o una película particulares,
un subgénero de terror particular o un
ciclo particular en el que la historia de
terror también tiene niveles especiales
de atracción aparte de los que



caracterizan de modo genérico al terror.
Esto es, una explicación de los placeres
o atracciones básicos del género de
terror es compatible con explicaciones
suplementarias acerca de por qué La
semilla del diablo ejerce su particular
fascinación; de cómo los relatos de
hombres lobo, aunque comparten todos
los alicientes de los relatos de fantasmas
y otros cuentos de terror, tienen encantos
propios; y de por qué los ciclos del
terror, como el ciclo de películas de
Hollywood de los años treinta, ganan
poder de atracción desarrollando
temáticamente preocupaciones
especialmente adecuadas para el



período en el que se hicieron.
Una teoría general del terror dirá

algo acerca de las raíces probables de
la atracción y el placer en todo el genus
del terror, pero ello no niega que varias
especies y especímenes del género
tengan fuentes ulteriores de atracción y
placer que correspondientemente
requieran explicaciones suplementarias.
En la mayor parte de los casos dichas
explicaciones (suplementarias) serán
desarrolladas por los críticos del
género. Sin embargo, me gustaría tratar
un caso particular aquí que es
especialmente relevante para los
lectores de este libro. Para concluir



intentaré ofrecer una explicación de por
qué en el presente el terror es tan
irresistible, es decir, una explicación de
por qué el ciclo de terror en el que nos
encontramos ejerce una impresión tan
dominante en su público constante y
ávido, o sea en nosotros (o al menos en
muchos de nosotros).

La paradoja del terror

En una sección anterior he explorado



con relación al terror lo que se podría
denominar la paradoja de la ficción, la
pregunta de cómo puede ser que la gente
sea afectada (es decir, se aterre) por lo
que saben que no existe. En esta sección
voy a examinar otra aparente paradoja
propia del género: lo que se podría
denominar la paradoja del terror. Esta
paradoja tiene que ver con la pregunta
de cómo es posible que la gente se
sienta atraída por lo repulsivo. Es decir,
la imaginería de la ficción de terror
parece ser necesariamente repulsiva y,
sin embargo, al género no parece que le
falten seguidores. Además, no parece
plausible considerar a estos seguidores



—dado su gran número— como
anormales o perversos sin caer en una
petición de principio. No obstante,
parecen buscar lo que, en ciertas
descripciones, parecería natural que
evitasen. ¿Cómo resolver este aparente
acertijo?

Que las obras de terror sean en
algún sentido al tiempo atractivas y
repulsivas es esencial para la
comprensión del género. Con demasiada
frecuencia quienes escriben acerca del
terror sólo subrayan un lado de esta
oposición. Muchos periodistas, al tratar
sobre una novela o una película de
terror, sólo ponen el acento en los



aspectos repelentes de la obra
rechazándolos como repugnantes,
indecentes y sucios. Sin embargo, por
esta vía no se consigue ofrecer ninguna
explicación de por qué la gente se
interesa en participar en tales ejercicios.
En realidad, convierte en inexplicable la
popularidad del género.

Por otra parte, los defensores del
género de terror o de un ejemplo
específico del mismo suelen
complacerse en lecturas alegóricas que
hacen aparecer sus objetos como
totalmente atractivos y que no reconocen
sus aspectos repelentes. Así, se nos dice
que el mito de Frankenstein es en



realidad una parábola sobre el hombre
arrojado-al-mundo, un «solitario ser
sufriente»[1]. Pero, ¿dónde podemos
encontrar en esta formulación alegórica
una explicación de la finalidad del
efecto inquietante de la imaginería de
morgue? Esto es, si Frankenstein es en
parte La náusea, también es en parte
nauseabunda.

Los peligros de esta tendencia
alegorizadora/valorizadora se pueden
ver en alguna de las obras de Robin
Wood, el mayor campeón del cine de
terror contemporáneo. Acerca de Sisters
escribe:



Sisters analiza las formas en las que se
oprime a las mujeres en la sociedad
patriarcal, que se pueden definir como
la forma profesional (Grace) y la
psicosexual (Danielle/Dominique)[2].

Habría que decir «quizás, pero…».
En concreto, ¿qué hay de los asesinos
desconcertantes y sangrientos y de los
lazos salobres y fecales que atan a las
hermanas siamesas? En general, la
estrategia de Wood consiste es
caracterizar a monstruos como héroes
porque para él representan lo que la
sociedad, en nombre de la normalidad (y
a menudo de la familia nuclear), reprime
inconscientemente. Sin embargo, al



examinar lo que Wood tiene por
aspectos emancipatorios y edificantes de
los monstruos pierde de vista su
naturaleza esencialmente repulsiva. Por
supuesto que Wood no dice que sus
monstruos cinematográficos no sean
repulsivos; sin embargo, en sus
explicaciones acerca de la poderosa
fascinación que ejercen por la recurrente
saga del retorno de lo reprimido sus
rasgos terroríficos más repugnantes —
aunque esenciales— se olvidan del
todo.

No obstante, las obras de terror no
se pueden describir ni como enteramente
repelentes ni como enteramente



atrayentes. Estas dos formas de verlas
pasan por alto la esencia del género. La
aparente paradoja no puede ser
simplemente ignorada tratando el género
de terror como si contuviera una curiosa
combinación de atracción y repulsión.

La necesidad de explicar la peculiar
naturaleza del terror ya empezó a ser
experimentada por escritores del siglo
dieciocho. John y Anna Laetitia Aikin,
en su ensayo «On the Pleasure Derived
From Objects of Terror», escriben que
«… el aparente deleite con el que nos
demoramos en los objetos de puro
terror, en el que nuestros sentimientos
morales no se ven afectados en lo más



mínimo y ninguna pasión parece
excitarse salvo la depresiva pasión del
miedo, es una paradoja del corazón…
difícil de resolver»[3]. Por supuesto, esta
cuestión no se planteaba exclusivamente
ante los cuentos de miedo y de terror. Y
con referencia a lo sublime y los objetos
de terror, aproximadamente por la
misma época, Hume publicó su escrito
«Of Tragedy» en el que persigue
explicar cómo el público de tales
dramas «encuentra un placer
proporcional a su aflicción»[4]. Hume, a
su vez, cita a Jean-Baptiste Dubos y a
Bernard Le Bovier Fontenelle como
teóricos anteriores que se ocuparon del



problema acerca de cómo se deriva
placer de lo angustiante, mientras que
los Aikins abordan este problema
general en su escrito «An Enquiry into
those Kinds of Distress which excite
agreeable Sensations»[5]. Y con
referencia a lo sublime y los objetos de
terror, Edmund Burke intenta explicar la
forma en que el dolor puede dar lugar al
placer en la parte IV, sección V, de su
libro A Philosophical Enquiry into the
Origin of our Ideas of the Sublime and
the Beautiful[6]. Así, pues, la paradoja
del terror es un caso de un problema
más amplio, a saber, el de explicar el
modo en que la presentación artística de



acontecimientos y objetos que
normalmente producen aversión puede
dar lugar al placer o puede despertar
nuestro interés.

Sin embargo, antes de considerar
algunas de las soluciones dadas a este
enigma en el siglo dieciocho —algunas
de las cuales, creo, todavía pueden
sugerir respuestas genéricas útiles al
problema del terror— será instructivo
recordar algunas de las diversas
respuestas al problema más recientes y
conocidas, aunque sólo sea para
conseguir una idea del perfil y las
limitaciones existentes para dar con una
explicación general del atractivo del



género de terror.

Pavor cósmico, experiencia
religiosa y terror

Una autoridad a menudo citada en las
explicaciones ensayadas del terror es H.
P. Lovecraft, un estimado autor del
género que también escribió un
influyente tratado titulado Supernatural
Horror in Literature[7]. Según
Lovecraft, el terror sobrenatural evoca
temor y lo que denomina «miedo
cósmico». Que una obra de terror



evoque miedo cósmico es para
Lovecraft, de hecho, la marca
identificativa del género. Así escribe:

Una prueba de lo realmente misterioso
es simplemente ésta: si ha excitado o
no en el lector un sentido profundo de
pavor y de contacto con esferas y
poderes desconocidos; una sutil actitud
de escucha atemorizada, como del batir
de unas alas negras o como el arañar de
unas formas del otro lado del límite
último del universo conocido[8].

El miedo cósmico para Lovecraft es
una potente mezcla de miedo, repulsión
moral y asombro. Dice de él: «Cuando a
este sentido del miedo y del mal se le



añade la inevitable fascinación del
asombro y la curiosidad es que ha
nacido un compuesto de emoción aguda
y provocación imaginativa cuya
vitalidad por necesidad tiene que
perdurar tanto como la raza humana
misma»[9]. La capacidad para esta
sensación de miedo, que Lovecraft
considera paralela al sentimiento
religioso, es instintiva. Los seres
humanos, al parecer, nacen con un tipo
de miedo a lo desconocido que raya en
el pavor. Así, la atracción del terror
sobrenatural es que provoca una
sensación de pavor que confirma la
convicción humana profundamente



asentada acerca del mundo, a saber, que
contiene vastas fuerzas desconocidas[10].

Esta capacidad para el pavor,
presumiblemente en detrimento de
nuestra cultura, se degrada por lo que se
denomina «sofisticación materialista».
No obstante, la gente sensible, dotada de
imaginación y con la capacidad de
distanciarse de la vida cotidiana, puede
ser llevada a tomar conciencia de ella,
conciencia que equivale a la
aprehensión de «una suspensión o
derrota maligna y particular de aquellas
leyes fijas de la Naturaleza que son
nuestra única salvaguardia contra los
asaltos del caos y de los demonios del



espacio insondable»[11].
Aunque es difícil conjuntar todo

esto, lo esencial de la teoría de
Lovecraft parece ser que la literatura de
miedos cósmicos atrae porque confirma
alguna intuición instintiva acerca de la
realidad, una intuición negada por la
cultura de la sofisticación materialista.
Esto es algo análogo al sentimiento
religioso de pavor, una aprehensión de
lo desconocido cargada de asombro.

Personalmente encuentro difícil
decir si esto se supone que es importante
desde un punto de vista principalmente
objetivo o principalmente subjetivo. La
interpretación objetiva sería que la



literatura de terror sobrenatural
despierta emocionalmente nuestro
sentido de que realmente hay cosas en el
cielo y en la tierra no sancionadas por el
materialismo sofisticado. La
interpretación subjetiva se mantendría
neutral acerca de lo que existe, pero
sostendría que la literatura sobre terror
sobrenatural mantiene vivo el
sentimiento instintivo de pavor ante lo
desconocido. Si esta última
interpretación es lo que Lovecraft tiene
en mente, debemos admitir que no dice
por qué es importante conservar este
sentimiento de pavor o miedo cósmico.
Tal vez cree que es parte esencial de



aquello en que consiste ser un ser
humano (es decir, responder
humanamente al mundo), o, atendiendo a
otro aspecto relacionado con éste,
porque es un correctivo indispensable
de la marea deshumanizadora de la
sofisticación materialista.

Pero, en cualquier caso, está claro
que el terror sobrenatural literario —
que por medio de lo antinatural morboso
(lo repulsivo) evoca un miedo cósmico
— es atrayente porque este tipo de
pavor responde a algún tipo de intuición
humana primordial o instintiva acerca
del mundo o la restaura. El hecho de que
Lovecraft responda a la cuestión de



cómo algo angustiante, como el miedo,
pueda ser positivamente irresistible en
términos de miedo cósmico puede que
no sea tan circular como suena. El
miedo es desagradable y de modo
natural se evitaría; pero el miedo
cósmico no es simple miedo, sino pavor,
miedo combinado con alguna clase de
dimensión visionaria que se siente
intensa y vitalmente. Así, el miedo
cósmico o pavor, si hay tal cosa, podría
ser deseable en una forma en la que el
miedo simpliciter no lo es.

La relación en el género de terror
entre lo repulsivo y este sentido del
pavor es que lo antinatural morboso es



lo que lo desencadena. Así, buscamos lo
morboso antinatural en la literatura de
terror para poder experimentar pavor, un
miedo cósmico con una dimensión
visionaria que se corresponde con
visiones instintivas humanas del
universo. Lo antinatural morboso es un
medio para el pavor y se le persigue no
por sí mismo sino por el estado que
induce en el público. Formulado de un
modo menos abstracto: Lovecraft parece
pensar que la literatura sobrenatural
proporciona algo parecido a la
experiencia religiosa así como la
reacción correspondiente contra alguna
concepción del mundo disecadora y



positivista. Por esta razón las personas
«sensibles» la buscan[12].

En las pocas páginas en las que
Lovecraft trata del origen y la fuerza
irresistible del terror sobrenatural
consigue sugerir un sorprendente número
de supuestos de toda clase —algunos
psicológicos, algunos sociológicos y
otros metafíisicos—, al tiempo que
también hace un gran número de
afirmaciones, aunque más bien vagas.
Sin duda necesitaríamos mucho espacio
para desmantelar estos puntos de vista,
en parte porque requeriría mucho tiempo
elaborarlos interpretativamente hasta el
punto de que se pudieran utilizar



provechosamente en la argumentación.
Sin embargo, se puede apuntar
brevemente contra el procedimiento de
Lovecraft que no sólo revela sus
defectos, sino que también evidencia un
problema recurrente a la hora de
responder a la paradoja del terror.

Anteriormente observé que
Lovecraft no sólo localiza lo
positivamente irresistible del género en
lo que provoca miedo cósmico; también
considera que el miedo cósmico es
definitorio del género de terror
sobrenatural. En otras palabras,
Lovecraft clasifica y a la vez elogia las
obras de terror mediante el mismo



estándar. De este modo, cualquier
candidato a la clase de terror
sobrenatural no será incluido en dicha
clase si no logra realizar el elogiado
servicio de provocar miedo cósmico.

Pero seguramente hay muchos
relatos de terror que no logran despertar
miedo cósmico, un sentimiento que va
ligado a una visión del mundo y que
limita con la experiencia religiosa. En
realidad, muchos relatos de terror
parecen ser totalmente ajenas al gran
proyecto (¿filosófico?) de provocar
pavor cósmico. Examinando mi
biblioteca doy con Crabs on the
Rampage, de Guy N. Smith (autor de



The Origin of the Crabs, Crabs’ Moon,
y demás). Supongo que es un ejemplo
incuestionable del género de terror, pero
no evoca ni miedo cósmico ni pavor.
Los cangrejos provocan lo que
llamamos terror-arte, pero el terror-arte
no es necesariamente la confirmación de
una concepción del mundo (una
concepción paralela a la religión) ni la
negación de otra (la de la sofisticación
materialista)[13].

Como consecuencia, sin duda
Lovecraft estaría tentado de rechazar
Crabs on the Rampage como miembro
de la clase de la literatura de terror
sobrenatural. Pero eso es arbitrario. El



pavor es (tal vez) efecto de una
relativamente elevada perfección del
género, pero no su mismo signo. Esto es,
un relato de terror que provoca pavor
(probablemente) será un relato de terror
muy bueno; será recomendable; pero la
bondad, como admite cualquiera que
conoce el género, no es una de sus cartas
de presentación invariables. El estándar
clasificatorio de Lovecraft para la
inclusión en el género es demasiado
estrecho; en realidad, privilegia una
forma de bondad, de mérito o de
perfección en el género.

Mi sospecha es que, en realidad, el
pavor, el miedo cósmico y las



experiencias cuasi-religiosas son
efectos raros de la ficción de terror
sobrenatural. Pueden darse en algunas
de las obras de Charles Williams en las
que hay elementos propicios para ello.
Pero en la mayor parte de la literatura
de terror ni se evocan ni parece que se
pretenda evocarlos. La fijación de
Lovecraft con el miedo cósmico como
característica definitoria de la literatura
de terror parece ser de hecho un asunto
de tomar sus propias preferencias por un
tipo de propiedad como criterio para la
pertenencia al género. Es decir,
Lovecraft confunde lo que él considera
como un nivel de perfección en el



género con lo que lo identifica.
El acento de Lovecraft en el miedo

cósmico y el pavor encajan bastante
bien con candidatos como «Willow», de
Algernon Blackwood, porque en ese
relato se afirman directamente los
sentimientos de pavor y la intuición
cósmicos. No es ningún misterio que
Lovecraft encuentre en él uno de los
mejores cuentos de terror sobrenatural.
Lo es en parte por las razones que
Lovecraft da. Sin embargo, lo que le
convierte en un cuento de terror
particularmente recomendable no
debería transformarse en algo exigible a
cualquier obra del género.



Además, si ello es correcto,
entonces tiene consecuencias inmediatas
para lo que Lovecraft dice con respecto
a la atracción irresistible que el género
tiene para su público, pues si el pavor
no es el efecto común del género,
entonces el atractivo del género en su
conjunto —aparte de aquellos
especímenes del mismo que tratan del
miedo cósmico— no se puede explicar
por referencia a él. Así pues, las
nociones de miedo cósmico, pavor y
sentimiento cuasi-religioso no son lo
suficientemente abarcadoras o generales
para describir lo irresistible de las
obras comunes del género. No resuelven



la paradoja del terror para el caso
típico.

El miedo cósmico puede ser
relevante para explicar por qué algunas
obras de terror atraen a su público
(aunque sospecho que no tantas como las
que Lovecraft pensaba); pero no es
suficientemente fundamental para
explicar el atractivo del terror en
general. Esta cuestión puede que no se
vea claramente al leer a Lovecraft, ya
que, dado el esquema clasificatorio de
las cosas que supone, el género se
identifica en términos del miedo
cósmico; pero una vez que hemos visto
que su esquema clasificatorio representa



en realidad una preferencia encubierta
por un tipo de efecto aterrador
recomendable (posible), nos damos
cuenta que el miedo cósmico es una
fuente especial de interés, que tiene
lugar sólo en algunas obras de terror, y
que no es lo suficientemente general
para dar cuenta de la fascinación
genérica del género.

La analogía entre nuestra respuesta
al terror y el sentimiento religioso así
como la referencia a alguna clase de
sentimientos instintivos —especialmente
desde el punto de vista de lo que está
ausente o es negado en una cultura
materialista o positivista— está presente



no sólo en Lovecraft sino que suele
citarse en otras explicaciones del terror.
El espacio del que disponemos no nos
permite una discusión de todas las
formas en las que estos factores son
elaborados para convertirlos en
explicaciones del terror. Pero en este
punto pueden ser útiles algunas
observaciones sobre las limitaciones de
referirse a estas nociones.

En primer lugar, la experiencia del
terror sobrenatural en las artes se
compara con frecuencia por analogía
con la experiencia religiosa. Hay que
suponer que si esta analogía fuera
convincente, entonces ir tras el terror-



arte no sería más ininteligible que ir tras
la experiencia religiosa, con todos los
costes que ello tiene. Tal vez ambas
satisfacen una convicción instintiva en
algo más allá de nuestros conceptos
ordinarios; tal vez estimular dicha
convicción compensa todos los
displaceres y ansiedades que puede
implicar, particularmente, habría que
añadir, en tiempos materialistas y/o
positivistas.

Hay aquí muchas afirmaciones
sustantivas cuya discusión nos llevaría
fuera del ámbito de este libro. Sin
embargo, podemos evitar muchas de
ellas muy legítimamente preguntando



simplemente si la analogía entre la
experiencia del terror-arte y la
experiencia religiosa es adecuada.
Porque si no lo es, entonces las
explicaciones fallan, no importa cuán
verdaderos sean nuestros anhelos
instintivos (si es que los tenemos).

La analogía entre el terror y la
experiencia religiosa se suele
establecer, implícita o explícitamente,
en términos del análisis de la
experiencia religiosa o numinosa
desarrollado por Rudolf Otto en su
extremadamente influyente muy leída
obra protofenomenológica clásica, Lo
santo[14]. Ignoro si ese análisis de la



experiencia religiosa es correcto; sin
embargo, es un análisis al que los
estudiosos recurren, a sabiendas o no,
cuando establecen una correlación entre
el terror y la experiencia religiosa. Así,
pues, parece pertinente preguntar si la
experiencia del terror en la literatura es
paralela a la experiencia religiosa o
numinosa tal como Otto la
conceptualiza.

Para Otto la religión tiene un
elemento irracional, un objeto inefable
al que se refiere con el término numen.
Este es el objeto de la experiencia
religiosa o experiencia numinosa. Los
términos en los que se caracteriza dicha



experiencia, como es bien sabido, son
mysterium tremendum fascinans et
augustum. Es decir, el objeto de la
experiencia religiosa —y en este caso
ayuda estar pensando en algo como Dios
— es tremendo, causa miedo en el
sujeto, una sensación paralizante de ser
abrumadoramente sobrepasado, de ser
dependiente, de no ser nada, de no valer
nada. El numen es pavosoro, da lugar a
un sentimiento de pavor[15]. El numen es
también misterioso; es lo totalmente
otro, más allá de la esfera de lo
corriente, de lo inteligible y lo familiar
hasta el punto de que produce estupor,
un sentimiento de maravilla, una



estupefacción que deja sin habla, una
suerte de asombro absoluto[16]. Este
encuentro con lo totalmente otro no
aterra simplemente al sujeto, también lo
fascina. En realidad, su tremenda
energía y perentoridad (tremendum)
excita también nuestra reverencia (de
ahí que sea augustum).

Ahora bien, si leemos esta fórmula
de modo vago y descontextualizado es
fácil establecer correlaciones entre la
mayor parte (aunque no toda) de ella y
lo que podría decirse de los objetos de
terror-arte. Los objetos de terror-arte
tienen poder, es decir, son temibles, y
generan una sensación paralizante de ser



abrumadoramente sobrepasado; son
misteriosos en la manera en que
asombran, dejándole a uno sin habla y
estupefacto por la aparición de lo otro,
si la ficción es ingeniosa. Al mismo
tiempo, ello fascina al público, y quizás
incluso fascina a los personajes de
ficción[17], lo cual puede explicar la
parálisis que con frecuencia los atenaza.

Pero éstas sólo son correlaciones
extremadamente oblicuas. El numen de
Otto es enteramente distinto. Se resiste a
la aplicación de predicados e incluso a
la predicabilidad misma[18]. Pero éste
no es el caso con los monstruos de
terror, porque aunque no puedan



nombrarse sin vacilaciones, desde el
punto de vista de los conceptos
establecidos de la cultura se pueden
situar en términos de conceptos tales
como combinaciones, magnificaciones,
etc., de lo que ya existe. Esto es, los
monstruos no son totalmente distintos,
sino que derivan su aspecto repulsivo de
ser, por así decirlo, deformaciones
realizadas sobre lo conocido. Los
monstruos no desafían la predicación,
sino que mezclan propiedades en formas
no corrientes. No son totalmente
desconocidos, y ello es probablemente
lo que explica su característico efecto:
el asco. Uno tampoco se siente sin valor



ante los monstruos de terror (o
dependiente de ellos) como podría
ocurrir ante una deidad.

Como es tremendum, el numen
provoca no sólo fascinación, sino que
también es augusto, objetivamente
valioso, y merece ser reverenciado.
Realmente esto no encaja en absoluto en
el caso del terror. Las más de las veces
no nos sentimos impulsados a honrar al
monstruo. Es cierto que hay algunas
tramas argumentales de terror en las que
honrar al monstruo —Satán, Rawhead
Rex, Drácula, los Grandes Primordiales,
etc.— puede ser parte de la historia.
Pero esto es verdad sólo en algunos



casos —y, por consiguiente, no es una
característica del género de terror—; e
incluso en dichos casos se presenta sólo
en algunos de los personajes del relato y
no en el público. Es decir, la lectura del
aquelarre de «Secret Worship», de
Blackwood, no nos empuja a
convertirnos en hierofantes de Lucifer.
Además, sospecho que el propio Otto no
habría aprobado que su caracterización
de la experiencia numinosa fuera
extrapolada en el terror; en su opinión,
el terror a los demonios y el miedo a los
fantasmas representa un estadio inferior
de desarrollo que el de la experiencia
religiosa[19]. Así pues, intentar explicar



el poder de atracción del terror sobre la
base de una analogía con el poder de
atracción de la experiencia religiosa
parece arbitrario porque no está claro
que la analogía entre la experiencia
religiosa y la experiencia del terror-arte
sea fiable[20].

De modo semejante, hay algo
forzado en la hipótesis de que el terror
funciona algo así como tener
sentimientos religiosos en una época
materialista o positivista, pues la
religión, incluso la religión extática, está
con facilidad al alcance de la gente en
culturas irreligiosas como la de Estados
Unidos donde prospera el género de



terror (aunque los presidentes son
aficionados a la astrología). Si la
experiencia religiosa es realmente lo
que la gente desea puede conseguirla
directamente sin tener que echar mano
de sustitutos como la ficción de terror.

Tampoco parece útil relacionar el
terror con alguna clase de instintos
atávicos. Supongamos que la imaginería
del terror proviniera de antiguas
indicaciones del animismo y de alguna
clase de pensamiento totémico literal
que forma parte de la especie. Sin
embargo, eso culturalmente sin restaurar
nociones de una memoria de la raza.
Además, si el instinto en este caso es



alguna clase de miedo instintivo,
entonces evocarlo no resolverá la
paradoja del terror, porque hemos de
seguir suponiendo que el miedo
instintivo, como el simple miedo de
siempre, es algo que comúnmente
queremos evitar.

Por supuesto, frases como «miedo
instintivo» pueden ser en realidad una
especie de taquigrafía para la
complicada idea de que en la cultura
positivista, materialista y burguesa en la
que vivimos ciertas emociones y miedos
que eran comunes entre nuestros
ancestros de las cavernas ahora son
raros, y que esas emociones pueden



recuperarse en alguna medida en la
recepción de ficciones de terror.
Podríamos decir que emocionarse,
incluso atemorizarse (aunque sea
estéticamente), alivia la suavidad
emocional de algo llamado la vida
moderna[21].

El supuesto implícito en este caso es
que encontrarse en un estado emocional
es algo revitalizante y, si no tenemos que
pagar el precio del estado emocional (a
la manera, por ejemplo, en que el miedo
común exige peligro), entonces
consideraremos que estar en dicho
estado merece la pena[22]. Ahora bien,
puede ser cierto que algunos estados



emocionales sean revitalizantes (esto es,
que proporcionen una fuente de
adrenalina) y que los busquemos por esa
razón si no hay riesgo en ello. Puede
parecer también que esto nos dé parte de
las razones que reclama la ficción de
terror. Pero puede ser igualmente cierto
que esa es la razón por la que resulta
atractiva la ficción de aventuras, la de
amor, el melodrama, etc. Es decir, si la
cuestión es que encontrarse en un estado
emocional distanciado (sea lo que sea lo
que ello signifique) —instintivo o de
otra clase— es parte de lo que explica
nuestra atracción por el género de terror,
entonces no tenemos una explicación



muy específica porque ello
probablemente desempeñará un papel
(si es que en algún sitio desempeña un
papel explicativo) en la explicación de
la atracción experimentada por el
público de cualquier género popular[23].

Otra forma de explicar la atracción
por el terror —una forma que puede
conectarse con elementos de la
explicación religiosa—, consiste en
decir que los seres terroríficos —como
divinidades y demonios— nos atraen a
causa de su poder. Inducen pavor. Por
decirlo así, podríamos decir que nos
identificamos con los monstruos a causa
del poder que poseen, los monstruos son



figuras que satisfacen deseos. En
secciones anteriores de este libro he
sido cauteloso con la noción de
identificación. Sin embargo, puede
formularse neutralmente este punto de
vista en términos de admiración. Podría
argumentarse que admiramos tanto el
poder que tienen los monstruos que pesa
más que el asco que provocan.

Esta explicación encaja muy bien
con algunos casos. Con figuras como
Melmoth el Errabundo, Drácula y Lord
Ruthven (en El vampiro de John
Polidori) la entidad del monstruo es
seductora y parte de su carácter seductor
tiene que ver con su fuerza. Pero nos



encontramos de nuevo con que los
zombis de La noche de los muertos
vivientes no son seductores ni tampoco
es una fuente de admiración su poder
ineludible; de su lado está sólo el
número. De este modo, la —llamémosla
así— explicación del terror que apela a
la admiración por el mal no sirve como
explicación del género en su conjunto.
Aunque es útil para explicar algunos
aspectos de la atracción de alguno de
los subgéneros del terror, no abarca todo
el terror en general[24].



El psicoanálisis del terror

Hasta ahora en mi examen de las
tentativas más conocidas de explicar el
atractivo del terror no he mencionado al
psicoanálisis. Hoy en día ésta es la vía
indudablemente más popular para
explicar el terror. Además, aunque
resulte —como argumentaré— que el
psicoanálisis no ofrece una explicación
completa del terror, el psicoanálisis
puede tener mucho que decir acerca de
obras particulares, subgéneros y ciclos
del género el terror, aunque sólo sea



porque varios mitos, imágenes e
interpretaciones[25] psicoanalíticas han
sido objeto de una apropiación
continuada y creciente por parte del
género a lo largo de todo el siglo XX
Esto es, si el psicoanálisis no
proporciona una teoría del terror
exhaustiva, sigue siendo el caso que la
imaginería psicoanalítica suele informar
reflexivamente las obras del género, lo
cual convierte al psicoanálisis en
imprescindible para la interpretación de
casos específicos del género. En otras
palabras, el psicoanálisis puede aún ser
inevitable al examinar el género —o,
más concretamente, ciertos ejemplos del



género— tanto si ofrece como si no
ofrece una adecuada teoría general del
género y de su poder de atracción.

No hace falta decir que hay muchas
formas en las que se ha integrado o
puede integrarse el psicoanálisis en
explicaciones del género. La falta de
espacio, y tal vez de paciencia, no nos
permite un examen detallado de todas
ellas, ni siquiera de un número
sustancial. En lo que sigue repasaré
algunas de las que entiendo que son las
afirmaciones más potentes del
psicoanálisis por lo que hace a lo que he
denominado la paradoja del terror. Y
aunque sospecho que no proporcionan



una respuesta completa a las preguntas
que aquí planteamos, no negaré que para
ciertos casos —determinadas ficciones,
subgéneros o ciclos— la perspectiva
psicoanalítica puede sumarse a nuestra
comprensión del material. Este será el
caso menos controvertido allí donde los
ejemplos concretos de terror estén
influidos por los mitos psicoanalíticos o
donde la imaginería psicoanalítica
misma converge con mitos culturales
significativos (y, por tanto, coincide con
mitos análogos en determinadas
ficciones de terror).

Cuando empecé por primera vez a
estudiar seriamente el terror me vi



atraído por el modelo psicoanalítico de
explicación[26], específicamente el
desarrollado por Ernest Jones en su obra
La pesadilla[27]. Este enfoque me
pareció especialmente fecundo porque
era sensible a la esencial ambivalencia
que el terror parece presentar: la de
despertar a un tiempo atracción y
repulsión. Así, el modelo psicoanalítico
desarrollado por Jones parecía
particularmente adecuado para la tarea
de analizar el terror, pues permitía
avanzar en lo que he llamado la
paradoja del terror.

En La pesadilla, Jones hace un
análisis de cuño freudiano —es decir,



basado en el cumplimiento de los deseos
— de las pesadillas para desentrañar el
significado simbólico y la estructura de
figuras de la superstición medieval
como el íncubo, el vampiro, el hombre
lobo, el demonio y la bruja. Un concepto
central en el tratamiento que Jones da a
la imaginería de las pesadillas es el
conflicto o la ambivalencia. Los
productos del sueño suelen ser
simultáneamente atractivos y repulsivos
en la medida que funcionan para
enunciar tanto un deseo como su
inhibición. Jones escribe:

La razón de por qué el objeto visto en



una pesadilla es temible u horrible es
simplemente que la representación del
deseo subyacente no está permitida en
forma desnuda, de manera que el sueño
es, de un lado, un compromiso del
deseo y, de otro, del miedo intenso
correspondiente a la inhibición[28].

Según Jones, los vampiros de la
superstición, por ejemplo, tienen dos
atributos constitutivos fundamentales:
vuelven de la muerte y beben sangre. El
vampiro mítico, en la medida que se
opone al vampiro contemporáneo del
cine y de la pulp fiction, primero visita a
sus parientes. Para Jones ello tiene que
ver con el anhelo de los parientes de que



el ser amado regrese de la muerte. Pero
se carga a la figura de terror. Lo que
produce miedo es chupar la sangre, cosa
que Jones asocia con la seducción.
Dicho brevemente, el deseo de un
encuentro incestuoso con el pariente
muerto se transforma, mediante una
forma de negación, en un asalto; y
atracción y amor se transforman en
repulsión y sadismo. Al mismo tiempo,
por una proyección, los vivos se retratan
a sí mismos como víctimas pasivas,
atribuyendo a los muertos una dimensión
activa que permite el placer sin culpa.
Es decir, los muertos se presentan como
agresores culpables mientras que los



vivos son víctimas supuestamente
desgraciadas (y, por tanto, «inocentes»).
Finalmente, Jones no sólo relaciona el
chupar la sangre con el abrazo agotador
del íncubo, sino también con una
combinación regresiva del chupar y
morder característica de la fase oral de
desarrollo psicosexual. Por negación —
la transformación del amor en odio—,
por proyección —mediante la cual el
muerto deseado se convierte en activo y
el vivo deseante en pasivo—, y por
regresión —de la sexualidad genital a la
oral— la leyenda del vampiro satisface
deseos incestuosos y necrofílicos
amalgamándolos en una iconografía que



produce miedo.
Es decir, para Jones las pesadillas y

las figuras de pesadilla como los
vampiros —o sea, la estofa misma de la
ficción de terror— nos atraen porque
manifiestan deseos, especialmente
deseos sexuales. Pero estos deseos están
prohibidos o son reprimidos. No pueden
ser reconocidos abiertamente. Aquí es
donde entra en juego la imaginería
terrorífica y repulsiva. Disfraza o
enmascara los deseos que no se pueden
reconocer. Funciona como un camuflaje;
quien sueña no puede ser culpabilizado
por estas imágenes por su censor
interior ya que éstas le acosan; le



producen miedo y las encuentra
repulsivas, de manera que no se puede
decir que disfrute con ellas (aunque en
realidad goza de ellas en tanto en cuanto
expresan deseos psicosexuales
profundos, aunque travestidos). La
repulsión y el asco que provoca la
imaginería de terror es el precio que
paga el que sueña por haber realizado su
sueño.

Jones desarrolló esta hipótesis para
analizar cierta clase de sueños, a saber,
las pesadillas, y lo aplicó a las que
había observado que eran figuras
recurrentes en ellas. Sin embargo, no es
difícil extender este tipo de análisis a



las ficciones de terror, especialmente si,
como Freud, se está dispuesto a mirar la
ficción popular como una forma de
satisfacción de los deseos[29]. En esta
ampliación las imágenes de terror de
este género representan formaciones de
compromiso. Su aspecto repulsivo
enmascara y hace posibles varios tipos
de satisfacción del deseo, especialmente
los de tipo sexual. El aparente carácter
seductor de Drácula no es resultado de
una percepción errónea; Drácula
encarna un deseo, de hecho un deseo
incestuoso. El público puede negarlo
ante su censor alegando en su defensa
que está aterrado ante el vampiro. Pero



se trata en realidad de un truco. La
repulsión es el billete que permite que
se realice el placentero cumplimiento
del deseo.

De este modo, la paradoja del terror
puede explicarse extrapolando las tesis
de Jones, sosteniendo que la
ambivalencia experimentada ante los
objetos de terror se deriva de una
ambivalencia más profunda acerca de
nuestros deseos psicosexuales más
firmes y duraderos. Las dimensiones
repulsivas de los seres terroríficos
funcionan para satisfacer al censor;
pero, en realidad, son un mecanismo
engañoso que hace posible ese placer



más profundo que produce la
satisfacción de deseos psicosexuales.
Nos sentimos atraídos por la imaginería
de terror porque, a pesar de las
apariencias, dicha imaginería permite la
satisfacción de deseos psicosexuales
profundos. Tales deseos no podrían
satisfacerse si no se pagara un peaje al
censor. Esto es, la repulsión que
provocan las criaturas del terror es de
hecho el medio a través del cual —dado
un punto de vista freudiano acerca de
cómo funciona la economía del
individuo— se asegura el placer.

En consecuencia, no hay en realidad
y en el fondo una paradoja del terror



porque el carácter repulsivo de sus
monstruos es lo que los hace atractivos
para la astuta y tortuosa psique. Lo que
parece ser displacer y, hablando
figuradamente, dolor, en las ficciones de
terror es en realidad un camino hacia el
placer, dada la estructura de la
represión.

Con su acento en la ambivalencia,
una teoría psicoanalítica del terror de
corte jonesiano tiene la estructura
correcta para nuestros objetivos.
Explica cómo el público puede sentirse
atraído por el terror a pesar de la
manifiesta repulsión que lleva consigo.
Este asco, por supuesto, no es ilusorio;



el público siente repugnancia. Pero lo
importante es que este asco es funcional.
Impone un poco de incomodidad a
cambio de un placer mayor. Y el placer
tampoco estaría asegurado a menos que
esta incomodidad no fuera impuesta.

Las desventajas obvias de esta
teoría, sin embargo, son que requiere 1)
un vivo deseo que, a su vez, 2) pueda
calificarse de sexual, aunque sólo en el
sentido amplio del concepto de
sexualidad que autoriza la psicología
freudiana. Con relación al segundo de
estos requerimientos, al menos no
resulta fácil discernir un deseo sexual
latente detrás de todos y cada uno de los



monstruos de la galería de la ficción de
terror.

Es claro que algunos seres
terroríficos parecen encajar en esta
caracterización bastante bien. Los
vampiros son tal vez los mejores
ejemplos: seducen, pero tanto los
personajes como el público se
comportan como si encontraran estas
criaturas insoportablemente repulsivas y
temibles. Y puede verse en una película
como Cat People, de Val Lewton (que,
por supuesto, está influido por ideas
freudianas), cómo tanto Irena como el
público consideran su yo abiertamente
atroz y metamorfoseable como el coste



de su sexualidad. No querría negar
tampoco que ciertos relatos, como «Oh
Whistle and I’ll Come to You My Lad»,
podría interpretarse coherentemente
como la presentación del deseo
homosexual reprimido, en este caso
particular por medio de la intervención
del espíritu en la cama[30]. Pero es
mucho más difícil ver de qué manera los
seres humanos atrapados por grandes
gorilas o emulsionados por la halitosis
mortal de Godzilla pueden satisfacer un
deseo sexual.

En este punto, el intérprete
psicoanalítico ingenioso puede intentar
desplegar una cadena de asociaciones



que nos lleve de cosas como seres
humanos poseídos por vegetales hasta un
deseo sexual. No obstante, tendremos
todo el derecho a sospechar de las
hipótesis forzadas y las hipótesis ad hoc
que probablemente no son mucho más
que un intento de hacer que los datos
encajen en la teoría del deseo
satisfecho.

En tanto que freudiano de línea dura,
la teoría de Jones adolece del mal de la
exageración en el grado en que los
deseos incestuosos conforman los
conflictos de las pesadillas (y, por
extensión, respecto a la formación de los
seres monstruosos de la ficción de



terror), porque afirma que éstos siempre
se relacionan con el acto sexual[31]. Mi
suposición es que esto no puede
constituir una perspectiva lo bastante
amplia para acomodar un gran número
de criaturas del género de terror.

Sin embargo, si nos inclinamos por
esta forma de análisis, puede intentarse
recuperar la situación mitigando los
requerimientos para que dichas figuras
encarnen cumplimientos del deseo de
naturaleza sexual. Podría afirmarse, en
un gesto de apertura, que tales figuras
también pueden ser manifestaciones de
miedos reprimidos (en lugar de deseos
irreductibles) que, a su vez, pueden ser



no sólo de naturaleza sexual. Con
relación a las pesadillas, John Mack ha
argumentado que la posición freudiana
estricta es demasiado estrecha y que «el
análisis de las pesadillas regularmente
nos lleva a los miedos y conflictos más
primarios, profundos e ineludibles a los
que están atados los seres humanos:
aquellos que tienen que ver con la
agresión destructiva, la castración, la
separación y el abandono, el devorar y
ser devorado, y el miedo ante la pérdida
de identidad y la fusión con la
madre»[32].

Ampliar así el ámbito de todo
aquello que está reprimido y, pues, de lo



que puede expresarse, obviamente
mejora el alcance del modelo
psicoanalítico. Las criaturas terroríficas
y su hacer no necesitan retrotraerse a un
carácter simple de manifestación de
deseos sexuales, sino que pueden
vincularse con toda una panoplia de
represiones: desde miedos y fantasías
infantiles hasta deseos sexuales. De este
modo, la reciente popularidad de la
peligrosa telekinesia en películas y
novelas como El exorcista, Carrie, La
furia y Patrick podría explicarse como
un medio de satisfacer la convicción
infantil del poder ilimitado de la rabia
reprimida —la creencia en la



omnipotencia del pensamiento— al
tiempo que disfraza esta fantasía
reprimida con un vestuario de terror.

Es decir, el lector trata a Carrie y a
toda su furia imparable como un
monstruo al mismo tiempo que Carrie
realiza o representa una fantasía infantil
de venganza en la que, cómodamente, la
mirada puede matar. En tanto que
monstruo, Carrie es aterradora; pero al
mismo tiempo proporciona una
oportunidad para que una fantasía
culpable —una fantasía teñida de miedo
— salga a la superficie. Así, el aspecto
terrorífico de Carrie permite el disfrute
de un placer más profundo, a saber, la



manifestación de la fantasía infantil de
la omnipotencia de la voluntad[33].

Es evidente que cuantas más fuentes
psíquicas suprimidas —más allá de los
deseos sexuales reprimidos— tenga en
cuenta el psicoanalista como posibles
manifestaciones encubiertas (y
presumiblemente gratificantes), más
figuras de terror será capaz de explicar
por esta vía. Si esta hipótesis funciona,
toda figura de terror se podrá relacionar
con algún miedo, alguna fantasía, deseo
(sexual o de otra índole), trauma, etc.,
de la infancia. Además, puede suponerse
que la manifestación de cualquier forma
de material reprimido proporciona



placer y que el aspecto aterrador de los
monstruos es el coste para levantar o
descargar esta represión.

Sin embargo, me pregunto si todos
los monstruos de la ficción de terror son
retrotraíbles a una represión. Como
vimos al examinar las maneras en que se
construye a los monstruos, hay ciertas
manipulaciones rutinarias que pueden
realizarse sobre categorías culturales
que dan lugar a lo que denominé seres
terroríficos. Seres, esto es, que parecen
poderse producir por lo que cabe
considerar como operaciones casi
formales sobre categorías culturales.

Tomemos una cabeza de insecto,



pongámosla en un tronco humano,
añadámosle unos pies de rana y tenemos
un monstruo; puede aterrar si lo
situamos en una estructura dramática
adecuada, aunque no intente comerse a
alguien o secuestrarlo. No me parece
claro que los monstruos confeccionados
de este modo tengan que tocar
necesariamente traumas, deseos
reprimidos o miedos de la infancia.

O, por ejemplo, tómese cualquier
tipo de insecto —salvo tal vez las
mariposas y las luciérnagas—
concédaseles inteligencia, el gusto por
el «gran juego» y póngaseles en marcha
y probablemente se habrán diseñado los



antagonistas de una ficción de terror.
Pero, de nuevo, en oposición a la
hipótesis psicoanalítica ampliada que
hemos presentado en párrafos
anteriores, no es obvio que el
simbolismo de estos monstruos tenga
una significación psicoanalítica en el
marco del contexto de las ficciones que
sometemos a examen. Tampoco estoy
imaginándome sólo contraejemplos;
monstruos que abusan del psicoanálisis
—también del tipo ampliado que
estamos examinando— se multiplican en
las ficciones de terror.

Un contraejemplo pertinente pude
encontrarse en el cefalópodo



antropófago —llamado Haploteuthis—
del relato breve de H. G. Wells «The
Sea Raiders». El descubrimiento de
estos seres aterradores rápidamente se
convierte en un enfrentamiento seguido
por informaciones ulteriores acerca de
nuevas apariciones de estos voraces
seres de las profundidades marinas. El
relato es principalmente un relato de
acción y, secundariamente, presenta algo
de razonamiento sobre la causa de los
ataques del cefalópodo. Pero eso nunca
se relaciona en el relato con el tipo de
cadenas asociativas que podrían
remontarse hasta traumas o conflictos
tempranos. Ningún personaje se



desarrolla de forma que nos permita
considerar a los cefalópodos como
correlativo objetivo de sus conflictos
psíquicos reprimidos y tampoco son
descritos de un modo que nos induzca a
invocar formas estándar del simbolismo
psicoanalítico.

Es cierto que los cefalópodos
provienen de las profundidades, pero
resulta difícil glosar esto como
represión de material psíquico, puesto
que no puede especificarse el contenido
del material reprimido que se supone
que representan. Podría decirse que
dado que los cefalópodos devoran seres
humanos representan miedos infantiles



reprimidos acerca de ser devorados.
Pero, por otro lado, puesto que algunas
criaturas de las profundidades marinas
devoran seres humanos, puesto que ser
devorado literalmente es un miedo
legítimo de adultos, y puesto que no hay
nada en este relato que sugiera una
relación con el supuesto miedo infantil a
ser devorado por los padres o por un
sustituto de los mismos, entonces no hay
fuerza real para afirmar que los
cefalópodos son alguna clase de figura
parental y que el relato ponga de
manifiesto un profundo miedo infantil a
ser engullido por Mami y Papi.

Este caso debería servir como



contraejemplo tanto de la tentativa del
psicoanálisis estricto de reducir las
figuras del terror a ilusiones sexuales
reprimidas como del enfoque ampliado
que reduce dichas figuras a miedos y
deseos que pueden ser sexuales o que
movilizan otros materiales latentes y
arcaicos.

Además, si este contraejemplo
resulta convincente entonces es fácil ver
que hay muchos otros lugares de donde
provenir (y no sólo de la superficie del
mar). Al igual que los cefalópodos,
innumerables dinosaurios congelados en
icebergs o hallados en continentes
perdidos, insectos gigantes de las



junglas y pulpos del espacio exterior no
son necesariamente emblemas de
conflictos psíquicos. Por consiguiente,
la reducción psicoanalítica de las
criaturas del terror a objetos de
represión no abarca todo el género; no
todas las criaturas terroríficas anuncian
un conflicto psíquico o un deseo. Por
consiguiente, la disolución
psicoanalítica del terror —en términos
del salario del retorno de lo reprimido
— no es perfectamente general[34].

Para avanzar mi argumento no he
puesto en cuestión la viabilidad del
psicoanálisis como modo de
interpretación o explicación. Un



cuestionamiento semejante tampoco
sería adecuado en un libro como éste.
Ello requeriría un libro de por sí. Sin
embargo, para mis objetivos resulta
imposible permanecer neutral acerca de
la cuestión de la omnipresencia
epistémica del psicoanálisis sea como
ciencia sea como hermenéutica, ya que
hemos visto que, aun cuando estuviera
bien fundado, seguiría fallando a la hora
de ofrecer una explicación general de
las figuras del género de terror y,
consecuentemente, de la paradoja del
terror.

Puede haber ficciones de terror que
concuerden con los modelos



psicoanalíticos. Obviamente, eso es más
probable allí donde las ficciones han
sido visiblemente influenciadas por el
psicoanálisis. Pero también puede haber
ficciones de terror que, sin intención de
su autor, toquen el género de traumas,
deseos y conflictos de los que trata el
psicoanálisis.

Y con tales relatos, si el
psicoanálisis es verdadero, o lo es
alguna forma del mismo (dicho con un
gran condicional), entonces los
atractivos del psicoanálisis en los casos
en cuestión pueden ser una fuente de
fuerza añadida a la fuente aún no
identificada del atractivo del género en



general. Que la fuerza que añade es
suplementaria en los casos generales es
algo que, por supuesto, se sigue del
reconocimiento de que la psicoanalítica
no es una explicación general del
género, esto es, que no abarca todas las
clases de casos evidentes.

Antes de dejar el tema del
psicoanálisis y el terror, puede
resultarnos útil un comentario ulterior
acerca de la relevancia de la noción de
represión. La mayor parte de las teorías
psicoanalíticas del terror emplearán
alguna noción de represión en la
discusión del terror y de los géneros de
fantasía relacionados con él. Los objetos



de esos géneros se considerarán figuras
de un material reprimido y su aparición
en la ficción se pensará como una
descarga de la represión de un modo que
resulte placentero. Así, la mayor parte
de los enfoques psicoanalíticos
supondrán, de modo prácticamente
axiomático, que si una criatura
terrorífica puede ser designada como
figura de un material psíquico
reprimido, eso apoyará, a su vez, una
explicación acerca del modo en que la
figura produce placer mediante la
manifestación de lo reprimido. Un paso
posterior sería considerar transgresoras
o subversivas dichas manifestaciones de



lo reprimido, conceptos que también en
su uso corriente parecen tener conexión
con el placer, es decir, con un sentido de
liberación.

La correlación psicoanalítica entre
la represión y cosas como monstruos y
fantasmas encuentra un influyente
precedente en el ensayo de Freud «Lo
siniestro». Aunque sospecho que los
objetos en los que piensa Freud bajo el
término de lo siniestro son más
numerosos y variados de lo que yo
considero objetos del terror-arte, parece
justo suponer que Freud piensa que estos
últimos objetos se incluyen en la clase
de las cosas siniestras (junto a muchas



otras).
De la experiencia de lo siniestro

Freud escribe que «tiene lugar o bien
cuando los complejos infantiles
reprimidos han sido despertados por
alguna impresión o bien cuando las
creencias primitivas que hemos
superado parecen confirmadas de
nuevo»[35]. Experimentar lo siniestro,
pues, es experimentar algo conocido,
pero algo cuyo conocimiento ha sido
ocultado o reprimido. Freud considera
que esa es una condición necesaria,
aunque no suficiente, de la experiencia
de lo siniestro: «… lo siniestro no es
otra cosa que algo oculto y familiar que



ha sido reprimido y ha retornado de la
represión, y todo lo que es siniestro
cumple esta condición»[36].

Ahora bien, muchos teóricos
contemporáneos como Rosemary
Jackson, piensan en las categorías
culturales como esquematizaciones
represivas de lo que hay[37]. Desde esta
perspectiva, las criaturas del terror-arte
son manifestaciones de lo reprimido por
las esquematizaciones de la cultura.
Jackson escribe que:

… la literatura fantástica apunta a, o
indica, la base en la que descansa el
orden cultural, porque se abre por un
momento breve al desorden, a la



ilegalidad, a lo que está fuera del
sistema de valores dominante. Lo
fantástico nos remonta a lo no dicho y a
lo no visto de la cultura: lo que se ha
silenciado, hecho invisible, ocultado y
eliminado[38].

Y

Los temas de lo fantástico en la
literatura giran en torno al problema de
hacer visible lo invisible articulando lo
no dicho. La fantasía establece o
descubre una ausencia de distinción
separadora que viola la perspectiva
“normal” o el sentido común que
representa la realidad como constituida
por unidades discretas pero
relacionadas entre sí. La fantasía se



preocupa de los límites, de los límites
categoriales y de su proyectada
disolución. Subvierte los supuestos
filosóficos que confirman como
“realidad” una entidad coherente y
tomada unilateralmente… Es posible
ver los elementos temáticos de la
fantasía como derivados de la misma
fuente: una disolución de categorías
separadoras, un traer al primer plano
aquellos espacios ocultos y arrojados a
la/como oscuridad, al situar y nombrar
lo “real” mediante las estructuras
cronológicas temporales y la
organización espacial tridimensional[39].

Para Jackson la fantasía, y hay que
suponer que el terror (como
subcategoría de la fantasía), expone los



límites del esquema definitorio de una
cultura acerca de lo que hay. La fantasía
problematiza categorías de forma que
muestra lo que la cultura reprime. En
este sentido, es posible ver una función
subversiva en el género. Al invertir o
revolver las categorías conceptuales de
la cultura, la literatura fantástica
subvierte los esquemas culturales
represivos de categorización. Una
categoría supuestamente represiva y de
central importancia subvertida así es la
idea de persona: «Las fantasías de
identidades deconstruidas, demolidas o
divididas y de cuerpos desintegrados se
oponen a las categorías tradicionales de



yoes unitarios».
Aunque Jackson no apunta al

problema de la paradoja del terror
directamente, es fácil ver cuál sería su
respuesta implícita a ella. Los objetos
del terror-arte violan los conceptos y
categorías culturales vigentes; presentan
figuras que no pueden ser (no pueden
existir) según los esquemas dominantes.
En la medida que el esquema cultural de
las cosas es represivo aquellas
presentaciones de las cosas que desafían
dicha esquematización liberan o
descargan represión, aunque sólo sea
momentáneamente. Y se supone que ello
resulta placentero. Además, Jackson



sugiere que todo eso tiene algún vago
valor político, es decir, que es
«subversivo» en el campo de fuerzas de
la política cultural.

Hasta cierto punto, la concepción
que tiene Jackson de la naturaleza de los
seres terroríficos se corresponde con las
caracterizaciones realizadas en
capítulos anteriores de este libro. Los
objetos de terror, en mi explicación, son
impuros y esa impureza hay que
entenderla en términos de las varias
maneras en que los seres terroríficos
problematizan las categorías sociales
vigentes en términos de intersticialidad,
fusiones que recombinan tipos



categoriales discretos, etc. Así, puedo
estar de acuerdo con la idea de Jackson
de que dichos objetos son lo invisible y
lo silenciado de la cultura. Sin embargo,
a diferencia de Jackson, no veo razón
alguna para pensar que estas
permutaciones categoriales sean
necesariamente y en todos los casos
reprimidas. En la medida que dichas
permutaciones categoriales no son parte
de las categorías vigentes de la cultura
puede que simplemente no hayan sido
pensadas (hasta que la ficción lo hace),
y puesto que se hallan fuera de nuestro
repertorio estándar de conceptos,
representan posibilidades que en general



pasan desapercibidas, son ignoradas, no
son reconocidas, etc. En cambio la
represión implica más cosas que la falta
de conciencia. Implica la supresión de
la conciencia con una finalidad psíquica
determinada.

Pero un gran número de seres
terroríficos no son figuras represivas de
este tipo. No estamos preparados con
una categoría cultural para los grandes
insectos-esclavos de la película This
Island Earth. Son en parte insecto y en
parte hombre, y al mismo tiempo
confunden las expectativas normales
acerca de lo interior y de lo exterior ya
que sus cerebros están expuestos a la



vista. La posibilidad de semejante ser
recombinado no es algo que nuestras
categorías culturales nos permitan
esperar; la mayoría tal vez nunca han
soñado en la posibilidad de semejante
criatura hasta que han visto This Island
Earth o un cartel de ella. Pero eso no se
debe a que hayamos reprimido la
posibilidad de estos monstruos.

Pienso que hay dos razones que
sostienen esta afirmación: primero, que
de muchos de los monstruos de la
ficción de terror no tenemos una
conciencia antecedente que estemos
reprimiendo, simplemente no han sido
pensados; segundo, que en ejemplos



como éste, que puede considerarse como
resultante de operaciones casi formales
sobre nuestras categorías culturales, es
difícil especificar el valor psíquico que
tendría su represión. Es decir, las
criaturas de la ficción de terror se
pueden confeccionar por medio de
deformaciones, recombinaciones,
eliminaciones, etc., rutinarias realizadas
sobre los paradigmas de nuestras
categorías culturales. Pero no hay
razones para predecir que dichas
operaciones formales tengan que ver, en
ningún caso, con material reprimido. De
hecho he propuesto algunos casos —
como los cefalópodos de Wells y las



criaturas esclavas de This Island Earth
— en los que la idea de represión está
fuera de lugar. Así pues, si este
argumento resulta convincente, la
hipótesis de la represión defendida por
Jackson y otros no proporciona una
explicación global del género de
terror[40].

La exposición que hace Jackson de
la hipótesis de la represión resulta a
veces desconcertante. Un modo de
interpretarla es que lo que ella denomina
lo invisible y lo silenciado de la cultura
—aquello que la categorización de la
cultura convierte en imperceptible,
oculto, etc.— implica alguna negación,



quizás con un propósito ideológico, de
la realidad. Sin duda, una concepción
cultural permite pensar en algunas
posibilidades con menor probabilidad
que pensar en otras. Sin embargo, eso no
implica ninguna negación de la realidad.
Nuestras categorías culturales pueden
hacer improbable (improbable, no
imposible) que pensemos en medusas
del tamaño de una casa viniendo de
Marte para conquistar la Tierra. Sin
embargo, eso no es ningún insulto contra
la realidad. No hay semejantes medusas.
Ni estoy siendo en modo alguno
etnocéntrico, antropocéntrico o
desobediente cuando digo tal cosa.



Por otra parte, las extremas
sospechas de Jackson ante los esquemas
categoriales de la cultura resultan
paranoides. La cultura es presentada
como algo que nos impide la interacción
con la realidad. Por el contrario,
deberíamos ver la cultura —
especialmente desde el punto de vista de
la forma en que los conceptos organizan
nuestro trato con el mundo— como un
medio gracias al cual llegamos a
conocer la realidad.

También debo decir que hay que
destacar la idea de Jackson de que la
fantasía es por naturaleza inherentemente
subversiva política o culturalmente. La



idea parece consistir en que dado que el
género afirma que aquello cuya
existencia niega la cultura es
contracultural y quizá utópico, celebra
posibles estados de cosas que están más
allá de los límites de la imaginación
cultural.

Esta línea argumentativa presenta
algunas similitudes formales con los
argumentos radicales que sostienen que
la ficción —porque representa lo que no
existe— y el arte en general —porque es
autónomo respecto al ámbito de lo
práctico y lo instrumental— son
emancipatorios de por sí. Dado que la
ficción y el arte (según Herbert



Marcuse, por ejemplo) celebran las
posibilidades o bien de que la realidad
sea de otro modo o bien de ser de otro
modo que la cultura dice que es,
fomentan la sensibilidad respecto a la
posibilidad de cambiar la realidad
(especialmente la realidad social). La
fantasía, la ficción y el arte, por su
misma naturaleza y según estas
concepciones, se considera que son
automáticamente emancipatorias en
virtud de sus precondiciones
ontológicas. El contenido de un relato,
una ficción o una obra de arte de
fantasía particular no cancela la
inherente dimensión utópica de la forma



en cuestión.
Pero yo pienso que estos argumentos

son muy sospechosos. Hipostatizan la
ficción, el arte y la fantasía de forma tal
que ven su carácter emancipatorio como
una función de su esencia misma. La
ficción, el arte y la fantasía son
consideradas como moralmente buenas
en virtud de su estatus ontológico. Lo
cual no sólo parece francamente
sentimental sino que pienso que choca
de frente con los hechos. Seguramente
puede haber ficciones, obras de arte y
fantasías moralmente y, peor aún,
políticamente nocivas.

Y que las ficciones representen lo



que no el caso no implica ni fomenta
automáticamente nada acerca de
reconstrucciones socialmente relevantes.
Que Robinson Crusoe nunca existiera no
dice nada acerca de si se puede derrotar
al capitalismo. De modo parecido, la
mera representación de hombres lobo no
es un acto político ni un acto político-
cultural. Leer ficciones acerca de
criaturas que no están de acuerdo con la
concepción cultural de lo que hay ni
desafía el statu quo cognitivo ni, menos
aún, el statu quo.

Pueden describirse las criaturas del
terror y la fantasía como seres que
subvierten categorías culturales en el



sentido de que no encajan con ellas;
pero ver en este sentido del término
subversión un significado político es
cometer un error. Eso no quiere decir
que una ficción de terror o fantasía
determinada no pueda estar motivada
políticamente. El plan original de El
gabinete del Dr. Caligari, como es bien
sabido, era hacer una alegoría de
carácter político. Sin embargo, que una
ficción de fantasía sea políticamente
subversiva depende de su estructura
interna y del contexto en el que se hace,
no de su estatus ontológico.

Una concepción cultural que Jackson
tiene por objeto especial del efecto



subversivo del género de la fantasía es
la de la persona como un yo unitario. El
género está poblado, por ejemplo, de
seres constituidos por múltiples yoes o
criaturas que están experimentando un
proceso de desintegración. Jackson
interpreta esto como un asalto a la
concepción cultural del yo. Sin embargo,
esta caracterización apenas resiste un
examen. Muchos de los yoes divididos y
en desintegración de la ficción de
fantasía —el Dr. Jekyll, Dorian Gray,
los hombres lobo, etc.— en realidad
presentan literalmente concepciones
religiosas y filosóficas de la persona (en
tanto que dividida entre el bien y el mal,



entre la razón y los apetitos, entre el
humano y la bestia). Así, tales criaturas
no subvierten las concepciones
culturales de la personalidad, sino que
más bien las articulan o, al menos,
articulan algunas de ellas. El error de
Jackson, como el de tantos otros
teóricos contemporáneos, es suponer
que nuestra cultura tiene sólo un
concepto de persona y que siempre es de
un yo unitario. Dichas concepciones son
trágicas en el sentido en que Herbert
Spencer consideraba que la tragedia era
una teoría asesinada por un hecho.



La teoría general y la teoría
universal del atractivo del
terror

Hasta ahora hemos relacionado intentos
fallidos de lograr una forma exhaustiva
de arreglar las cuentas con la paradoja
del terror. Las analogías religiosas y las
teorías psicoanalíticas han sido
rechazadas por igual como
insuficientemente generales. Según la
hipótesis religiosa, no todos los objetos
de terror-arte producen pavor, mientras
que en el caso del psicoanálisis, no



todos son necesariamente objetos de
represión. Al descartar estas
aproximaciones más familiares a la
paradoja del terror, me toca ahora a mí
proponer una teoría.

Anteriormente he mencionado que la
conciencia de la paradoja del terror ya
había planeado sobre los teóricos del
siglo dieciocho. La pregunta que
planteaban ante los cuentos de terror,
como se dijo, era en realidad parte de la
cuestión estética más general acerca de
cómo es posible que al público le
resulte placentero cualquier género —
incluyendo no sólo el terror sino
también la tragedia— de objetos que de



ordinario causan inquietud y
desconcierto. Es decir, toparse con
cosas tales como fantasmas o el
estrangulamiento de Desdémona en la
«vida real» sería algo angustiante antes
que entretenido. Y, por supuesto, lo
repugnante en la pantalla o en el papel
es auténticamente repugnante. Es algo
que normalmente querríamos evitar.
Entonces, ¿por qué lo buscamos en el
arte y en la ficción? ¿Cómo nos produce
placer o por qué nos interesa?

Para responder estas preguntas
pienso que es bastante útil volver sobre
alguno de los autores que se plantearon
por primera vez estas preguntas —



concretamente Hume y Ai-kins— para
ver que tienen que decir. Sin duda tendré
que modificar y ampliar sus
explicaciones. Sin embargo, una
revisión de sus ideas servirá para
orientarnos hacia lo que considero que
al menos es parte de una respuesta
completa a la paradoja del terror.

Para ver en qué forma las
observaciones de Hume sobre la
tragedia pueden contribuir a responder
la paradoja del terror es importante no
perder de vista que el género de terror,
al igual que la tragedia, toma las más de
las veces una forma narrativa. De hecho,
dediqué el capítulo tercero a intentar



examinar un gran número de elementos
narrativos del género de terror. Que el
terror suela ser narrativo indica que en
muchos casos el interés que tenemos y el
placer que experimentamos puede que
no esté primariamente en el objeto de
terror-arte como tal, esto es, en el
monstruo en sí mismo. Puede que, por el
contrario, la narración sea el lugar
crucial de nuestro interés y placer.
Porque lo atractivo —lo que despierta
nuestro interés y produce placer— en el
género de terror no tiene por qué ser ni
primero ni principalmente la simple
manifestación del objeto de terror-arte,
sino la forma en que la manifestación o



la revelación se sitúa como elemento
funcional en una estructura narrativa
total.

Esto es, para lograr una explicación
acerca de qué sea lo irresistible del
género de terror puede que sea una
equivocación preguntar sólo qué hay en
el monstruo que nos produce placer,
pues el interés y el placer que nos
producen el monstruo y su revelación
puede ser más bien una función de la
forma en que figura en una estructura
narrativa más amplia.

Hablando de la presentación de
acontecimientos melancólicos por parte
de los oradores, Hume observa que el



placer derivado de ellos no es una
respuesta a los acontecimientos como
tales, sino a su marco retórico. El
interés que mostramos por las muertes
de Hamlet, Gertrude, Claudio y demás
no es un interés sádico, sino que es un
interés generado por la trama argumental
acerca de cómo ciertas fuerzas, una vez
puestas en movimiento, actuarán por sí
mismas. El placer se deriva del hecho
de satisfacer nuestro interés en el
resultado de tales preguntas.

Según Hume:

Si tenéis la intención de conmover en
extremo a una persona con la narración
de algún suceso, el mejor método de



agrandar sus efectos sería retardar
artísticamente su exposición y excitar
primero su curiosidad e impaciencia
antes de introducirle en el secreto. Éste
es el sacrificio practicado por Yago en
la famosa escena de Shakespeare, y
todo espectador es consciente de que
los celos de Otelo adquieren fuerza
adicional de la impaciencia que los
precede, y que la pasión subordinada se
transforma aquí rápidamente en la
predominante[41].

La idea de Hume es que una vez que
un acontecimiento trágico y angustiante
se enmarca en un contexto estético, con
un impulso propio, el sentimiento
predominante en la respuesta, desde el



punto de vista del placer y el interés, va
sujeto a la presentación como función de
la estructura narrativa total. Como
observa Hume:

Estos ejemplos (y se pueden recoger
muchos más) son suficientes para
proporcionarnos una cierta
comprensión de la analogía de la
naturaleza, y para mostrarnos que el
placer que nos proporcionan los poetas,
los oradores y los músicos al excitar
nuestra pesadumbre, nuestro dolor,
nuestra indignación y compasión no es
tan extraordinario o paradójico como
pueda parecer a primera vista. La fuerza
de la imaginación, la energía de la
expresión, el poder de la medida, los
encantos de la imitación, son todos



ellos de manera natural, por sí mismos,
agradables para la mente. Y cuando el
objeto presentado se adueña de algún
afecto, el placer se incrementa más por
la conversión de este movimiento
subordinado hacia el predominante. Aun
cuando la pasión pueda ser dolorosa por
naturaleza al ser excitada por la simple
presencia de un objeto real, está sin
embargo tan suavizada, atenuada y
aliviada cuando es producida por las
bellas artes, que proporciona el más
elevado entretenimiento[42].

En la tragedia el «afecto» que Hume
cree que nos atrapa es la expectación
narrativa, lo cual ciertamente nos
recuerda las observaciones de
Aristóteles acerca de la anticipación del



reconocimiento y la inversión por parte
del público en obras dramáticas de este
género. Así, no es el acontecimiento
trágico en sí mismo el que produce
placer, sino más bien el modo en que es
elaborado en la trama argumental.

De modo parecido los Aikin miran
en buena medida la trama argumental
para explicar el interés y el placer que
nos producen los objetos de terror[43].
Ellos piensan que la cuestión se plantea
mal si intentamos dar una explicación
del placer derivado de las ficciones de
terror solamente desde el punto de vista
de decir cómo los objetos —monstruos,
en este caso— son de por sí atractivos o



placenteros. En primera persona del
singular escriben:

¿Cómo tenemos, pues, que explicar el
placer derivado de tales objetos? A
menudo me he visto llevado a imaginar
que en estos casos se produce una
decepción, y que la avidez con que
atendemos no es una prueba de que
recibamos un placer real. El malestar
por el suspense y el irresistible deseo
de satisfacer nuestra curiosidad, una vez
se han despertado, explican nuestra
impaciencia por seguir toda una
aventura, aunque suframos dolor real
durante el desarrollo de la misma.
Elegimos antes sufrir la inteligente
punzada de una emoción violenta que el
ansia inquieta de un deseo insatisfecho.



Que este principio, en muchos casos, es
el que nos conduce a través de lo que
nos desagrada, es algo de lo que estoy
convencido por experiencia[44].

No es necesario aceptar todo cuanto
afirman Hume y los Aikin.
Personalmente, dudo que el suspense sea
descrito adecuadamente como causante
de dolor, y la mecánica defendida por
Hume acerca de la transición de una
pasión subordinada a una predominante
es algo oscuro, si no erróneo (porque la
tragedia del acontecimiento y nuestra
previsible reacción inquieta ante el
mismo me parece que es un elemento
inseparable de la narración). Sin



embargo, la idea que comparten acerca
de que el dispositivo estético con
acontecimientos normalmente
angustiantes depende de su
contextualización en estructuras como la
narración es particularmente sugerente
por lo que hace a la paradoja del terror.

Pues, como se ha observado, una
gran parte del género de terror es
narrativo. De hecho creo que es correcto
decir que en nuestra cultura el terror
aparece ante todo como una forma
narrativa. Así, para explicar el interés
que despierta y el placer que produce
podemos plantear la hipótesis de que
fundamentalmente el lugar de nuestra



satisfacción no es el monstruo como tal
sino la estructura narrativa entera en la
que se escenifica la presentación del
monstruo. Esto no es lo mismo, desde
luego, que decir que el monstruo sea
irrelevante para el género, o que el
interés y el placer en el género puedan
satisfacerse por cualquier vieja
narrativa y/o sustituirse por ella.
Porque, como he argumentado con
anterioridad, el monstruo es un
ingrediente funcional en el tipo de
narraciones que encontramos en los
relatos de terror y no todas las
narraciones funcionan exactamente como
las de terror.



Como vimos en mi análisis de las
narraciones de terror, estos relatos con
mucha frecuencia giran en torno a
probar, revelar, descubrir y confirmar la
existencia de algo imposible, algo que
desafía los esquemas conceptuales
vigentes. Forma parte de dichas
historias —contrarias a nuestras
creencias cotidianas acerca de la
naturaleza de las cosas— que tales
monstruos existan. Y como
consecuencia, las expectativas del
público giran en torno a si dicha
existencia se confirmará en el relato.

Esto se consigue con frecuencia,
como Hume dice de los «secretos»



narrativos en general, mediante el
aplazamiento de la información
concluyente acerca de la existencia del
monstruo durante mucho tiempo. A veces
esta información puede retrasarse hasta
el final mismo de la ficción. Y aun
cuando dicha información se le dé al
público de repente, todavía suele ocurrir
que los personajes humanos de la
historia tienen que pasar por un proceso
de descubrimiento de la existencia del
monstruo, lo cual, a su vez, puede
conducir a un posterior proceso de
confirmación del descubrimiento en una
escena siguiente o una serie de escenas.
Esto es, la cuestión de si el monstruo



existe o no puede transformarse en la
cuestión de si y cuando los personajes
humanos de la historia establecerán la
existencia del monstruo. Los relatos de
terror suelen ser prolongadas series de
descubrimientos: primero el lector se
entera de la existencia del monstruo,
luego se enteran algunos personajes,
luego algunos personajes más, etc.; el
drama de la revelación repetida —
aunque a partes diferentes— subyace a
gran parte de la ficción de terror[45].

También en las tramas del
transgresor se plantea la cuestión de si
los monstruos existen, es decir, de si se
pueden invocar, en el caso de los



demonios, o de si pueden ser creados
por científicos locos y nigromantes. Por
lo demás, incluso tras la revelación de
la existencia del monstruo el público
continúa pidiendo información sobre su
naturaleza, su identidad, su origen, sus
propósitos y sus sorprendentes poderes
y capacidades, incluyendo, en fin,
aquellas relativas a sus debilidades que
pueden permitir acabar con él a la
humanidad.

Así, en gran medida, el relato de
terror es impulsado explícitamente por
la curiosidad. Agarra a su público
implicándolo en un proceso de
revelación, descubrimiento, prueba,



explicación, hipótesis y confirmación.
La duda, el escepticismo y el miedo a
que la creencia en el monstruo sea una
forma de demencia son la contrapartida
previsible de la revelación (al público,
a los personajes o a ambos) de la
existencia del monstruo.

Los relatos de terror, en un
significativo número de casos, son
dramas de la prueba de la existencia del
monstruo y de la revelación (en general
gradual) de su origen, identidad,
propósitos y poderes. Asimismo, los
monstruos son obviamente un vehículo
para generar curiosidad y para sostener
el drama de la prueba, porque los



monstruos son (físicamente, aunque en
general no lógicamente) seres
imposibles. Despiertan interés y
atención por ser supuestamente
inexplicables o muy inusuales en
relación con nuestras categorías
culturales vigentes, con lo que inducen
el deseo de saber acerca de ellos y de
conocerlos. Y como también están fuera
de las definiciones prevalecientes
(justificadas) de lo que hay,
comprensiblemente fomentan la
necesidad de una prueba (o la ficción de
una prueba) frente al escepticismo. Los
monstruos son, pues, objetos naturales
de la curiosidad y apoyan directamente



las energías del raciocinio que la trama
argumental pone en ellos.

Puede considerarse que todas las
narraciones implican el deseo de
conocer, al menos el deseo de conocer
el resultado de la interacción de las
fuerzas destacadas de la trama
argumental. Sin embargo, la ficción de
terror es una variación especial de esta
motivación narrativa general porque el
centro lo ocupa algo dado en principio
como incognoscible, algo que ex
hypothesi, dada la estructura de nuestros
esquemas conceptuales, no puede existir
y no puede tener las propiedades que
tiene. Esa es la razón de por qué con



tanta frecuencia el drama real en un
relato de terror reside en el proceso de
establecer la existencia del monstruo,
revelar sus propiedades terroríficas.
Una vez que se ha establecido su
existencia, el monstruo, en general, es
objeto de enfrentamiento y la narración
es impulsada por la pregunta acerca de
si la criatura puede ser destruida. Sin
embargo, incluso en este punto, el drama
del razonamiento puede proseguir a
medida que ulteriores descubrimientos
—acompañados de argumentos,
explicaciones e hipótesis— revelan
rasgos del monstruo que facilitarán o
impedirán la destrucción de la criatura.



Para ilustrar esto brevemente,
tomemos la novela de Colin Wilson The
Mind Parasites. El relato se presenta
como una compilación de la crónica del
enfrentamiento humano con parásitos de
la mente. Dicha crónica ha sido obtenida
de un cierto número de fuentes. Así,
desde la perspectiva del orden de la
presentación de la ficción, ésta
comienza con el supuesto de que los
parásitos de la mente —denominados
Tsathogguans— existen. Pero la
exposición avanza poniendo uno tras
otro sucesivos descubrimientos de la
existencia de estas criaturas, entre otras
cosas (como el descubrimiento de las



ruinas de una antigua ciudad que resulta
ser una pista falsa). El principal
personaje, Gilbert Austin, descubre
primero el descubrimiento que hace su
amigo Karen Weissman de los
Tsathogguans, el cual comprende de por
sí una narración de descubrimiento.
Austin pasa entonces por su propio
proceso de descubrimiento. En el curso
de ambos descubrimientos tiene que
plantearse la posibilidad de que el
descubrimiento sea en realidad una
locura. Austin entonces procede a
convencer a su colega Reich de la
existencia de los parásitos de la mente.
Eso no resulta difícil, pero permite



ampliar el razonamiento y reunir unas
pocas pruebas más.

Austin y Reich comunican entonces
sus descubrimientos a un selecto grupo
de científicos, muchos de los cuales
mueren a manos de los parásitos de la
mente. Pero sobrevive el número
suficiente de ellos para compartir sus
descubrimientos finalmente con el
presidente de los Estados Unidos. La
trama argumental, en otras palabras,
procede por medio de la revelación de
la existencia de los Tsathogguans a
grupos de personas cada vez mayores.
Pero aun cuando Austin se ha asegurado
una ayuda gubernamental suficiente para



enfrentarse a la amenaza, el relato
impone nuevos descubrimientos. Dice
Austin:

Fue demencialmente frustrante.
Poseíamos el mayor secreto; habíamos
advertido al mundo. Y, sin embargo, en
un sentido fundamental éramos tan
ignorantes como siempre. ¿Quiénes
eran esas criaturas? ¿De dónde venían?
¿Cuál era su fin último? ¿Eran
realmente inteligentes, o tenían tan
poca inteligencia como los gusanos de
un trozo de queso?

El lector, por supuesto, también
quiere saber las respuestas a estas
preguntas y nos quedamos metidos en el



relato hasta el final de la historia.
Además, hasta entonces no nos
enteramos de las propiedades de los
Tsathogguans (y sus relaciones con la
Luna) que posibilitan su destrucción
final.

The Mind Parasites contiene mucha
más «filosofía» que la mayoría de las
ficciones de terror, incluso emplea algo
de fenomenología mística como arma
contra los Tsathogguans de una forma
que provocaría que Husserl se levantase
de su tumba. Pero por ser lo que se
podría denominar una narración de
revelación continua es representativa de
un gran número de ficciones de terror.



Lo revelado, desde luego, son
monstruos y sus propiedades. Estos son
objetos de descubrimiento y revelación
apropiados precisamente porque son
desconocidos no sólo en el sentido de
que el asesino en una ficción de terror es
desconocido, también porque están fuera
de los límites de lo conocido, esto es,
fuera de nuestros esquemas conceptuales
vigentes. Asimismo, ello explica por
qué la revelación y descubrimiento de
sus propiedades va con tanta frecuencia
ligada a procesos de prueba, hipótesis,
argumentación, explicación (incluyendo
vuelos de ciencia ficción y sabiduría
mágica acerca de reinos mitológicos,



pociones y encantamientos), y
confirmación. Es decir, como las
ficciones de terror están basadas en la
revelación de seres imposibles
desconocidos e incognoscibles —
increíbles e inconcebibles—, suelen
adquirir la forma de narraciones de
descubrimiento y prueba, ya que cosas
desconocidas en forma de monstruos son
objetos naturales de prueba.

Aplicadas a la paradoja del terror
estas observaciones sugieren que el
placer que se deriva de la ficción de
terror y la fuente de nuestros intereses en
él reside, en primer lugar y
principalmente, en el proceso de



descubrimiento, prueba y confirmación
que a menudo emplean dichas ficciones.
La revelación de la existencia del ser
terrorífico y de sus propiedades es la
fuente central del placer en el género.
Una vez que el proceso de revelación se
ha consumado, seguimos planteándonos
preguntas acerca de si esa criatura
puede ser combatida, y esta pregunta
narrativa nos guía hasta el final del
relato. Es revelador que Hobbes
concibiera la curiosidad como un apetito
de la mente. En la ficción de terror, este
apetito es estimulado por la perspectiva
de conocer lo supuestamente
incognoscible, y luego se satisface



mediante un proceso continuo de
revelación, alimentado por imitaciones
de pruebas, hipótesis, falsificaciones de
razonamientos causales y explicaciones
(reconocidamente simplistas) cuyos
detalles y movimientos intrigan la mente
de modo análogo a como lo hacen las
auténticas[46].

Por otro lado, debería estar claro
que estos placeres cognitivos
particulares, en la medida que se ponen
en movimiento por una clase de seres
incognoscible, resultan especialmente
bien servidos por los monstruos de
terror. Así, hay una relación funcional
especial entre los seres que caracterizan



el género de terror y el placer e interés
que fomentan muchas ficciones de terror.
Dicho interés y dicho placer se derivan
de la revelación de seres desconocidos
e imposibles, precisamente la clase de
seres que parecen pedir una prueba,
descubrimiento y una confirmación. Por
consiguiente, el asco que dichos seres
despiertan podría considerarse parte del
precio que hay que pagar por el placer
de su revelación. Esto es, las
expectativas narrativas que el género de
terror pone en juego son que el ser cuya
existencia está en cuestión sea algo que
desafía las categorías culturales
vigentes. De modo que el asco, por



decirlo así, resulta más o menos
impuesto por la clase de curiosidad que
la narración de terror pone en juego. La
narración de terror no podría dar una
respuesta afirmativa y lograda a su
pregunta principal a menos que la
revelación del monstruo genere de hecho
asco, o que sea de tal suerte que sea un
objeto muy probable de asco.

Es decir, hay una estrecha relación
entre los objetos del terror-arte, por un
lado, y las tramas argumentales, de otro.
El tipo de tramas y los objetos de
revelación terrorífica no son meramente
compatibles, sino que encajan entre sí o
se acoplan de una forma muy apropiada.



Que el público sea de modo natural
inquisitivo en relación con lo
desconocido se ajusta a las tramas
argumentales que buscan volver
cognoscible lo desconocido mediante
procesos de descubrimiento,
explicación, prueba, hipótesis,
confirmación y demás.

Por supuesto, en este caso decir que
el ser terrorífico es «desconocido»
significa que no se ajusta a los esquemas
conceptuales vigentes. Además, si la
explicación que da Mary Douglas de la
impureza es correcta, las cosas que
violan nuestro esquema conceptual, al
ser (por ejemplo) intersticiales, son



cosas que nos sentimos inclinados a
encontrar perturbadoras. Así, que los
seres de terror sean previsiblemente
objetos de repugnancia y repulsión es
una función del modo en que violan
nuestro esquema clasificatorio.

Si lo más importante en relación con
las criaturas de terror es que su
imposibilidad misma según nuestras
categorías conceptuales las hace
funcionar de un modo tan irresistible en
los dramas de descubrimiento y
confirmación, entonces su revelación, en
la medida que es una violación
categorial, va asociada a alguna
sensación de perturbación, inquietud y



asco. En consecuencia, el papel de la
criatura terrorífica en dichas narraciones
—en las que su revelación atrapa
nuestro interés y produce placer—
impondrá simultáneamente una probable
repulsión. Es decir, a fin de
recompensar nuestro interés por la
revelación de los seres supuestamente
imposibles de la trama argumental,
dichos seres deben ser perturbadores,
angustiantes y repulsivos al estilo de lo
que teóricos como Douglas predicen que
serán los fenómenos que no encajan en
las clasificaciones culturales.

Así, pues, como primera
aproximación para resolver la paradoja



del terror, podemos conjeturar que nos
sentimos atraídos por la mayoría de las
ficciones de terror a causa del modo en
que las tramas del descubrimiento y los
dramas de la prueba pican nuestra
curiosidad y despiertan nuestro interés,
satisfaciéndolos idealmente en una
forma placentera[47]. Pero si hay que
satisfacer la curiosidad narrativa por
seres imposibles mediante revelación,
este proceso ha de requerir algún
elemento de probable asco porque tales
seres imposibles son, ex hypotheisi,
perturbadores, angustiantes y repulsivos.

Un modo de hacer ver esto es decir
que los monstruos en las historias de



revelación tienen que ser perturbadores,
angustiantes y repulsivos para que el
proceso de descubrimiento sea
gratificante de un modo placentero. Otro
modo de decirlo es afirmar que el placer
primario de las narraciones de
revelación —es decir, el interés que
tenemos en ellas y la fuente de su
atractivo— reside en el proceso de
descubrimiento, el drama de la prueba y
los dramas del razonamiento que
incluyen. No es que ansiemos el asco,
sino que el asco es un elemento
concomitante previsible de la revelación
de lo desconocido, y su revelación es un
deseo que la narración infunde en el



público y que sigue hasta que se
satisface. Dicho deseo tampoco se
satisfaría a menos que el monstruo
desafíe nuestra concepción de la
naturaleza, lo cual pide que cause algún
grado de repulsión.

En esta interpretación de las
narraciones de terror, la mayoría de las
cuales parecen explotar los atractivos
cognitivos del drama de la revelación,
experimentar la emoción del terror-arte
no es nuestro objetivo absolutamente
principal al consumir ficciones de
terror, aunque se trate de un rasgo
determinante para la identificación de la
pertenencia al género. El terror-arte es



más bien el precio que estamos
dispuestos a pagar por la revelación de
aquello que es imposible y desconocido,
de aquello que viola nuestro esquema
conceptual. Los seres imposibles
repugnan; pero esta repugnancia es parte
de un discurso narrativo global que no
sólo es placentero sino cuyo potencial
placer depende de la confirmación de la
existencia del monstruo como un ser que
viola, desafía o problematiza las
clasificaciones culturales vigentes. De
este modo, nos sentimos atraídos por
este tipo de ficciones de terror y muchos
las buscamos a pesar del hecho de que
provocan repugnancia, puesto que este



asco es requisito del placer que implica
tener atrapada la curiosidad por lo
desconocido e irlo obteniendo en los
procesos de revelación, razonamiento,
etc.

Una objeción a esta línea de
hipótesis es apuntar que muchos de los
tipos de estructuras argumentales que
encontramos en la ficción de terror se
pueden encontrar en otros géneros. El
drama del descubrimiento y la
confirmación apoyados en el
razonamiento se pueden encontrar en los
thrillers de detectives. Y las tramas
argumentales de las películas de
catástrofes de la primera mitad de los



setenta suelen parecerse a las tramas del
terror, pero en lugar de demonios
necrófagos y vampiros pidiendo
descubrimiento y confirmación, los
elementos responsables son potenciales
terremotos, avalanchas, inundaciones y
sistemas eléctricos a punto de estallar.

Es claro que en los relatos de
detectives y las películas de catástrofes
el mal revelado no resulta imposible ni,
en principio, desconocido. Ello no sólo
significa que esas narraciones no causen
sistemáticamente asco, sino que hay una
diferencia cualitativa en el tipo de
curiosidad al que invitan y que
recompensan. Mi idea no es aquí que



una clase de curiosidad sea superior o
inferior a otra, sino que puede haber
diferentes clases de curiosidad
despertadas por estructuras
argumentales que a un cierto nivel de
descripción abstracta parecen
formalmente equivalentes desde el punto
de vista de sus movimientos. Sin
embargo, una cosa es ser curioso ante lo
desconocido pero natural y otra cosa es
ser curioso ante lo imposible. Y es esta
última forma de curiosidad con la que
comercian normalmente las ficciones de
terror.

Hay dos objeciones más, creo, y más
serias, a las anteriores hipótesis acerca



de la paradoja del terror:
1. Hasta aquí la hipótesis sólo trata

de narraciones de terror, en realidad de
narraciones de terror de un determinado
tipo, a saber, aquellas que incluyen
elementos como el descubrimiento, la
confirmación, la revelación, la
explicación, la hipótesis, el
razonamiento, etc. Pero hay ejemplos
del género de terror, pinturas, pongamos
por caso, que no tienen por qué incluir
una narrativa; y hay, según mi examen de
las tramas argumentales características,
narraciones de terror que no implican
tales elementos. Puede haber, por
ejemplo, argumentos de pura



presentación o de puro enfrentamiento.
Además, rechazamos otras hipótesis
acerca de la paradoja del terror porque
no resultaban suficientemente
exhaustivas. Pero dado que hay
ejemplos de terror que no son narrativos
y dado que puede haber narraciones de
terror que no despliegan los elementos
de la revelación que hemos identificado
como la fuente central de la atracción
que tiene el género, esta hipótesis tiene
que ser rechazada porque no satisface
sus propios estándares de generalidad.

2. Esta hipótesis parece convertir la
experiencia de estar aterrado en algo
demasiado alejado de la experiencia



característica del género. La repulsión
que sentimos ante el ser terrorífico está
demasiado distanciada de la fuente de
atracción que encontramos en el género,
lo cual resulta extraño ya que se trata de
la emoción del terror-arte es lo que
distingue al género. De hecho, suele
ocurrir que lo que nos lleva a elegir una
ficción determinada frente a otras
candidatas de otros géneros sea la
expectativa de que esté definida por esa
emoción. Así, parece justificado
suponer que lo que convierte al género
en especial tiene que tener alguna
conexión íntima con lo que atrae al
público concretamente. Pero hasta aquí



la explicación falla en este punto.
La primera crítica da absolutamente

en el blanco de las limitaciones de mi
hipótesis en su estado actual. Mi
concepción no es suficientemente
abarcadora todavía. El género de terror
incluye ejemplos como la fotografía y la
pintura que no implican una narración
sostenida, en particular el tipo de
narración sostenida sobre la que he
puesto el acento. Y hay narraciones de
terror de la variedad de la pura
presentación o del puro enfrentamiento
que no ofrecen al público las
estratagemas de revelación a veces
articuladas intrincadamente a las que



nos referimos con anterioridad. Sin
embargo, no considero estas
observaciones como decisivas para mi
planteamiento, sino más bien como una
oportunidad para profundizarlo y
ampliarlo de manera que de hecho
también me permita enfrentarme a la
segunda objeción mientras ajusto mi
posición para escapar a la primera de
ellas.

Creo que la mejor explicación que
puede darse de la paradoja del terror
para la mayoría de las obras de arte de
terror será muy parecida a la que ya he
ofrecido. Sin embargo, es cierto que no
logra explicar el terror no narrativo y



las ficciones de terror poco preocupadas
por el drama de la revelación. Para
tratar con estos casos hay que decir algo
más; pero ese algo más encaja con lo
que ya se ha dicho en una forma que
enriquece a la vez que amplía la teoría
desarrollada hasta ahora.

En mi planteamiento ha sido central
la idea de que los objetos del terror
están fundamentalmente vinculados con
intereses cognitivos, muy especialmente
con la curiosidad. Los gambitos
argumentales de las narraciones de
revelación y descubrimiento juegan con,
amplían, sostienen y desarrollan esta
apetencia cognitiva inicial en muchas



direcciones.
Y esta es también la forma en que

funcionan habitualmente las ficciones de
terror.

Pero sería un error pensar que esta
curiosidad es únicamente una función de
la trama argumental, aun cuando la trama
de ciertos tipos de ficciones —a saber,
aquellas que tratan de la revelación— la
llevan a su tono superior. Pues los
objetos del terror-arte en y por sí
mismos también provocan curiosidad.
Esta es la razón de por qué pueden
apoyar las tramas de revelación a las
que nos hemos referido. En
consecuencia, aun cuando sea cierto que



la curiosidad del terror se desenvuelve
mejor en tramas de revelación, y que en
los casos más frecuentes y pregnantes
moviliza dichas tramas argumentales, es
cierto también que se la puede incitar y
satisfacer sin la contextualización
narrativa de las tramas de revelación y
descubrimiento. Así, pues, puede ocurrir
que aunque el terror se desarrolle con
mayor frecuencia y principalmente en
contextos narrativos de revelación,
también puede darse en contextos no
narrativos y ajenos a la revelación por
la misma razón, a saber, por el poder de
los objetos de terror-arte de despertar la
curiosidad.



Recordemos de nuevo que los
objetos del terror-arte son, por
definición, impuros. Esto debe
entenderse en el sentido de que son
anómalos. Obviamente, la naturaleza
anómala de estos objetos es lo que los
convierte en perturbadores, angustiantes
y repugnantes. Son violaciones de
nuestras formas de clasificar las cosas y
tales frustraciones de una concepción
del mundo tienen que resultar
perturbadoras.

Sin embargo, las anomalías también
son interesantes. El hecho mismo de que
sean anomalías nos fascina. Que se
desvíen de los paradigmas de nuestro



esquema clasificatorio atrae nuestra
atención inmediatamente. Nos deja sin
palabras. Domina y retiene nuestra
atención. Son una fuerza de atracción.
Atraen nuestra curiosidad, es decir, nos
hacen curiosos, nos invitan a indagar sus
sorprendentes propiedades. Queremos
curiosear en lo inusual, aun cuando sea
simultáneamente repelente.

Si estas observaciones abiertamente
pedestres son convincentes, podemos
sugerir tres conclusiones interesantes.
Primero, la atracción de las narraciones
de tipo no narrativo y que no se centran
en un proceso de revelación es
explicable, como en las narraciones que



sí lo son, fundamentalmente en virtud de
la curiosidad, un rasgo de los seres
terroríficos que se sigue de su estatus
anómalo en tanto que violaciones de los
esquemas culturales vigentes. Segundo,
las criaturas terroríficas pueden
contribuir también a sustentar el interés
en tramas de revelación en un grado
importante precisamente porque al ser
anómalos pueden ser irresistiblemente
interesantes. Y, finalmente, con especial
referencia a la paradoja del terror, los
monstruos, los objetos del terror-arte,
son ellos mismos fuente de respuestas
ambivalentes porque en tanto que
violaciones de las categorías culturales



vigentes son perturbadores y
repugnantes, pero, al mismo tiempo, son
objetos fascinantes precisamente porque
transgreden las categorías vigentes del
pensamiento. Es decir, la ambigüedad
que impregna la paradoja del terror se
encuentra ya en los objetos mismos del
terror-arte porque son repugnantes y
fascinantes, repelentes y atractivos
debido a su naturaleza anómala[48].

He identificado la impureza como un
rasgo esencial del terror-arte.
Concretamente los objetos de terror-arte
son, en parte, seres impuros, monstruos
reconocidos como ajenos al orden
natural de las cosas tal como las definen



nuestros esquemas conceptuales. Esta
afirmación puede ponerse a prueba
observando la frecuencia
verdaderamente impresionante con la
que la aparición de esos monstruos en
las ficciones de terror va acompañada
explícitamente en estos textos de
alusiones a la repulsión, el asco, la
repugnancia, la náusea, el
aborrecimiento, etc. La fuente de esta
actitud, además, parece remontarse al
hecho de que, como sostiene David
Pole, los monstruos «se podrían
calificar en cierto sentido de confusos;
desafían o confunden categorías
existentes… Lo que en principio nos



perturba es las más de las veces
meramente un revoltijo [u ofuscación]
de clases»[49].

Pero al mismo tiempo que la quiebra
de nuestras categorías conceptuales nos
perturba, también llama nuestra
atención. Estimula nuestras apetencias
cognitivas con la perspectiva de algo
previamente inconcebible.

La fascinación por el ser terrorífico
va de la mano de la perturbación. Y, de
hecho, hay que suponer que para quienes
se sienten atraídos por el género la
fascinación al menos compensa la
perturbación. Esto puede explicarse en
cierta medida por referencia a la teoría



del pensamiento de la emoción ficcional
examinada en un capítulo anterior. Según
este punto de vista, el público sabe que
el objeto de terror-arte no existe frente a
él. El público sólo reacciona ante el
pensamiento de que tal o cual ser impuro
pueda existir. Esto acalla, sin
eliminarlo, el aspecto perturbador del
objeto de terror-arte y permite más
oportunidades para que cuaje a la
fascinación por el monstruo[50].

Hay que suponer que esta
fascinación sería un lujo demasiado
grande para que dure si, contra todo
pronóstico, fuéramos a encontrar un
monstruo terrorífico en la «vida real».



Al igual que los personajes de las
ficciones de terror, nos sentiríamos
angustiosamente impotentes, pues esas
criaturas, en la medida que desafían
nuestros esquemas conceptuales, nos
dejarían sin saber cómo tratar con ellos,
impedirían nuestra respuesta práctica
paralizándonos de terror (como en
general hacen los personajes de las
ficciones de terror por la misma razón).
Sin embargo, en el terror-arte es sólo el
pensamiento en la criatura lo que está
funcionando; sabemos que no existe; no
estamos literalmente abrumados por las
cuestiones prácticas acerca de lo que
hay que hacer. Así, los aspectos



atemorizantes y repugnantes de los
monstruos no nos afectan con la misma
urgencia práctica, permitiendo un
espacio para que la fascinación eche
raíces. Así pues, como segunda
aproximación a la solución de la
paradoja del terror, podemos explicar
cómo es que lo que, por hipótesis,
normalmente inquieta, perturba y
repugna, también puede ser fuente de
placer, interés y atracción. Por lo que
hace al terror-arte la respuesta es que el
monstruo —en tanto que violación
categorial— fascina por la misma razón
que repugna y, puesto que sabemos que
el monstruo no es más que un producto



de la ficción, alienta nuestra curiosidad.
Esta posición nos permite dar una

respuesta a la justificada objeción a
nuestra primera respuesta a la paradoja
del terror, una respuesta que estaba muy
atada a las narraciones de revelación.
Los ejemplos no narrativos de terror-
arte como los que hallamos en las artes
plásticas y en las ficciones de terror
narrativas que no despliegan estrategias
de revelación, atraen al público en la
medida que los objetos de terror-arte
fomentan la fascinación al tiempo que
inquietan; en realidad, ambas respuestas
dimanan de los mismos aspectos de los
seres terroríficos. Las dos respuestas



son, como cuestión de hecho
(contingente), inseparables en el género
de terror. Además esta fascinación
puede saborearse, porque la inquietud
en cuestión no presiona sobre la
conducta; es una respuesta al
pensamiento sobre el monstruo, no a la
presencia efectiva de algo repugnante o
temible.

Si es cierto que la fascinación es la
clave del atractivo que experimentamos
ante el terror-arte en general, entonces
también es cierto que la curiosidad y la
fascinación básica en el género se
amplifican también en lo que he
denominado narrativas de revelación y



descubrimiento. En ellas la curiosidad,
la fascinación y nuestra inclinación a
saber se hallan envueltas, orientadas y
mantenidas por una forma altamente
articulada mediante lo que he
denominado drama de la prueba y
procesos continuos de razonamiento,
descubrimiento, formación de hipótesis,
confirmación, etc.

En este punto, pues, me encuentro en
situación de resumir mi aproximación a
la paradoja del terror. Se trata de una
teoría doble a cuyos elementos me
referiré como la teoría universal y la
teoría general. La teoría universal
acerca de nuestra atracción por el



terror-arte —que abarca el terror no
narrativo, las narraciones ajenas a la
revelación y las narraciones de
revelación— mantiene que lo que lleva
a la gente a buscar el terror es la
fascinación tal como se la ha
caracterizado anteriormente. Esta es la
característica básica y genérica del
género.

Al mismo tiempo, también debo
plantear lo que llamaré teoría general —
en lugar de universal— del atractivo del
terror-arte. Los ejercicios más
corrientemente recurrentes del género de
terror —es decir, los que se encuentran
más generalmente— parecen ser



narraciones de terror centradas en una
revelación. La atracción de estos
ejemplos, al igual que otros paradigmas
del género, tiene que explicarse en
términos de fascinación y curiosidad.
Sin embargo, en estos casos, la
curiosidad y la fascinación inicial
hallada en el género se desarrollan en
una gran medida mediante mecanismos
que estimulan y mantienen la curiosidad.
Si el género empieza, por así decirlo,
con la curiosidad, ésta es estimulada por
las estructuras de las tramas
argumentales centradas en la revelación.
En dichos casos, pues, lo que nos atrae
en esta clase de terror —que parece ser



el más generalizado—[51] es la
estructura en su conjunto y la
escenificación de la curiosidad en la
narración, en razón de la experiencia del
juego prolongado de la fascinación que
proporciona. Es decir, como Hume
observaba respecto a la tragedia, la
fuente del placer estético en dichos
ejemplos de terror es principalmente la
estructura narrativa en su conjunto, en la
cual, desde luego, la aparición del ser
terrorífico es esencial, y, como muestra
la teoría universal, es un elemento
catalizador.

Una objeción que anteriormente he
realizado a mi primera aproximación al



atractivo del terror-arte sostenía que la
fuente de dicho atractivo está demasiado
alejada de la emoción que caracteriza al
género. Parecía limitar nuestro placer a
una relación exclusiva con la trama
argumental, lo cual, por supuesto,
también podía hacer parecer que tramas
parecidas pero sin seres terroríficos —
como los thrillers de detectives y las
películas de catástrofes— pudieran
funcionar como sustitutos del terror-arte.
Pero ahora estoy en disposición de
explicar por qué no es el caso que
explicar el atractivo del género en
términos de curiosidad y fascinación
tenga que alejar dicho atractivo de la



emoción central del terror-arte.
He argumentado que los objetos del

terror-arte son al tiempo repugnantes y
fascinantes, angustiantes e interesantes,
porque son abortos desde el punto de
vista de las clasificaciones. La relación
entre fascinación y terror es aquí
contingente antes que necesaria. Es
decir, los objetos del terror-arte son
esencialmente violaciones categoriales
y, de hecho, las violaciones categoriales
son el tipo de cosas que regularmente
llaman nuestra atención. La fascinación
y el terror no están relacionados por
definición. No todo lo que fascina aterra
ni todo lo que aterra fascina. Sin



embargo, dado el contexto específico de
la ficción de terror, existe una fuerte
correlación entre fascinación y terror
debido al hecho de que los monstruos de
terror son seres anómalos. Esto es, tanto
la fascinación como el terror-arte
convergen en el mismo tipo de objetos
precisamente porque son violaciones
categoriales. Allí donde hay terror-arte
probablemente habrá la posibilidad de
la fascinación. La fascinación no es algo
lejano al terror-arte, sino que se
relaciona con él como un probable
elemento concomitante recurrente. Lo es,
además, porque el género está
especializado en seres imposibles y, en



principio, incognoscibles. Ésa es la
atracción del género. Los thrillers de
detectives y las películas de catástrofes
que movilizan estructuras argumentales
parecidas no proporcionan el mismo
tipo de satisfacción y, por tanto, no son
sustitutos exactos de las ficciones de
terror. Buscamos las ficciones de terror
porque la específica fascinación que
despiertan va ligada al hecho de que
está animada por el mismo tipo de
objeto que da lugar al terror-arte.

Una cuestión planteada por esta
explicación de la paradoja del terror —
desde el punto de vista de la relación
contingente entre el terror-arte y la



fascinación— es cómo se entiende, de
modo preciso, la relación entre estos
dos estados. Siguiendo a Gary
Iseminger, podemos considerar dos
posibles relaciones entre las emociones
angustiosas provocadas por una ficción
(por ejemplo, el terror-arte), por un
lado, y el placer derivado de la ficción
(por ejemplo, la fascinación), por el
otro, a saber: el punto de vista
integracionista y el punto de vista
coexistencialista[52]. Según el punto de
vista integracionista, cuando se deriva
placer de un melodrama se está
entristecido por los acontecimientos
descritos y la tristeza misma contribuye



al placer que nos produce la ficción.
Desde el punto de vista
coexistencialista, el sentimiento de
placer en relación con la ficción
angustiante es un caso de sentirse
suficientemente fuerte para superar el
uno al otro, como en el caso de «reír
entre lágrimas». En el caso del
melodrama, la explicación
coexistencialista dice que la tristeza y el
placer existen simultáneamente y que el
placer compensa a la tristeza.

Puede que no sea posible resolver la
disputa entre las hipótesis
coexistencialista e integracionista de
modo que se aplique a todos los



géneros. Un género puede ser más
susceptible a una explicación
integracionista y otro a la
coexistencialista. Y, de hecho, dentro de
un mismo género, puede haber
explicaciones coexistencialistas e
integracionistas dependiendo del
segmento de público al que uno se
refiera. En relación al terror-arte, la
explicación precedente en términos de la
relación contingente entre la fascinación
y el miedo y el asco se inclina más en
dirección a la concepción
coexistencialista[53]. Esta explicación
apunta al receptor medio de terror (a
diferencia de cierto público



especializado del que hablaremos
luego). En el caso del receptor medio de
terror-arte, la tesis es que el terror-arte
que sentimos es finalmente superado por
la fascinación por el monstruo, así
como, en la mayoría de los casos, por la
fascinación generada por la trama
argumental en el proceso de
escenificación de la manifestación y
revelación del monstruo.

Sin embargo, un crítico de esta
solución probablemente respondería
diciendo que si estamos de acuerdo aquí
con la estrategia de pensamiento
coexistencialista, entonces parecería
seguirse que si los lectores pueden



satisfacer su ansia de fascinación
mediante descripciones de monstruos no
aterradores, probablemente les
satisfarán relatos —como cuentos de
hadas y mitos— en los que los
monstruos no son aterradores. Además,
si eso es así, entonces el placer a
obtener del terror no es un placer único
que distinga al género. Es más, por otro
lado, si se puede lograr la fascinación
sin estar aterrado, esto es, optando por
un género que proporciona el mismo
placer sin, por ejemplo, repugnancia,
¿no tendría sentido elegir siempre el
cuento de hadas?

Hasta cierto punto estoy dispuesto a



aceptar parte de estas afirmaciones,
pero al mismo tiempo no las encuentro
totalmente irrecusables. Me parece que
los receptores de terror suelen ser a la
vez también receptores de otras clases
de fantasías de monstruos[54]. El público
de una película ajena al terror como
Jason y los Argonautas y el de la
película Un hombre lobo americano en
Londres es probablemente el mismo, y
el placer que experimenta de la
manifestación de los monstruos en cada
una de ellas es comparable. Hasta un
cierto punto, dicho público puede sentir
que con respecto al placer una película
puede ser tan buena como otra una tarde



cualquiera. Sin embargo, es también
compatible con esto que los placeres
obtenidos de muchas películas de terror,
especialmente las que incluyen ciertas
estructuras argumentales distintivas,
todavía pueden igualar o sobrepasar el
placer suscitable por cuentos de hadas y
mitos comparables, incluso restando el
peaje por estar aterrado. De este modo,
aunque los placeres a obtener de estas
alternativas son del mismo tipo, no hay
garantía de que un ejemplo del género
proporcione un mayor grado que otro.
En consecuencia, no tendría siempre
sentido elegir cuentos de hadas y
odiseas frente a las ficciones de terror.



Además, que ciertos géneros que
obviamente pertenecen a la misma
familia —tales como las fantasías
sobrenaturales o de monstruos—, no me
parece que sea un problema para la
teoría propuesta en este libro, todos
ellos proporcionan placeres
comparables. Pero admitir esto no
indica, por ejemplo, que no podamos
diferenciar estos géneros junto a otras
dimensiones.

En general, creo que podemos
explicar el placer que los receptores
medios experimentan con la ficción de
terror por referencia a las formas en que
la imaginería y, en la mayor parte de los



casos, las estructuras argumentales
despiertan la fascinación. Sea cual sea
la angustia que el terror cause, en tanto
que probable peaje para nuestra
satisfacción, es compensado para el
receptor medio por el placer que
obtenemos por la estimulación y la
gratificación de nuestra curiosidad. Sin
embargo, aunque éste sea el caso de la
mayor parte de los receptores del terror,
no puede negarse que puede haber cierto
público que busca las ficciones de terror
simplemente para aterrase. Se puede
sospechar que alguna parte del público
de las series Viernes 13 puede ser de
ésta; gente que va a por lo grueso. Las



películas de terror que tienen monstruos
fascinantes pero que no son muy, muy
repugnantes o repulsivos pueden ser
considerados como inferiores por esos
aficionados al gore.

Si esta es una descripción adecuada
de algunos receptores del terror, la
explicación coexistencialista no parece
que se les aplique. Pues en este caso el
asco generado por la ficción parece
estar relacionado esencialmente, y no
contingentemente, con el placer del
público relevante. Así, puede apelarse a
alguna clase de explicación
integracionista del terror. Siguiendo a
Marcia Eaton, una forma de desarrollar



una explicación integracionista para
estos casos consistiría en extrapolar de
la explicación de Susan Feagin lo que
ésta denomina metarrespuesta a la
tragedia[55]. Según Feagin la respuesta
placentera a la tragedia es realmente una
respuesta a una respuesta. Esto es, en un
movimiento que recuerda a los Aikin,
Feagin piensa que el placer que
obtenemos al responder con simpatía a
los acontecimientos trágicos en la
ficción es una respuesta placentera por
encontrar que somos esa suerte de gente
preocupada moral y humanamente. Del
mismo modo puede ocurrir que aquellos
que gustan de la repulsión en el terror-



arte —pero no por la fascinación—
estén dando una metarrespuesta a su
propia repulsión.

¿En qué podría consistir esta
respuesta? Tal vez incluye una suerte de
satisfacción en el hecho de que se es
capaz de resistir grandes dosis de asco y
shock. En este caso, por supuesto, hay
que recordar que el público de las
ficciones de terror suelen ser varones
adolescentes, algunos de los cuales
pueden estar usando las ficciones como
ritos de paso para machos. Para ellos,
las ficciones de terror pueden ser
pruebas de resistencia. Sin duda, éste no
es el aspecto más amplio del género de



terror, ni las ficciones de terror están
hechas exclusivamente para servir a este
saludable objetivo. Sin embargo,
tenemos que admitir que el fenómeno
existe, y que, en este caso particular,
puede ser necesaria una explicación
integracionista equipada con la idea de
metarrespuesta.

Sin embargo, para la mayor parte de
los consumidores de terror, y, juzgadas
por su construcción, para la mayor parte
de las ficciones de terror, la hipótesis
coexistencialista parece la más ajustada.
Sostiene que los placeres derivados del
terror-arte están en función de la
fascinación, fascinación que compensa



las emociones negativas generadas por
la ficción. Esta tesis puede aplicarse a
la manifestación del monstruo pura y
simple (la teoría universal sobre la
atracción del terror), o puede aplicarse
a la manifestación del monstruo inserta
en un contexto narrativo, de forma que
todo el proceso de escenificación
narrativa sea la fuente primaria del
placer (la teoría general sobre la
atracción del terror). Como
anteriormente se ha dicho, esta última
aplicación me parece la más relevante y
la más cercana al mayor número de
casos, así como a los más irresistibles,
de terror-arte que se han producido



hasta la fecha.
Una ventaja de este enfoque teórico

sobre algunas de las teorías rivales
como el psicoanálisis es que da cabida a
nuestro interés por aquellos seres
terroríficos cuya imaginería no parece ni
directa ni indirectamente enraizada en
fenómenos como la represión. Esto es,
la explicación por recurso al pavor
religioso y la explicación psicoanalítica
del terror se enfrentan a contraejemplos
en aquellos casos en los que los
monstruos parecen ser producto de lo
que podría describirse como procesos
formales de «confusión categorial». Los
cefalópodos de Wells no provocan ni



miedo cósmico ni están suficientemente
perfilados en el texto para relacionarlos
con algún material reprimido
identificable. Así, las explicaciones de
esta suerte no resultan suficientemente
exhaustivas, ya que no pueden asimilar
lo que podríamos denominar
formalmente (o formulariamente) seres
terroríficos construidos.

Mi enfoque, por otra parte, no tiene
problemas con los seres terroríficos
generados únicamente mediante
confusión categorial, puesto que hago
remontar la fascinación que ejercen (así
como su naturaleza angustiante) al
revoltijo categorial. Así, la



exhaustividad de mi teoría ante tales
contraejemplos es un fuerte argumento a
su favor.

En este punto, puede ser útil
recordarle al lector que he estado
intentando encontrar una explicación
exhaustiva del atractivo del terror, esto
es, una explicación del terror que aclare
su atractivo a lo largo de períodos de
tiempo, de subgéneros y de obras
particulares, tanto si se trata de obras
maestras como si no. En este sentido, en
parte estoy considerando el terror como
lo que Frederic Jameson ha llamado
«modo». Escribe Jameson:



Cuando hablamos de modo, qué
podemos querer decir si no que este
particular tipo de discurso literario no
está atado a las convenciones de una
época dada, ni indisolublemente
vinculado a un determinado tipo de
artefacto verbal, sino que más bien
persiste como una tentación y un modo
de expresión que permanece durante
una serie de períodos históricos
pareciendo ofrecerse, aunque sea
intermitentemente, como una
posibilidad formal que puede ser
revivida y renovada[56].

Preguntar qué hay de irresistible en
el terror en tanto que modo es preguntar
por las «tentaciones» más básicas y
recurrentes proporcionadas por el



género para el supuesto de un público
promedio. Mi respuesta es la
explicación detallada de la fascinación y
la curiosidad que se encuentra en las
anteriores páginas. Dicha respuesta
parece más exhaustiva que las
explicaciones psicoanalíticas y
religiosas en tanto que modo, esto es,
abarca un espectro más amplio de casos
recurrentes[57].

Una vez dicho esto, sin embargo, no
quiero negar que las explicaciones
psicoanalíticas y religiosas puedan
ofrecer perspectivas suplementarias
acerca de las razones por las que
determinadas obras de terror,



determinados ciclos periódicos o ciertos
subgéneros pueden ejercer una atracción
especial además de la atracción
genérica del modo. Si dichas
explicaciones son convincentes y hasta
qué punto lo son es algo que depende
del análisis crítico e interpretativo de
los subgéneros, ciclos y obras
individuales. No tengo ninguna razón
teórica para anunciar que en el futuro
ese trabajo crítico no pueda informarnos
de los mecanismos de atracción que
ciertos ciclos, subgéneros y obras
individuales despliegan más allá del
atractivo genérico del modo. Que ese
trabajo crítico sea o no persuasivo habrá



de juzgarse caso por caso. A mí sólo me
interesaba desarrollar una concepción
de la fuerza genérica del terror y no
quiero expresar aquí y ahora ninguna
reserva de principio a la posibilidad de
la crítica religiosa, la crítica mítica, la
psicoanalítica, la del terror cósmico o
cualquier otra para ciertos ciclos,
subgéneros y obras de terror.

Mi impresión es que la solución
basada en la curiosidad y la fascinación
que he ofrecido a la paradoja del terror
es muy obvia, a pesar de su dependencia
de ciertas nociones técnicas como las de
violación categorial y
coexistencialismo. Ciertamente no es tan



llamativa como muchas teorías
psicoanalíticas reduccionistas. De
hecho, a algunos puede parecerles que
no es en absoluto una teoría, sino un
simple e interminable ejercicio de
sentido común.

Yo pienso que este enfoque es
explicativo, especialmente por el modo
en que elabora el juego de fuerzas de
atracción y repulsión, aunque puedo ver
por qué cuando se formula en forma
abreviada —el terror atrae porque las
anomalías nos llaman la atención y
despiertan la curiosidad— puede sonar
como un resumen de lugares comunes.
Tres observaciones me parecen



apropiadas: primero, la buscada
exhaustividad misma de la explicación
de los fenómenos puede tender a hacer
que la solución parezca un lugar común
y trivialmente amplia, aunque no lo sea;
segundo, que la teoría parezca de
sentido común no es algo que pese en su
contra, pues no hay ninguna razón para
pensar que el sentido común no pueda
contribuir a la inteligencia de las cosas;
por último, tal vez como corolario a esta
última observación, el recurso a fuentes
arcanas por parte de las explicaciones
alternativas no es necesariamente una
virtud favor suyo.



Terror e ideología

Comencé mi discusión con la pregunta
acerca de por qué persiste el género de
terror, pregunta que transformé en una
acerca de cuál sea la causa posible de
que la gente busque lo que
evidentemente es angustiante. El
problema de la existencia continuada del
género de terror se redujo a la cuestión
de por qué no evitamos simplemente el
género de terror en bloque puesto que,



en mi explicación, fomenta miedo y asco
auténticos. He intentado explicarlo por
medio de las teorías universal y general
del terror desde el punto de vista de la
forma en que los seres terroríficos que
definen el género dominan nuestro
interés, fascinación y curiosidad,
placeres éstos que sobrepasan todos los
sentimientos negativos que dichas
criaturas anómalas hacen probable.
Estos rasgos del género —interés,
fascinación y curiosidad—,
especialmente como se intensifican en
las principales formaciones narrativas
del género, explican por qué las
ficciones de terror continúan



consumiendo y produciéndose, a menudo
cíclicamente.

Un crítico de mentalidad política,
sin embargo, puede rechazar este modo
de tratar la persistencia del género de
terror. Puede denunciar que tiende a ser
demasiado individualista, mientras que
una explicación verdaderamente efectiva
de la existencia del género de terror
debería poner de relieve los factores
sociopolíticos pertinentes que dan lugar
al mismo. En este caso, el acento hoy se
pondría en el papel ideológico que
desempeñan las ficciones de terror. El
argumento sería que el terror existe
porque siempre está al servicio del



statu quo, es decir, que el terror es
invariablemente un agente del orden
establecido. Ello supone que las
creaciones del género de terror siempre
son políticamente represivas, lo que
contradice la concepción (igualmente
incorrecta) discutida más arriba de que
las ficciones de terror siempre son
emancipadoras (es decir, políticamente
subversivas).

Un modo de intentar relacionar el
género de terror con los objetivos de
órdenes sociales políticamente
represivos sería el temático. Esto es,
intentar mostrar que hay ciertos temas
políticamente represivos que siempre se



encuentran en el género y que éste tiende
a reforzar. Por ejemplo, se podría
argumentar que el género de terror es
esencialmente xenófobo: los monstruos,
dada su actitud inherentemente hostil
hacia la humanidad, representan al Otro
depredador y movilizan, reforzándola
interactivamente, el imaginario negativo
de las entidades político-sociales que
amenazan el orden social establecido al
nivel de la nación, la clase, la raza o el
género.

Obviamente hay algunas evidencias
a favor de quienes sostienen esta
hipótesis: el racismo de H. P. Lovecraft;
las películas de ciencia-ficción de los



cincuenta que describen a los invasores
alienígenas como iconos trasparentes
del comunismo; la descripción sifilítica
de la sexualidad femenina agresiva de
películas de Cronenberg como They
Came from Within y Rabid.

En una perspectiva relacionada con
esta última, las ficciones de terror
podrían entenderse desde la función de
amedrentar a la gente para que asuman
sumisamente sus roles sociales. De
nuevo tenemos ciertas evidencias
sugerentes para ello. Las feministas han
apuntado que en muchas ficciones de
terror recientes las víctimas del
espeluznante ataque del monstruo son



mujeres adolescentes sexualmente
activas. Una interpretación es que se les
está enseñando una lección: «Haz el
tonto y esto es lo que puedes
esperar/merecer». Además, la víctima
femenina ha sido un elemento esencial
del género de terror desde los tiempos
de la novela gótica. El secuestro de
mujeres —normalmente como un
eufemismo apenas velado de la
violación— podría considerarse como
la articulación de una constante
advertencia sexista de que en una
sociedad patriarcal las mujeres deben
someterse, porque siempre están y deben
estar a las órdenes de los machos.



Sin duda, las interpretaciones
temáticas de este género pueden
aplicarse a algunas ficciones de terror
en ciertos contextos sociales. Esto es, no
hay ninguna razón para pensar que las
ficciones de terror no puedan ser
vehículos para temas ideológicamente
represivos. Las películas de terror de
los cincuenta probablemente tuvieron
una influencia en la forma en que
muchos norteamericanos pensaban
acerca del comunismo. Sin embargo, hay
dos problemas iniciales que contrarían
la tentativa de explicar la persistencia
del terror por medio de la propagación
de temas ideológicos.



Primero, ninguno de los temas
ideológicos aducidos por los críticos
parece ser suficientemente general. Hay
ficciones de terror sexistas, racistas,
anticomunistas y xenófobas, pero no
toda ficción de terror puede clasificarse
en alguna de estas categorías ni tampoco
en alguna disyunción de las mismas. Que
haya ficciones de terror que no
pertenezcan a alguna de estas categorías
específicas puede observarse en el
ejemplo de que hay ficciones de terror
que eluden la acusación de sexismo en
la medida que no tienen ni personajes
femeninos ni los monstruos están
caracterizados mediante imaginería



femenina (culturalmente derivada), ni la
ausencia de personajes femeninos está
tratada en dirección a la derogación de
las mujeres. Y, por supuesto, la mayor
parte de las ficciones de terror no tiene
nada que ver con el anticomunismo, en
tanto que muchos relatos británicos de
fantasmas se ocupan de fantasmas
británicos, lo cual cuestiona las
acusaciones de racismo y xenofobia. En
realidad, muchas ficciones de terror
resultan demasiado indeterminadas
desde un punto de vista político para
relacionarlas con ningún tema
ideológico concreto[58].

No se puede rechazar la posibilidad



de que alguien algún día descubra un
tema ideológico presente en toda la
ficción de terror. Pero hasta que eso se
confirme es justo suponer que las
explicaciones ideológicas temáticas
ofrecidas hasta ahora no son lo
suficientemente generales para abarcar
el género como un todo (por más útiles
que puedan ser para analizar ficciones
individuales, subgéneros y ciclos)[59].

Una segunda razón para dudar de la
afirmación de que todas las ficciones de
terror, desde el punto de vista temático,
son represivas es simplemente que
parecen ser ejemplos de ficciones de
terror progresistas. Uno de los temas del



Frankenstein de Mary Shelley es que
ilustra la idea de que una persona no es
innatamente mala sino que es empujada
a lo que conocemos como
comportamiento antisocial como
resultado de la forma en que es tratada
por la sociedad. La criatura apoya esta
idea a lo largo de toda la novela y nada
en el texto lo desmiente. Esa era y
considero que sigue siendo una
concepción políticamente ilustrada.

También hay un gran número de
novelas de terror que celebran la
revuelta contra la tiranía (a menudo
aristocrática), como las series Caspack
y Pellucidar de Edgar Rice Burrough.



Una buena parte de las ficciones de
terror se oponen a la esclavitud y a la
opresión racial. La dominación de un
grupo de seres en el género de terror por
parte de una especie supuestamente
superior casi siempre anuncia una
revuelta en la que la especie
dominadora (o la raza dominadora)
recibe su merecido.

El ciclo de George Romero La
noche de los muertos vivientes es
explícitamente antirracista, así como
crítica del consumismo y los vicios de
la sociedad norteamericana[60], en tanto
que ciertas películas de la marca
Hammer como La venganza de



Frankenstein estigmatizan el clasismo
mostrando que el villano es en realidad
el Barón mismo, que pertenece a la
clase dominante, quien obtiene los
órganos y miembros que necesita para su
experimento la clase inferior (que
previsiblemente se subleva).

Durante la catástrofe de Vietnam
hubo ficciones de terror antibelicistas
hechas, por ejemplo, por cineastas como
Bob Clark. Y muchas ficciones de terror
se oponen al daño realizado a nuestra
ecología por los negocios y el gobierno,
en tanto que otras se oponen a la
«medicalización» de la vida cotidiana,
etc. Los ejemplos se pueden multiplicar



infinitamente, pero esta posición es
general. Del mismo modo que Karl
Marx llamaba a los capitalistas
vampiros y hombres lobo, utilizando la
iconografía del terror con fines
progresistas, así también los creadores
de ficciones de terror pueden aplicar la
imaginería del miedo y el asco contra
las fuerzas de la represión política o
social.

No doy por supuesto que todo el
mundo esté de acuerdo con todos estos
contraejemplos. Sin embargo, creo que
la cuestión general es inevitable: la
imaginería de terror puede ser
empleada, y lo ha sido, al servicio de



temas políticamente progresistas en
determinados contextos sociales. Si
alguien rechaza mis ejemplos concretos
hay suficientes casos problemáticos
como para que deje cómodamente al
lector que elija los suyos propios.

Así, pues, la idea de que el género
de terror persiste porque proporciona el
útil servicio de proyectar temas
ideológicamente represivos puede
cuestionarse en primera instancia
observando que las ficciones de terror
no siempre realizan esta función y, por
tanto, no son fiables, porque 1) muchas
no proyectan ningún tema ideológico,
represivo o de otro tipo, y 2) porque con



frecuencia proyectan temas
significativamente progresistas.

Si la respuesta a esto es que las
ficciones de terror inevitablemente
siempre proyectan temas represivos,
entonces pediremos una explicación de
dicha inevitabilidad. Si el fundamento
de la inevitabilidad es que toda
actividad simbólica en la sociedad
capitalista moderna inevitablemente
proyecta temas represivos, podemos a)
preguntar si eso es así, pero, en
cualquier caso, b) señalar que eso hace
inoperante la idea de que la represión
política proporciona una explicación de
la persistencia del terror, puesto que en



tal explicación la represión estaría
presente en toda actividad simbólica y
muchas de dichas actividades no han
sobrevivido.

Hasta aquí hemos contestado la idea
de que el terror persiste porque siempre
difunde temas políticamente represivos.
El rechazo de esta hipótesis se ha
llevado a cabo señalando, de un lado,
lugares en los que parece muy difícil
especificar el tema ideológico de varias
ficciones de terror y, de otro, a otros
lugares donde el tema políticamente
significativo en la ficción de terror es
abiertamente progresista. En este punto,
quien proponga una concepción basada



en la represión para explicar la
persistencia del terror puede que quiera
cambiar de marcha para argumentar que
el trabajo ideológico que la ficción de
terror realiza a favor del statu quo no es
en el nivel de temas manifiestos —
concebidos como mensajes
propagandísticos— sino en el nivel de
la forma básica del género. Esto es, hay
algo en la estructura profunda de la
ficción de terror que la pone al servicio
del orden establecido de modo que
dicho orden, en consecuencia, garantiza
su persistencia (presumiblemente
mediante la producción continuada de
entretenimiento de terror en lugar de



entretenimientos emancipadores).
Stephen King ha articulado

brillantemente la relación entre la
estructura de la ficción de terror y el
orden establecido en varias ocasiones:

… la ficción de terror es en realidad tan
republicana como un banquero en un
traje con chaleco. Desde el punto de
vista del desarrollo, la historia es
siempre la misma. Hay una incursión en
territorios tabú, hay un lugar a donde no
se debe ir, pero se va, del mismo modo
que tu madre te dice que la barraca de
los monstruos es un lugar donde no
debes ir pero vas. Y dentro ocurren las
mismas cosas: ves al tipo con tres ojos,
o a la mujer gorda o al hombre
esqueleto o a Mr. Eléctrico o lo que sea



que haya. Y cuando sales dices: «Bueno,
no soy tan malo. Estoy bien. Mucho
mejor de lo que pensaba». Tiene el
efecto de reafirmar valores, reafirmar la
propia imagen y nuestros buenos
sentimientos acerca de nosotros
mismos[61].

Y, en otro lugar:

La monstruosidad nos fascina porque
llama al republicano conservador en
traje con chaleco que todos llevamos
dentro. Amamos y necesitamos el
concepto de monstruosidad porque es
una reafirmación del orden que todos
ansiamos como seres humanos…, y
permítanme sugerir además que no es la
aberración física o mental en sí misma



la que nos aterra, sino más bien la falta
de orden que esas situaciones parecen
implicar[62].

… el creador de ficciones de terror
es por encima de todo un agente de la
norma[63].

Lo que King puede tener en mente
aquí —y que ha sido desarrollado en un
lenguaje menos coloquial por teóricos
contemporáneos[64]— es que la narrativa
de terror parece actuar introduciendo
algo anormal —un monstruo— en el
mundo normal con el propósito expreso
de eliminarlo. Es decir, el relato de
terror es siempre una lucha entre lo
normal y lo anormal en la que lo normal



se restaura y, por consiguiente, reafirma.
El relato de terror se puede concebir
como una defensa simbólica de unos
estándares culturales de normalidad. El
género de terror emplea lo anormal sólo
con el fin de mostrarlo vencido por las
fuerzas de lo normal. A lo anormal se le
permite ocupar el centro del escenario
sólo como contraste con el orden
cultural que en última instancia será
reivindicado al final de la ficción.

En mi filosofía del terror he
sostenido que los monstruos han de
entenderse como violaciones de
categorías culturales vigentes. Desde
este punto de vista, el enfrentamiento y



la derrota del monstruo en las ficciones
de terror podría leerse sistemáticamente
como una restauración y defensa de la
concepción del mundo establecida que
se halla en los esquemas culturales
existentes. Además, la concepción del
mundo cuestionada no es sólo
epistémica sino que está vinculada a
valores o impregnada por ellos. Lo que
queda fuera del mapa cognitivo de una
cultura no es simplemente inconcebible
sino antinatural en un sentido tanto
ontológico como valorativo.

Esto es, los seres anómalos que he
estado examinando no sólo son
ontológicamente transgresores. Las más



de las veces también hacen cosas
moralmente transgresoras. Dentro del
género hay una concordancia entre el
hecho de ser desconocidos y que hagan
lo prohibido: chupar sangre, secuestrar
bebés para misas negras, secuestrar
muchachas, destruir rascacielos, etc. En
realidad, esa concordancia parece ser a
menudo incluso más íntima que una mera
conjunción constante, porque aunque
carezca de una preparación científica o
filosófica la gente ha sido imbuida de
las estructuras categoriales de su
sociedad con urgencia evaluativa. Lo
que permanece fuera de su sistema
clasificatorio es tabú, anormal o, más



genéricamente, malo. Así, cuando un
monstruo interrumpe lo cotidiano y es
combatido y destruido en una ficción de
terror, puede pensarse que
simultáneamente se reafirma la rectitud
de un orden clasificatorio moralmente
cargado y culturalmente enraizado.

En esta concepción, la estructura
profunda de la ficción de terror es un
movimiento en tres partes: 1) de la
normalidad (un estado de cosas en el
que nuestro esquema ontológico-
valorativo permanece intacto); 2) a la
interrupción (aparece un monstruo que
sacude los fundamentos mismos del
mapa cognitivo de la cultura, una ofensa



que puede percibirse como
inmoral/anormal, y, previsiblemente, el
monstruo también hace cosas prohibidas
como comer personas)[65]; 3) hasta el
enfrentamiento y derrota final del ser
anormal (con lo que se restaura el
esquema cultural mediante la
eliminación de la anomalía y el castigo
de sus violaciones del orden moral). En
esta constelación asociativa, el orden se
restaura no sólo en el sentido de que ya
no hay más matanzas sino que,
supuestamente, está funcionando de
nuevo el orden cultural establecido que
reinaba con anterioridad a los trastornos
introducidos en la ficción.



Para formarnos una opinión de este
tipo de explicación puede ser de utilidad
establecer una breve analogía entre ella
y las explicaciones antropológicas
populares en el pasado de los «rituales
de rebelión», esto es, rituales como las
antiguas saturnalias o el actual día de
Carnaval, que proporcionan un
«espacio» delimitado, por así decirlo,
en el que el decoro, la moralidad y los
tabúes habituales pueden relajarse, y en
el que los esquemas conceptuales, por
ejemplo de las relaciones entre las
especies, pueden invertirse, permutarse
o trastocarse. Dichos rituales, por
supuesto, terminan normalmente con la



reinstauración del orden social y a veces
se los interpreta como válvulas sociales
de seguridad que permiten descargar
tensiones generadas por la organización
cultural de la experiencia. Aunque tales
rituales obviamente incluyen alguna
crítica del orden social, contienen esta
protesta de forma que lo preservan y
refuerzan[66].

Aplicada al género de terror, esta
analogía podría funcionar del siguiente
modo: con la presentación del monstruo
en una ficción de terror, se abre un
espacio cultural en el que los valores y
los conceptos de la cultura pueden
invertirse, permutarse y trastocarse. Ello



probablemente resulta catártico para el
público; le permite la oportunidad de
que tomen forma pensamientos y deseos
fuera de las nociones aceptables de la
cultura. Pero la condición que permite
esta transgresión de la norma es que,
cuando todo se haya dicho y hecho y la
narración haya llegado al final, la norma
se restaure, el monstruo ontológicamente
ofensivo haya sido eliminado y sus
horribles actos hayan sido castigados.
De este modo, la norma regresa más
fuerte que antes; por así decirlo, ha sido
sometida a prueba; su superioridad
frente a lo anormal es reivindicada, y
pensamientos y deseos supuestamente



rebeldes, quizá siniestros —desde la
perspectiva del punto de vista cultural
dominante— han sido, hablando
figuradamente, zaheridos.

Desde este punto de vista, las
modernas ficciones de terror podrían
considerarse como rituales de inversión
para la sociedad de masas. La función
de estos rituales —tal como se
representan literalmente en su estructura
argumental— es celebrar el punto de
vista cultural dominante y su concepción
de la norma. Las normas relevantes aquí
hay que considerarlas políticas y su
valoración como ideológicamente
cargada. Así, la constante repetición del



escenario fundamental de las ficciones
de terror inevitablemente refuerza el
statu quo.

Si esta explicación fuera válida
podría proporcionarnos razones para
pensar que el género de terror
inevitablemente sirve a la ideología, lo
cual, a su vez, podría parecer que ofrece
una explicación de por qué el género de
terror permanece. Sin embargo, esta
teoría no me parece convincente. En
primer lugar, no ofrece una explicación
exhaustiva del género de terror. En
realidad se aplica a las narraciones de
terror que, aunque como he subrayado,
son la manifestación principal del



género, no son, sin embargo, la totalidad
del mismo. El terror en las artes
visuales puede ser no narrativo y, por
tanto, no ejemplificar el escenario
normal/anormal/normal. Esta
concepción del terror no tiene nada que
decir acerca de estos casos[67]. Así,
permanece sin demostrar que el terror
no narrativo —y, por consiguiente, el
terror en su conjunto— sea
ideológicamente subversivo debido al
tipo de estructura subyacente sobre el
que la teoría llama la atención.

En segundo lugar, una variante
estándar del género de terror es aquella
en la que el ser terrorífico no es



expulsado o eliminado al final del
relato. A veces la casa toma posesión de
su víctima (como en la novela de
Marasco Burnt Offerings); a veces
Satanás nace (como en la novela de
Levin Rosemary’s Baby [La semilla del
diablo]) a veces los invasores del
espacio exterior nos conquistan (como
en el remake que hiciera Philip Kaufman
de La invasión de los ladrones de
cuerpos) o quedan sin derrotar (como en
Lifeforce [Fuerza vital], de Tobe
Hooper). Por otro lado, al final de una
ficción de terror el público puede
preguntarse si el monstruo ha sido
eliminado de la faz de la tierra (como en



el remake de La cosa que hizo John
Carpenter o la primera entrega de la
serie Pesadilla en Elm Street, de Wes
Craven). Y el brazo amputado es todavía
una amenaza al final del relato breve
«Julian’s Hand», de Gary Brender, como
lo son los zombis en Pet Sematary, de
King, o el medievalista poseído en Next,
After Lucifer, de Daniel Rhodes.

Tampoco es el caso que esto ocurra
sólo en la ficción de terror
contemporánea. La ciudad de los felinos
todavía está en pie al final de «Ancient
Sorceries», de Blackwood; Mr.
Meldrum se ha transformado en Thoth al
final de «Mr. Meldum’s Mania», de John



Metcalfe; el «beckoning fair one» en el
relato de Oliver Onions con el mismo
título toma posesión de Oleron; no está
claro si la mano de «The Beast with
Five Fingers», de Harvey, ha sido
destruida; los seres de razas antiguas y
alienígenas de Lovecraft generalmente
sobreviven al descubrimiento; etc., etc.

Así si hemos de interpretar la
estructura argumental
normal/anormal/normal como una
alegoría de la restauración del statu
quo, ¿qué habremos de decir de las
desviaciones estándar de esta tríada que
se mueve de lo normal a lo anormal y se
queda en este último? ¿Son estas tramas



argumentales más bien familiares
jugadas antiestablishment? ¿Cuestionan
el statu quo? Esta conclusión es dudosa,
pero, ¿cómo puede evitarla la teoría que
examinamos? Además, ¿cómo
funcionará la catarsis (que para empezar
es una noción dudosa) en estos casos?
Porque si la restauración de lo normal
es el elemento clave para cerrar la
válvula de escape, ¿qué hace cerrar la
llave cuando lo anormal no acaba
expulsado?[68]

En respuesta a estos contraejemplos
se podría intentar reconstruir la teoría
afirmando que se orienta a caracterizar
sólo aquellos casos de terror en los que



opera el modelo de narración
normal/anormal/normal. Esa no sería
una teoría exhaustiva del terror, pero
abarcaría un terreno muy amplio. Sin
embargo, dudo que esta teoría
redimensionada a la baja sobre la
persistencia del terror tuviera éxito.

Pues esta teoría recoge o asocia muy
diversos conceptos que creo que sería
mejor mantener separados. Por ejemplo,
la teoría más o menos iguala lo normal
—en el sentido de las categorías
clasificatorias y morales— con el statu
quo de un orden político dado. Cuando
estas normas son contestadas se contesta
el orden político; cuando son



reafirmadas se reafirma el orden
político.

¿Pero se siguen tan fácilmente estas
normas a partir de elementos de un
orden político? Recordemos el tipo de
normas que se violan: del lado
conceptual, las distinciones entre animal
y vegetal y entre humano y mosca; del
lado moral, las prohibiciones de comer
carne humana, de matar a capricho, de
secuestrar, etc. Si hay un orden político
dominante que considere estas normas
como fijas, también es cierto que los
movimientos no dominantes, de
oposición y emancipatorios de esa
sociedad también apostarán por dichas



normas.
Los seres terroríficos no

contravienen las normas culturales a
ningún nivel que marque una diferencia
política entre el statu quo dominante y
aquél que supuestamente reprime. Ni
comer carne humana ni negar la
diferencia entre insectos y humanos son
cosas que estén en el programa político
de ningún movimiento de liberación del
que tenga noticia. El desafío de las
normas culturales, pues, a este nivel de
abstracción, no afecta a los fundamentos
políticos de un orden social, y, por
consiguiente, la reafirmación de dichas
normas[69] no tendría significación



política en relación con el reforzamiento
del statu quo político.

Otra forma de llegar a esta
conclusión es observar que en esa
explicación puede haber un
deslizamiento entre dos nociones de lo
«normal». Por un lado, «normal» puede
entenderse en la acepción referirse a las
normas de nuestros esquemas
clasificatorios y morales. Por otro lado,
«normal» puede referirse al ethos y al
comportamiento de quienes conforman
sin cuestionarla cierta visión (cultural,
moral, política) de la clase media
bienpensante, es decir, del hombre de la
organización, de la mayoría moral, de la



mayoría silenciosa, etc. La explicación
ideológica del terror que estamos
examinando parece desplazarse de la
observación de que los monstruos
terroríficos son anormales en el primer
sentido del término a la concepción de
que su derrota reafirma la normalidad en
el segundo sentido del término, sentido
que, por supuesto, sería relevante para
ciertos aspectos de la política cultural
contemporánea. Pero esto seguramente
resulta de una simple equivocación de
ciertos significados del término
normalidad.

Es cierto que los trolls tienen malas
maneras en la mesa y no votan al partido



republicano; si se interesaran por la
política podrían ser comunistas. Pero
este no es el nivel de normalidad que
normalmente se rompe en las ficciones
de terror, ni es la clase de normalidad
que está en peligro en los
enfrentamientos con los monstruos,
salvo en aquellos textos en los que
dichas asociaciones se movilizan de
forma evidente en la presentación.

Otro concepto equivocado en la
explicación estructural de la orientación
ideológica del género de terror es el de
orden. Los órdenes conceptual y moral
—y los esquemas culturales de los
mismos— se tratan como equivalentes a



órdenes sociales represivos. Pero las
distinciones entre insectos y humanos y
la prohibición de saquear pueblos no
van ligadas necesariamente a fuerzas
sociales represivas. Son principios
culturales generalmente aceptados y muy
probablemente sean compartidos por
grupos políticos opuestos en cualquier
comunidad. Así, pues, reafirmarlos no
significa reafirmar el dominio de algún
grupo social, excepto en aquellas
ficciones en las que la amenaza de
desorden va explícitamente ligada a la
permanencia de un grupo social
dominante.

Al mismo tiempo, sin embargo, el



uso de la imaginería del orden
restaurado puede ser apropiado en el
contexto de una determinada ficción de
terror para dar valor a sentimientos de
la oposición. Es decir, puesto que la
clase de orden que se restaura en las
ficciones de terror (cuando se restaura)
es reconocida como deseable por todas
las orientaciones sociopolíticas de la
cultura, si una ficción de terror crítica
fuera empleada para estigmatizar la
clase social dominante como anormal, la
reafirmación de la norma al final de la
ficción valdría como una afirmación de
la superioridad normativa del grupo de
oposición. Esto es, el patrón de



secuencias normal/anormal/normal
puede extenderse homólogamente
partiendo en su posición inicial tanto del
statu quo como de su antítesis.

Sin embargo, si admitimos que el
sentido del orden que contempla la
destrucción del monstruo en ciertas
ficciones de terror puede emplearse
asociativamente, en los contextos de las
ficciones concretas, tanto para mantener
como para cuestionar (incluso puede
desplegarse para no hacer ninguna de
estas dos cosas) el statu quo existente,
entonces hemos abandonado la
explicación estructural que sostiene que
la ficción de terror siempre sirve a los



intereses de la clase social dominante.
El sentido del orden introducido en

dichas narraciones no es inherentemente
represivo o conservador. En casos
concretos puede ser puesto al servicio
del statu quo. O puede que no lo sea.
Además, el determinar la forma en que
se despliega el sentido del orden en una
ficción determinada es algo que habría
que hacer caso por caso. Así, pues, la
explicación estructural de la naturaleza
en general reaccionaria del terror,
cuando se la somete a prueba, se
convierte en un asunto no de estructura
per se, sino del modo en que
determinadas obras pueden emplear



ciertas posibilidades estructurales —
como el sentido del orden— para
proyectar ciertos temas.

Sin embargo, como he argumentado,
estos compromisos temáticos podrían ir
en cualquier dirección respecto al statu
quo. En realidad, yo diría que una
ficción de terror podría emplear el
sentido del orden en discusión y no
presentar ningún compromiso político o
ideológico detectable con el statu quo.
La cuestión es aquí, por supuesto,
teórica. No niego que una obra de
ficción de terror determinada no pueda
ser usada retóricamente para apoyar un
orden dominante represivo en



determinadas circunstancias. Y en
dichos casos no dudo que un crítico de
orientación ideológica no pueda mostrar
cómo una obra o un grupo de obras
determinadas pueden promover un punto
de vista ideológicamente pernicioso. Lo
que niego es que la ficción de terror
siempre o necesariamente opere de este
modo. También cuestiono que su
servicio a la ideología dominante sea
totalmente omnipresente, no porque
piense que la mayoría de las ficciones
de terror sean emancipadoras sino
porque mi sospecha es que muchas de
ellas pueden ser políticamente vagas o
triviales[70]. En cualquier caso, la



cuestión de cuáles, cuántas o qué
proporción de las ficciones de terror son
reaccionarias no puede determinarse a
priori como sugieren los defensores de
las hipótesis estructural, sino que
requiere una investigación empírica.

Dicha investigación, por supuesto,
puede mostrar que un gran número de
ficciones son reaccionarias. Puedo
pensar en una buena cantidad de
ejemplos que lo son. Sin embargo, eso
no mostrará que la explicación
ideológica de la persistencia del género
de terror sea superior a la explicación
que yo he ofrecido. La razón de ello es
que aun cuando fuera cierto que las



ficciones de terror sirven a la ideología
dominante ello no explicaría por qué
persiste el género, pues para servir a la
ideología dominante tendría que haber
algo en dichas ficciones que atrajera al
público. En el mejor de los casos, la
tesis de la ideología explicaría por qué
un orden social dominante permite la
existencia de ficciones de terror y,
posiblemente, en parte, por qué las
produce (en forma de empresas
capitalistas). Pero no explicaría por qué
el público es receptivo a las mismas,
por qué va a verlas y por qué tantos las
buscan.

Es decir, la gente no lee ficciones de



terror ni va a ver espectáculos de terror
a punta de pistola. Tampoco obtiene
reducciones de impuestos (como
dolorosamente he tenido que aprender) o
apoyo gubernamental por consumir
terror. El género tiene cierto atractivo y
dicho atractivo requiere una teoría
también para quienes sostienen la
hipótesis de que sirve al statu quo. Pues
para servir al statu quo en primer lugar
tendría que ser capaz de atraer al
público. Y las teorías general y
universal sobre la atracción ejercida por
el terror desarrolladas anteriormente nos
dan una explicación de dicho atractivo
genérico.



La teoría ideológica de la
persistencia del terror, tanto si se
plantea en términos de temas como de
estructura, en realidad ni siquiera es una
competidora de la teoría que he
propuesto, puesto que aquélla requeriría
una explicación al nivel del análisis de
mi teoría para explicar por qué aunque
todas las ficciones de terror son
cómplices del statu quo son capaces de
llamar nuestra atención. Tiene que haber
algo más allá de su lealtad ideológica
que las convierta en atractivas, puesto
que la lealtad ideológica al statu quo no
es ninguna garantía de que una forma de
arte o de entretenimiento resulte



atractiva para el público y, por tanto,
ninguna garantía de que la forma vaya a
permanecer.

Así pues, aun cuando fuera verdad
que el statu quo tuviera interés en el
terror, queda en pie la cuestión de por
qué el terror puede ser un vehículo
viable para implementar dicho interés.
Esto es, si las ficciones de terror
siempre realizan algún servicio para el
statu quo todavía tenemos que aprender
por qué son atractivas para su público,
ya que sin una respuesta a dicha cuestión
no entenderíamos cómo podrían
explotarse con fines ideológicos.

No tengo dudas, y lo digo de nuevo,



acerca de que una determinada obra de
terror pueda servir a los intereses del
statu quo o que un crítico pueda mostrar
cómo lo hace una determinada obra o
grupo de obras. Lo que creo que no
puede demostrarse es que la ficción de
terror sea necesariamente cómplice
ideológico del statu quo. Incluso dudo
que se pueda demostrar en general que
todas las obras de terror existentes sean
irremisiblemente represivas desde el
punto de vista político. Y, en cualquier
caso, mostrar que el terror es
ideológicamente útil para las fuerzas de
la represión política o cultural no
explicaría tampoco la persistencia del



atractivo del género, porque éste ya
debería tener algún atractivo de por sí
para ser puesto al servicio del statu
quo. Lo que yo he intentado formular es
una explicación de dicho atractivo
previo.

Anteriormente he rechazado otra
concepción politizada del poder de
atracción de la ficción de terror, a saber,
la de que siempre es emancipadora. Esta
concepción, desde luego, es la contraria
a la concepción según la cual el terror
es siempre reaccionario, aunque resulta
interesante que cada una de ellas pueda
intentar plantear sus tesis sobre la base
de lo que puede considerarse como una



lectura alegórica de ciertas estructuras
profundas del género. He intentado
mostrar en detalle qué hay
respectivamente de erróneo en cada una
de estas concepciones. Que su fracaso
dual sirva como admonición contra tales
alegorizaciones «apriorísticas» de las
estructuras de ficción.

El terror en la
actualidad



Me he empeñado en proporcionar una
teoría exhaustiva de por qué el género
de terror persiste a lo largo de los años,
esto es, durante décadas y generaciones.
He planteado este problema como la
cuestión de por qué la gente se
entretiene y busca lo que, visto
superficialmente, podríamos esperar que
fuera considerado angustiante y como
algo a evitar. He propuesto una solución
exhaustiva que intenta utilizar hallazgos
de los capítulos anteriores acerca de la
naturaleza del terror y acerca de las
tramas argumentales características del
género.

El argumento ha sido que si el terror,



en gran medida, se identifica con la
manifestación de seres categorialmente
imposibles, las obras de terror, ceteris
paribus, despertarán nuestra atención,
nuestra curiosidad y nuestra fascinación,
y que dicha curiosidad, asimismo, puede
ser ulteriormente estimulada y
orquestada por las estructuras narrativas
que aparecen con tanta frecuencia en el
género. Además, que la fascinación con
el ser imposible compense la angustia
que genera es algo que puede hacerse
inteligible gracias a lo que llamo teoría
del pensamiento acerca de nuestra
respuesta emocional a la ficción, teoría
que sostiene que el público sabe que los



seres terroríficos no están presentes y
que, en realidad, no existen y, por tanto,
su descripción o representación en las
ficciones de terror puede ser causa de
interés en lugar de huida o de otra
iniciativa profiláctica.

Esta teoría da cuenta de la atracción
básica que ejerce el género de terror,
del rasgo fundamental del género
consistente en ser potencialmente
atractivo para un amplio espectro de sus
variedades. Es decir, he intentado aislar
el mayor denominador común de la
apreciación del público medio con
respecto al terror. Lo cual no excluye la
posibilidad de que obras individuales,



subgéneros o ciclos de terror no puedan
tener otras fuentes de atracción a parte
del atractivo fundamental o general del
género. Una determinada obra puede
poseer mérito literario, puede hacer
agudas observaciones sociales, puede
tener humor negro, un argumento
vigoroso, etc. Y estos atributos, ceteris
paribus, incrementarán su atractivo más
allá del que el género tiene de por sí.
Para algunos públicos interesados por
los tests de duración como ritos de paso
el terror puede realizar también un
servicio muy especial.

Por lo demás, muchas de las
concepciones que he rechazado como



explicaciones exhaustivas del mayor
denominador común del género pueden,
de hecho, dar cuenta de la fuerza de
determinadas obras, subgéneros y ciclos
de terror. Es decir, algunas obras de
terror, debido a la interacción entre su
estructura interna y su contexto de
producción y recepción, también pueden
atraer al público, además de por
estimular la clase de fascinación que he
examinado, porque fomentan el «pavor
cósmico», porque liberan la represión
psicosexual, porque transgreden órdenes
culturales opresivos o porque confirman
el statu quo para públicos de
mentalidad conservadora, etc. Que estas



fuentes de atracción no parezcan estar
presentes en todo el género no significa
que no puedan ser relevantes para la
explicación del atractivo que ejercen
ciertas obras de terror, determinados
subgéneros o ciclos concretos. Si estas
nociones contribuyen a nuestro
conocimiento de parte del género de
terror y en qué medida lo hacen son
cuestiones para la investigación futura,
que probablemente realizarán mejor
quienes (a diferencia de mi caso) ya
tengan alguna fe en estas hipótesis.

Entre las muchas cosas que una
teoría exhaustiva del terror deja por
explicar está la de por qué el terror



parece tener una especial popularidad
en un período de tiempo y no en otro.
Una teoría exhaustiva, tal como he
empleado este concepto, nos dice qué
fuentes de atractivo tiene el género en el
conjunto de los distintos tiempos y
lugares en los que posee algunos
seguidores. Pero decir cuál es la fuerza
genérica del terror no significa decir por
qué exactamente el terror atrae a tantos
seguidores y por qué en otras épocas su
público es leal pero reducido. Esto es,
mi teoría no explica por qué en ciertas
coyunturas históricas, como la nuestra,
el terror se convierte en un género
popular celebrado, aunque tampoco está



claro que el terror tienda a desarrollarse
cíclicamente.

No voy a intentar construir aquí una
teoría de los ciclos del terror. Sin
embargo, dado que este libro es una
respuesta al hecho de que de algún modo
nos encontramos en medio de uno de
tales ciclos, parece apropiado en el
presente contexto que complementemos
nuestra exposición acerca del atractivo
genérico del terror con alguna
especulación sobre las causas de su
actual popularidad y atractivo.

Comencé este libro observando que
desde mediados de los años setenta el
terror ha sido un género popular de gran



éxito. En algún momento de 1987 se
rumoreó en el mundo de la edición que
uno de cada cuatro libros impresos
llevaba el nombre de Stephen King en la
portada[71]. Y este libro probablemente
no habría encontrado un editor si no
fuera por el hecho que el terror arrastra
hoy en día un número de seguidores sin
precedentes. De modo que al concluir
este tratado sobre el terror vale la pena
esbozar algunas ideas acerca del
atractivo del terror hoy, es decir, sobre
el atractivo del terror en el presente
ciclo. Se trata, claro es, de una aventura
muy especulativa, incluso más
especulativa que lo que la ha precedido,



como ocurre en todo intento de escribir
explicaciones históricas de los tiempos
y circunstancias de todo presente. Así
que léanse estas conjeturas de un
sociólogo aficionado cum grano salis
(no sangre) a mano.

Se ha indicado con frecuencia que
los ciclos de terror aparecen en tiempos
de tensión social y que el género es un
medio a través del cual pueden
expresarse los miedos de una época.
Que el género de terror sea funcional en
este sentido no es ninguna sorpresa
puesto que su especialidad es el miedo y
la ansiedad. Lo que previsiblemente
ocurre en ciertas circunstancias



históricas es que el género de terror es
capaz de incorporar o asimilar miedos
sociales generales en su iconografía de
miedo y angustia.

La historia del cine suministra
varios ejemplos conocidos. Las
películas de terror del estilo de lo que
se llama expresionismo alemán se
produjeron en medio de la crisis de la
República de Weimar; el ciclo de
clásicos de la Universal, en Estados
Unidos, tuvo lugar durante la Gran
Depresión; el ciclo de ciencia-
ficción/terror de principios de los
cincuenta en Norteamérica se
corresponde con la fase temprana de la



Guerra Fría. Además, estos diferentes
ciclos tendieron a usar su imaginería
terrorífica para expresar ciertos miedos
relacionados con el desasosegado
talante de su tiempo.

En el ciclo de películas de
principios de los treinta encontramos
cierta simpatía recurrente por el
monstruo. La creación de Frankenstein,
King Kong, el Hombre Lobo de Londres
e incluso Drácula, que llega a anhelar en
un momento de desconsuelo una
verdadera muerte, generan un tipo de
preocupación y tristeza, aunque alterne
con sentimientos de terror ante ellos.
Esta preocupación parece una respuesta



al reconocimiento de que esos seres
están alienados, suelen ser víctimas de
circunstancias fuera de su control. La
criatura de Frankenstein y King Kong, en
particular, aparecen en ciertos momentos
como extraños perseguidos[72]. Por otro
lado, el miedo a quedarse fuera de la
sociedad civil sin ninguna culpa es
comprensiblemente inquietante en
tiempos como los de la Gran Depresión,
cuando tanta gente se sintió amenazada
por la perspectiva del desempleo. Esto
no es lo mismo que decir que esas
películas subvertían o confirmaban el
orden social existente, sino sólo que
expresaban miedos reconocidos, miedos



en modo alguno reprimidos, y
suministraban imágenes para pensar
acerca de ellos (o, al menos, para hacer
hincapié en ellos).

La simpatía hacia el monstruo, por
otra parte, no es una posibilidad
explotada en las películas de monstruos
de los cincuenta. Insectos gigantes,
vegetales carnívoros y alienígenas con
ojos de bicho no generan tristeza. Es
difícil imaginar extender una mano de
auxilio a una tarántula del tamaño de un
tractor. Estos monstruos son extraños y,
sin duda, no pertenecen a nuestro mundo.
El único modo que tienen de entrar en
él, por así decirlo, es mediante una



invasión por la fuerza. Y, claro, la
invasión es la preocupación principal
del ciclo de cine de ciencia ficción de
los cincuenta. Por lo demás, está bien
claro que esos invasores eran realmente
sustitutos de la AMENAZA
COMUNISTA INTERNACIONAL[73].

Al final de una de las películas
inaugurales de este ciclo, La cosa, el
público sale de la sala de proyección
advertido de que esté vigilante y
observe los cielos, obviamente para
estar listo para ver platillos volantes.
Pero en una época de ejercicios de
ataque aéreo cabría sospechar que
también para ver bombarderos



soviéticos. Los monstruos de esos filmes
solían ser insectos o vegetales,
desprovistos de las emociones humanas
normales (igual que esos malditos rojos)
y dispuestos a conquistar el mundo (lo
dicho).

En este ciclo, la inteligencia pura (el
intelectualismo marxista y el
cientifismo) se solía contraponer a los
sentimientos en la lucha de la
inhumanidad contra la humanidad. Los
invasores del espacio acostumbraban a
ser colectivistas y antiindividualistas.
La infiltración de quinta columnistas
extraterrestres suplantando a Papá y
Mamá era uno de los trucos más



repugnantes. Es cierto que, a diferencia
de las películas de terror de los treinta
que eran más amorfas políticamente, el
vocabulario de la sospecha motivada
ideológicamente, avivado por las
fuerzas del anticomunismo, ayudó a
formar el lenguaje del miedo empleado
en esas películas al mismo tiempo que
las estructuras narrativas del género de
terror suministraban más que amplios
pretextos para dar cabida a la paranoia.

El modelo del miedo también ha
sido aplicado a la literatura.
Escribiendo acerca de la eclosión de la
ficción de terror entre 1872 y 1919, Jack
Sullivan afirma:



… la cualidad oscura y apocalíptica de
la ficción de terror moderna temprana
es absolutamente congruente con el
espíritu de inquietud y malestar que
algunos historiadores, citando las obras
de Freud, Huysmans, Schöenberg y
otros, ven como una clave emocional de
la época y como premonición de la I
Guerra Mundial.

Stephen Spender, T. S. Eliot y
muchos otros han escrito
elocuentemente acerca de la atmósfera
de trauma que oscureció aquel período
y que se manifestó en modos de
expresión cada vez más extraños y
subjetivos. Fue una época de transición
caracterizada por los cambios sociales
convulsivos, por las terribles
repercusiones de una guerra impopular,
por la inestabilidad económica, por un



cinismo lleno de desprecio hacia el
gobierno y el orden establecido, y por
una fascinación con las contraculturas y
las sociedades ocultas. Puesto que ese
es el clima de catástrofe en el que
parece florecer el cuento de terror, tal
vez no sea un accidente que el período
de Vietnam y Watergate también
presenciase un renacimiento
espectacular del género[74].

De modo parecido, al teorizar
acerca del subgénero literario
actualmente pujante que denomina
«terror familiar», Ann Douglas afirma:

El género de «terror familiar» recuerda
las extrañas formas y transformaciones
en las que cae la familia de clase media



contemporánea: su tema es la ruptura
del átomo de la familia nuclear. Esta
familia de ficción es doblemente
nuclear. Consiste en los ahora clásicos
pequeños núcleos de padres y uno o dos
hijos. Representa las primeras familias
norteamericanas en las que los padres
son jóvenes adultos nacidos justo antes
y después de la inauguración oficial de
la era nuclear en Hiroshima el 6 de
agosto de 1945, y que están trayendo
niños conscientemente a un mundo
atómico. En esos thrillers, los
personajes de los padres, como muchos
de los autores que los crearon, son
baby-boomers, criaturas de los sesenta,
dramatizados e imaginados cuando
empiezan a formar sus familias en los
setenta y ochenta; en otras palabras, son
protagonistas de contradicciones



culturalmente fuertes, acuciantes e
intrincadas[75].

Así, Douglas relaciona la aparición
de los bebés demoníacos con el duro
advenimiento de una era de
estancamiento demográfico, de una
generación de posguerra
institucionalmente rupturista que intenta
negociar las presiones de un mercado
crecientemente precario sin los recursos
de una familia extensa.

Como estos ejemplos indican, al
menos es plausible plantear la hipótesis
de que los ciclos de terror
probablemente tienen lugar en períodos



de tensión social pronunciada en los que
las ficciones de terror sirven para
dramatizar o para expresar el malestar
dominante. No es necesario ir más lejos
y decir aquí que dichas ficciones
descargan o alivian los miedos por
medio de algún proceso cuestionable
como la catarsis. Basta decir que en
dichos períodos despiertan un interés
especial en la medida que proyectan
representaciones que casan con esos
miedos y, por consiguiente, se dirigen a
preocupaciones acuciantes, aunque sólo
mediante una imaginaría galvanizadora.
Así, pues, si en el presente nos
encontramos en un ciclo de terror, por



hipótesis, podríamos intentar explicar su
procedencia y su persistencia aislando
las fuentes de la tensión social y de los
miedos correlativos del ciclo[76].

Ann Douglas sugiere que algunos de
los miedos o sentimientos que se
articulan en el subgénero del terror
familiar, un subgénero que desde el
punto de vista literario comenzó con
títulos como The Other, de Tryon, La
semilla del diablo, de Levin y, el más
significativo, El exorcista, de Blatty,
cuya versión cinematográfica también
inauguró el ciclo de películas que ha
generado epiciclos como la serie de La
profecía y la de It’s Alive. Otros



subgéneros contemporáneos también
explotan el cultivo de los miedos
predominantes, a menudo médicos: la
iconografía del cáncer por medio del
deterioro físico gráfico; el miedo a las
enfermedades de transmisión sexual; el
miedo a la tecnología médica; los
miedos al envenenamiento; etc. Pero el
problema que tenemos delante no es que
los subgéneros contemporáneos casen
con los miedos actuales ad seriatum,
sino el de intentar sugerir un conjunto de
miedos y sentimientos destacados por el
ciclo en su conjunto que, a su vez,
puedan explicar la actual obsesión por
el terror.



Al organizar mis ideas acerca de la
persistencia del terror contemporáneo,
me parece útil esbozar una analogía
entre este género y otra obsesión
contemporánea cuyo lapso de vida
cultural (iniciado a mediados de los
setenta) coincide a grandes rasgos con el
del presente ciclo de terror. Lo que
tengo en mente aquí es el
postmodernismo. Lo que quisiera sugerir
es que el género de terror
contemporáneo es la expresión exotérica
de los mismos sentimientos expresados
en las discusiones esotéricas de los
intelectuales acerca del
postmodernismo.



He argumentado que, en general, las
obras de terror representan
transgresiones de las categorías
conceptuales culturales vigentes. En las
ficciones de terror las normas
clasificatorias vigentes se dislocan. Los
criterios culturales acerca de qué es se
problematizan. Correlativamente, el
postmodernismo está marcado por una
fuerte atracción por el relativismo
cultural. Esto es, en las diversas
articulaciones del postmodernismo un
tema recurrente es no sólo el relativismo
moral sino también el relativismo
conceptual, es decir, la convicción de
que nuestras formas vigentes de articular



el mundo son en algún sentido
arbitrarias. Pueden deconstruirse. No se
refieren realmente al mundo. Dichas
concepciones acostumbran a
acompañarse de la sospecha de que no
lograr ver este supuesto hecho acerca de
nuestros conceptos representa un
problema, a veces llamado
logocentrismo.

Personalmente no me convencen los
argumentos filosóficos defendidos por
los postmodernos, pero al mismo tiempo
no se puede ignorar su capacidad para
fascinar a una generación de
intelectuales. En la medida que dicha
fascinación descanse en sospechar la



inadecuación de nuestros esquemas
conceptuales, refleja un sentimiento por
parte de los intelectuales que viene
representado por las ficciones de terror
contemporáneas consumidas en masa
por el público.

Bien mirado, se observa que el
género de terror contemporáneo también
se diferencia de anteriores ciclos en
ciertos aspectos que también admiten
comparación con los temas del
postmodernismo. En primer lugar, las
obras de terror contemporáneas suelen
referirse a la historia del género
bastante explícitamente. It, de King,
reanima una galería de monstruos



clásicos; la película Creepshow, de
King y Romero, es un homenaje a los
cómics de terror de EC [Entertainement
Comics] de los años cincuenta; las
películas de terror hoy en día hacen con
frecuencia alusiones a otras películas y
Fright Night incluye como personaje un
invitado al show de la ficción de terror;
los escritores de terror se refieren
libremente a otros escritores y a otros
ejemplos del género, especialmente
hacen referencia a películas y
personajes de terror clásicos.

En el presente el género es
particularmente reflexivo y
autoconsciente, aunque no de una forma



alarmante. Concretamente, es muy
intertextual de un modo abiertamente
autodeclamatorio[77]. Los creadores y
los receptores de ficciones de terror son
conscientes de que están operando en el
marco de una tradición compartida, y
esto se reconoce abiertamente, con gran
frecuencia y de buena gana. Ello, desde
luego, es también un rasgo de los artistas
postmodernistas de la alta cultura. Sea
con fines de crítica política, sea por
nostalgia, el arte postmoderno vive de
su herencia, por así decirlo. Actúa
recombinando elementos reconocidos
del pasado de modo que sugiere que la
raíz de la creatividad se encuentra



mirando hacia atrás. La ficción de terror
del presente, aunque no carece de
energía, también se refiere a tiempos
anteriores, a los monstruos y mitos
clásicos, como en un gesto de nostalgia.

Otra forma en la que el género
contemporáneo de terror difiere de los
ciclos precedentes es en el grado de
violencia gráfica. Las ficciones de terror
permanentemente gravitan en torno a la
violencia. Pero las variaciones
contemporáneas ofrecen regularmente
descripciones y representaciones gore
que van mucho más allá de lo que se
encontraba en la tradición. En el caso de
ciertos artistas de terror como Clive



Barker éste es un elemento de especial
orgullo. La violencia del terror
contemporáneo puede que no difiera de
la del pasado en cuanto a la clase, pero
difiere mucho en el grado.

Una dimensión particular de esta
violencia es la extrema y cruda furia que
cae sobre el cuerpo humano cuando éste
revienta, estalla, se rompe y despedaza,
cuando se desintegra o transforma,
cuando se desmiembra y disecciona,
cuando es devorado desde dentro. Y, por
supuesto, la última década ha visto la
perfección de lo que se denomina
splatter film y en literatura lo que Meter
Haining, el más prolífico de los



antólogos de terror vivos, llama (con
desaprobación y, tal vez, en algunos
casos, con desprecio) «terror de
carnicería»[78].

En el género de terror
contemporáneo la persona es con mucha
frecuencia reducida a mera carne; en
realidad, la «persona-como-carne»
podría servir de etiqueta para esta
tendencia. A su vez, esta reducción de la
persona es correlativa en ciertos
aspectos de lo que los postmodernos
anuncian como la «muerte del hombre».
En la ficción de terror del presente una
persona no es un miembro de alguna
categoría ontológica privilegiada sino



más bien siempre material para los
molinos satánicos del género[79]. Incluso
quienes identificamos como héroes y
heroínas pueden terminar bajo la
cuchilla.

El actual ciclo de terror y el
postmodernismo se relacionan en la
medida que ambos articulan un miedo
acerca de categorías culturales; ambos
miran al pasado, en muchos casos con
una pronunciada nostalgia; ambos
retratan la persona en los términos
menos sagrados. Por otra parte, este
conjunto de temas se hace inteligible
cuando uno se apercibe de que tanto el
género de terror como el



postmodernismo han surgido a las
puertas del evidente colapso de la Pax
Americana. Esto es, el género de terror
con su miedo a la inestabilidad de las
normas culturales y los relativismos
postmodernistas de toda suerte, junto a
sus recíprocas inclinaciones a la
nostalgia, surge precisamente en el
momento histórico en el que el orden
establecido al final de la II Guerra
Mundial inquietantemente parece
haberse desmoronado.

Este desmoronamiento incluye no
sólo el hundimiento del poder global de
los Estados Unidos, ilustrado por la
pérdida de la Guerra del Vietnam, las



crisis del petróleo, el ascenso de la
industria y el comercio japoneses (por
no mencionar Alemania Occidental,
Corea, Taiwán, etc.), la incapacidad de
los Estados Unidos para asegurar sus
fines en el exterior a voluntad, sino
también tensiones internas que, por lo
que hace a EE.UU. por lo menos,
comprenden inacabables espectáculos
de escándalos políticos, estafas en los
negocios con amplia publicidad,
altercados económicos de toda clase
incluyendo las crisis del petróleo y las
recesiones, la crisis de la deuda, las
exigencias de liberación de grupos hasta
ahora privados de derechos como las



mujeres y las minorías. Previsiblemente,
a medida que las verdades del Imperio
Norteamericano se empañan, una
irresistible sensación de inestabilidad se
apodera de la imaginación hasta el punto
de que todo parece en peligro o se
ofrece a quien lo quiera, incluso todo
aquello que en una reflexión sobria
parece intacto todavía. El relativismo,
tanto conceptual como moral, es una
respuesta probable a este nivel de
pensamiento ante dicha inestabilidad
social, mientras que el terror, con sus
compromisos estructurales ante la
fragilidad o inestabilidad de las normas
culturales vigentes, se convierte en un



símbolo artístico popular listo para el
sentimiento de que «el centro no se
sostiene».

La nostalgia aparente en la
intertextualidad de buena parte de la
ficción de terror y que al menos parece
subrayar buena parte de lo que se llama
postmoderno (es decir, «después-de-lo-
moderno») mira hacia atrás, a un tiempo
que parecía, tal vez falsamente, más
sólido en sus convicciones de lo que hoy
en día resulta posible. Asimismo, la
concepción del mundo de la Pax
Americana que hizo de una clase de
individualismo extravagante su elemento
ideológico central fue una fantasía más



fácil de sostener en el contexto de una
productividad creciente y de una
hegemonía internacional que reafirmaba
el bienestar de una mayoría de clase
media, así como su fe en las panaceas de
la eficacia personal y una moralidad
secular de la prosperidad y el
conformismo. El socavamiento de este
sentido de la seguridad puede
simbolizarse en la iconografía extrema
de la vulnerabilidad personal, apoyada
en el género de terror en la degradación
corporal, de un lado, y en la excesiva
negación (o el defensivo rebajamiento
de expectativas) de la categoría de
personalidad por parte de los



postmodernos, de otro lado.
A medida que las sacudidas de

finales de los sesenta y de los setenta
golpearon (y continúan golpeando) el
orden Americano en su conjunto, la
debilidad del credo individualista se
hace cada vez más aparente. La
confianza es sustituida por un sentido de
vulnerabilidad, impotencia y
contingencia de las vidas individuales.
Tampoco puede sostenerse el sentido de
que se es parte de un gran proyecto
nacional con un destino manifiesto. Y es
este sentido de pérdida lo que creo que
convierte en emblema la degradación de
la persona en la ficción de terror



contemporánea y a lo que se refieren los
eslóganes postmodernos acerca de «la
muerte del hombre». Lo que desaparece,
y a lo que apuntan los sentimientos de
miedo, es el mito del individualista
«americano»[80], que en el caso del
terror está representado en espectáculos
de indignidad dirigidos al cuerpo y que,
en otro registro, está articulado en
manifiestos de postmodernos nihilistas,
con mayor frecuencia de disciplina
literaria.

Ai caracterizar así la deconstrucción
del cuerpo en la ficción de terror
contemporánea no pretendo negar que
también suela relacionarse con la



movilización de miedos médicos y
fobias del día, pero proyectar esos
miedos también encaja perfectamente
como expresión de un sentido general de
vulnerabilidad que parece ser una
función del colapso del Imperio
Americano y la cultura del individuo
indómito que supuestamente garantizaba.

La ficción contemporánea de terror,
pues, articula los miedos relacionados
con la transición del Siglo de
Norteamérica a «no se sabe qué» para el
público, de manera análoga a la forma
en que el postmodernismo articula
sentimientos de inestabilidad para los
intelectuales. En ambos casos, las



reacciones pueden ser extremas. Las
normas profundas de la cultura precisan
no ser consideradas en peligro, aunque
la hegemonía norteamericana lo sea. Sin
embargo, las reacciones excesivas en
tiempos de tensión social son
seguramente comprensibles. Supongo
que la innegable popularidad de la
ficción de terror y del postmodernismo
es una respuesta a sentimientos de
inestabilidad fomentados por el
reconocimiento de que el orden
posterior a la II Guerra Mundial y su
cultura está en crisis.

Por supuesto, aunque la analogía con
el postmodernismo sea inadecuada,



todavía podría ser que estuviéramos
sobre la pista de algo de relevancia
contemporánea en relación con la
ficción de terror. Pues, aunque el
postmodernismo no sea un tipo de
respuesta nihilista al fracaso de la Pax
Americana, puede que la ficción de
terror contemporánea encarne tales
miedos culturales. Su apología de la
inestabilidad de las normas tanto
clasificatorias como morales, sus
alusiones nostálgicas, el sentido de
impotencia y parálisis que transmiten
sus personajes, el tema de la persona-
como-carne, la paranoia de sus
estructuras narrativas, todo ello parece



apuntar a la incertidumbre de la vida en
el mundo contemporáneo en el que se ha
hecho más urgente porque en la
memoria, o en la ilusión de memoria,
hay la creencia de que hubo un tiempo,
no hace tanto, en el que las cosas
parecían más estables y prevalecía un
sentido de certidumbre.

Puesto que el género de terror se
fundamenta, digámoslo así, en el
trastorno de las normas culturales tanto
conceptuales como morales,
proporciona un repertorio simbólico
para aquellos tiempos en los que el
orden cultural —aunque a un menor
nivel de generalidad— se ha hundido o



se percibe en estado de
desmoronamiento. Así, pues, el terror,
un género que normalmente puede atraer
a un número limitado de seguidores —
debido a su fuerza básica de atracción—
puede despertar la atención de las masas
cuando su iconografía y sus estructuras
se despliegan de forma que articulen los
miedos extendidos en tiempos de
tensión.

Como consecuencia de la Guerra del
Vietnam y de la sucesión de desilusiones
que la siguieron, los norteamericanos en
los últimos tiempos se han desengañado
continuadamente y a menudo por buenas
razones de su Sueño.



Comprensiblemente, los estudiosos han
jugado con la sugerente sustitución
verbal de los términos del Sueño
Americano por los de la Pesadilla
Americana. La sensación de parálisis
generada no sólo por sacudidas
históricas de gran impacto, sino por la
inexorable incapacidad de adaptarse de
modo práctico a situaciones que parecen
persistentemente inconcebibles e
increíbles encuentra su análogo ya listo,
aunque no total, en la recurrente
desmoralización psíquica de las
víctimas de la ficción que los monstruos
terroríficos han dejado sin habla. Para
bien o para mal, los norteamericanos



han sido sacudidos por acontecimientos
y cambios «increíbles» durante casi dos
décadas[81]. Y el terror ha sido su
género.
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Notas



[1] Stephen King, «On Becoming a Brand
Name», en Tim Underwood y Chuck
Miller (eds.), Fear Itself, Nueva York,
New American Library, 1982, pp. 15-
16.

[<<]



[2] Según la teoría que se defenderá en
este libro, The Other no es realmente un
caso sobresaliente de terror puro. Lo
incluyo aquí, sin embargo, porque
normalmente se lo menciona como
importante para la génesis del género.

[<<]



[3] Es interesante hojear un libro de
entrevistas como Faces of Fear y tomar
nota del número de escritores de terror
que citan filmes de terror como su
iniciación estimada y permanente al
género. Ello es cierto incluso de un
eminente pionero como Robert Bloch.
Véase Douglas E. Winter, Faces of
Fear: Encounters with the Creators of
Modern Horror, Nueva York, Berkley
Books, 1985.

[<<]



[4] Por ejemplo, el editor del volumen
extremadamente útil Horror literature:
A Core Collection and Reference Guide,
Nueva York, R. R. Bowker Company,
1981, Marshall B. Tymm, empieza las
entradas del género en 1762.

[<<]



[5] Frederick S. Frank, «The Gothic
Romance: 1762-1820», en Horror
Literature, p. 11.

[<<]



[6] Monrague Summers, The Gothic
Quest: A History of the Gothic Novel,
Londres, Fortune, 1938.

[<<]



[7] J. M. S. Tompkins, The Popular
Novel in England, Londres, Methuen,
1969, p. 254.

[<<]



[8] Véase Donald Glut, «Frankenstein
Haunts the Theater», en su libro The
Frankenstein Legend, Metuchen, NJ,
The Sacrecrow Press, 1973.

[<<]



[9] Varney the Vampire se atribuye a
veces a James Malcom Rymer.

[<<]



[10] Desde la perspectiva de la teoría
que se propondrá en este libro, la mayor
parte de la obra de Poe no encaja dentro
del género de terror. Preferiría
considerar a Poe como un maestro del
miedo, no del terror. Sin embargo, le
menciono en esta introducción no sólo
porque está, preteóricamente, asociado
con este género, sino también porque en
su concepción de la importancia de
describir las sensaciones psicológicas
de los personajes Poe ejerció una
influencia crucial y directa sobre
muchos de los principales escritores de
terror, como H. P. Lovecraft y sus



seguidores. 11. Benjamin Franklin
Fisher, «The Residual Gothic Impulse:
1824-1873», en Horror Literature, p.
177.

[<<]



[11] Benjamin Franklin Fisher, «The
Residual Gothic Impulse: 1824-1873»,
en Horror Literature, p. 177.

[<<]



[12] Se pueden leer, por ejemplo, la
novela de los sesenta Dagon en parte
como un homenaje de la vanguardia a
Lovecraft.

[<<]



[13] Gary William Crawford, «The
Modern Masters: 1920-1980», en
Horror Literature, p. 279.

[<<]



[14] Otra fuente de entretenimiento de
terror para baby-boomers fueron, sin
duda, los libros de cómics.

[<<]



[15] Aristóteles, Poetics, trad. de B.
Jovet y Th. Twinning, Nueva York, The
Viking Press, 1957, p. 223.

[<<]



[1] De aquí en adelante aludiremos al
terror-arte simplemente como terror en
casi todos los casos.

[<<]



[2] Para una visión de conjunto de la
tradición de la que surge el género de
terror, véase Elizabeth MacAndrew, The
Gothic Tradition, Nueva York,
Columbia U.P., 1979.

[<<]



[3] Me esfuerzo mucho en subrayar la
historicidad del fenómeno en cuestión a
fin de evitar la acostumbrada acusación
de ahistoricismo que tan frecuentemente
se hace a los filósofos del arte hoy en
día. La teoría del terror ofrecida en este
libro no es una explicación
transhistórica, sino una teoría de un
género histórico y sus afectos.

[<<]



[4] Véase, por ejemplo, la introducción
de I. Asimov a su Yo, robot.

[<<]



[5] Para información sobre el desarrollo
de este género, véase el libro de Robert
Kenneth Jones, The Shudder Pulps,
Nueva York, New American Library,
1978. Jones mantiene que la mayor parte
de la obra en esta prolífica área de las
publicaciones sugiera las maquinaciones
sobrenaturales sólo para rechazarlas con
una explicación racional al final de la
narración. Sin duda, hay excepciones a
esto, como «Devils in the Dust» de
Arthur Burk, que habría que incluir en el
género de terror. Jones discute esta
variación menor del género en su
capítulo «Fantasías extrañas».



[<<]



[6] Véase The Drama Review, vol. 18, n.
1 (T-61), marzo de 1974. Para
generalizaciones sobre el género, véase
Frantisek Deak, «The Grand Guignol»
en el mismo número.

[<<]



[7] De hecho hay una criatura que tiene el
mismo aspecto que Chewbacca en El
retorno del vampiro.

[<<]



[8] Tzvetan Todorov, The Fantastic,
Ithaca, Cornell U.P., 1975.

[<<]



[9] Como Terry Heller, The Delights of
Terror: An Aesthetics of the Tale of
Terror, Urbana, University of Illinois
Press, 1987.

[<<]



[10] Para una discusión del género
beatífico, véase mi «Back to Basics», en
The Wilson Quarterly, vol. X (1986) n.
3, verano.

[<<]



[11] Esto no significa decir que la
respuesta del público a los monstruos
sea la misma que la respuesta de los
personajes. Las personas del público no
creen estar siendo atacados por
monstruos o por el monstruo que existe
en la ficción, aunque los personajes de
la ficción sí creen en ellos. Los
personajes de ficción tampoco obtienen
placer de la manifestación de los
monstruos en la narración, aunque sí lo
hace el público. Así, las respuestas del
público y las de los personajes no son
estrictamente equivalentes. Esa es la
razón de que haya dicho la respuesta



emocional del público es paralela a las
emociones de los personajes de ficción
y no que las emociones del público y las
de los personajes sean idénticas. Para
una discusión de la respuesta emocional
del público al monstruo, véase el
próximo capítulo. Para una discusión del
placer que experimenta el público al ser
aterrorizado, véase el último capítulo de
este libro.
Para los fines de este libro, cuando se
dice que las respuestas emocionales del
público son paralelas a las de los
personajes, se trata de una expresión que
significa que los pensamientos
evaluativos del público acerca de la



clase de criatura que el monstruo
representa se corresponden con las
creencias evaluativas que tienen los
personajes ficticios sobre el monstruo.
Aquí, la idea de un pensamiento
evaluativo —tanto en términos de la
forma en la que las emociones son
evaluativas como en términos de la
forma en que las emociones del público
están conectadas con los pensamientos
— son nociones técnicas que se tratarán
más adelante en este capítulo y en el
siguiente. Que los pensamientos
evaluativos del público acerca del
monstruo de la ficción se corresponden
con las evaluaciones y creencias



emocionales de los personajes de
ficción en modo alguno implica que el
público acepte la existencia del
monstruo ficticio, aunque, desde luego,
los personajes sí creen en él.

[<<]



[12] Aunque en la gran mayoría de los
casos la respuesta emocional del
público al monstruo, en ciertos aspectos
pertinentes, está apuntada por la
respuesta de un personaje y la sigue,
ello no es absolutamente necesario. Se
le puede ofrecer al público, por
ejemplo, una visión momentánea del
monstruo antes que a cualquier
personaje y, si el monstruo es una
aberración de la naturaleza
suficientemente desagradable y/o el
público sabe que la obra en cuestión es
de terror, entonces se puede aterrar sin
un ejemplar de ficción. En el caso



estándar, sin embargo, hay ejemplares
de ficción, y es sobre esta clase general
de casos sobre los que intento basar mi
distinción entre ficciones de terror y
meras historias con monstruos.

[<<]



[13] Los aspectos pertinentes aquí
comprenden los criterios evaluativos y
algo de la actividad de la conducta del
público que corre paralela a la
respuesta de los personajes de ficción.
Estas nociones se aclararán cuando
explique la estructura de la respuesta
emocional.

[<<]



[14] Todos lo países deberían tener una.

[<<]



[15] En Carmilla de Sheridan Le Fanu,
por ejemplo, la víctima del vampiro
dice: «Experimenté una extraña y
tumultuosa excitación que era
placentera, y a la vez alternativamente
mezclada con una vaga sensación de
miedo y repulsión». (La cursiva es mía).
El grado en que se hace mención
explícita de sentimientos como
repugnancia, repulsión y sus afines en la
literatura de terror es estadísticamente
abrumador. Y es sobre la fuerza de este
dato empírico que se basa la defensa
desarrollada más arriba. Sin embargo,
hay que notar que pueden encontrarse



obras de terror-arte en las que el
carácter repulsivo del monstruo no se
afirme explícitamente en el texto. Pero,
es esos casos, supongo que el texto
llevará implícito que el monstruo es
repugnante de un modo muy sencillo
bien sea mediante el lenguaje (p. e.,
referencia a olores o deformaciones
corporales y desintegración, o mediante
una descripción que de otro modo
repugne al lector) bien sea mediante el
comportamiento del personaje.

[<<]



[16] La explicación de las emociones
adoptada aquí sigue de cerca la de
William Lyons en su libro Emotion,
Nueva York, Cambridge, U.P., 1980. Son
también relevantes los siguientes
trabajos: Irving Thalberg, «Emotions
and Thought», en S. Hampshire (ed.),
Philosophy of Mind, Nueva York,
Harper and Row, 1966; Thalberg,
«Constituents and Causes of Emotion
and Action», Philosophical Quarterly,
23 (1973); y Thalberg, Perception,
Emotion and Acyion, New Haven, Yale
U.P., 1977, especialmente cap. 2.



[<<]



[17] Puesto que no hablaré de emociones
disposicionales, de ahora en adelante la
palabra «emoción» se referirá solamente
a emociones eventuales.

[<<]



[18] Esta no es una lista exhaustiva y
tampoco supongo que sea posible una tal
lista exhaustiva.

[<<]



[19] [Feeling también puede traducirse
por «sensación», pero Carroll quiere
decir expresamente «sentimientos»,
como argumenta más adelante en la nota
21.] Bertrand Russell parece haber
adelantado una concepción parecida.
Escribe: «Una emoción —rabia, por
ejemplo— (es) un cierto tipo de
proceso. Los ingredientes de una
emoción son sólo sensaciones, imágenes
y movimientos corporales que se
suceden unos a otros de acuerdo con un
cierto patrón», en The Analysis of Mind,
Londres, Unwin, 1921, p. 265. Aquí una
emoción se identifica en términos de un



único patrón de sentimiento. En la
tradición analítica de la filosofía esta
concepción fue atacada en un importante
artículo pionero de Errol Bedford
titulado «Emociones», Proceedings of
the Aristotelian Society, vol. 57 (1956-
57). Desde el punto de vista de este
libro, sin embargo, quiero subrayar que
me aparto de las tendencias de Bedford
en dirección al behaviorismo de Ryle.

[<<]



[20] Del mismo modo, los estados de
miedo de Mary van acompañados de una
«descarga de adrenalina». Pero si
drogamos a Mary con adrenalina y la
ponemos en una habitación donde no hay
objetos que ella tenga por peligrosos, no
nos inclinaremos a decir, creo, que Mary
tiene miedo. Véase Robert M.
Gordon,The Structure of Emotions,
Nueva York, Cambridge U.P., 1987, p.
86. En este libro Gordon clasifica el
terror como lo que denomina una
emoción factiva. Sin embargo, trata con
lo que he categorizado anteriormente
como una emoción natural. Sospecho



que a fin de manejar emociones
artísticas como el terror-arte el sistema
de Gordon precisa de una ampliación.

[<<]



[21] Alguien puede acusarme aquí de
estar empleando el término
«sentimiento» de un modo demasiado
estrecho. Lo estoy reservando para
estados físicos. Podría argumentarse,
por el contrario, que los sentimientos se
componen de algo más que sensaciones
físicas. Sin embargo, este movimiento es
para dejar el argumento y redefinir los
sentimientos, tal vez como equivalentes
a las emociones. Ciertamente el uso
corriente permite que estos términos se
empleen como intercambiables. No
obstante, tal uso de «sentimientos» no se
puede avanzar seriamente en el



argumento anterior sin cometer una
petición de principio. Por lo demás,
como se verá pronto, si se construyen
los sentimientos para ser emociones y se
cree que, en este sentido, los
sentimientos son más que un asunto de
estados físicos, entonces no tengo nada
que criticar.

[<<]



[22] A todo lo largo de esta exposición
de la estructura de las emociones, el
componente cognitivo de las emociones
incluirá creencias y pensamientos. El
objeto de este énfasis en los
pensamientos se hará plenamente
evidente en el próximo capítulo cuando
se argumente que los objetos del terror-
arte tienen que ver con el contenido de
nuestro pensamiento en relación al
monstruo y no con nuestra creencia en la
existencia de un monstruo. En la anterior
exposición de la estructura de las
emociones, la discusión sobre el
componente cognitivo ha de entenderse



que abarca tanto las creencias como los
pensamientos. Para fines expositivos, a
veces la inclusión de pensamientos no se
hace explícita; sin embargo, en la mayor
parte de los casos, lo que se dice del
papel de las creencias en esta
explicación debería entenderse que se
dice también de los pensamientos.

[<<]



[23] Además, este tipo de experimentos
mentales es lo que me inclina a mantener
que la relación entre los estados
cognitivos y la agitación es causal.

[<<]



[24] En realidad, esta explicación
necesita extenderse un poco más puesto
que puede movernos emocionalmente la
situación de otra persona y porque
debería hacerse explícito que nuestras
elaboraciones cognitivas y evaluativas
pueden ser objeto de creencias o
pensamientos. Es decir, más que creer
que el Green Slime [Limo Verde] existe
y que es peligroso, puede asustarme el
pensamiento de una criatura (inexistente)
como el Green Slime cuyas propiedades
pienso que serían amenazadoras si dicho
ser existiera.



[<<]



[25] En materia de contacto terrorífico H.
P. Lovecraft hace una interesante
observación en su libro Supernatural
Horror in Literature, Nueva York,
Dover Publications, 1973, p. 102.
Hablando de los fantasmas de M. R.
James, escribe: «Al inventar un nuevo
tipo de fantasma se ha apartado
considerablemente de la tradición gótica
tradicional; porque donde en el viejo
repertorio los fantasmas eran pálidos y
majestuosos y se percibían
principalmente por el sentido de la
vista, el fantasma típico de James es
flaco, enano y peludo —una



abominación nocturna, lenta y horrible a
medio bestia medio humano—
normalmente tocado antes de ser visto».

[<<]



[26] Puesto que esta teoría trata del
terror-arte, una emoción conectada con
un género de la imaginación, no he
considerado necesario subrayar en mi
definición que los monstruos en cuestión
son de ficción.

[<<]



[27] En su Danse Macabre, Nueva York,
Berkley Books, 1987, Stephen King
aísla tres niveles emocionales de terror
diferentes (pp. 22-23): el horror, el
terror y la repulsión. Dice: «reconozco
el horror como la emoción más fina de
modo que intentaré horripilar al lector.
Pero si encuentro que no le puedo
horripilar intentaré aterrarlo, y si resulta
que no puedo aterrarlo iré a por lo
grueso». El horror, para King, es un tipo
de aprehensión de lo desconocido;
ningún monstruo se manifiesta pero
nuestra imaginación de lo que pudiera
ser desencaja los nervios. En el terror el



monstruo se muestra o se describe; su
malformación física causa una reacción
física. Con la repulsión el monstruo es
tan grosero que la reacción física es una
reacción de extrema repugnancia. Así,
para King, el horror es miedo +
imaginación; el terror es miedo +
descripción gráfica; y la repulsión es
miedo + descripción gráfica gruesa. Los
afectos emocionales disponibles en el
género, entonces, son un continuo de
niveles de respuesta. Aunque estas
distinciones tienen aún cierto sentido
operacional, no creo que proporcionen
un mapa adecuado del terror-arte porque
yo contraargumentaría que algún



elemento de repulsión tiene que estar
presente en lo que King llama horror y
terror, así como en «lo grueso». Desde
luego, King y yo podemos estar
entendiéndonos mal, ya que él piensa la
repulsión en términos de algo que causa
al espectador literalmente molestias con
el asco mientras que yo estoy empleando
el término repulsión no sólo para cubrir
este caso sino también casos en los que
estamos inquietos, tal vez sólo
medianamente, por la aprehensión de la
impureza.
La categoría de horror de King recuerda
una categoría de la que hay una cierta
escuela de pensamiento y que fue



simpáticamente caracterizada por la
fórmula de Lovecraft «se sugiere y se
dice apenas lo necesario [just enough is
suggested, and just little enough is told]»
(Supernatural Horror in Literature, p.
42). La idea es aquí que el mejor terror
actúa por sugerencia, dejando que el
lector imagine lo que es el caso. El
supuesto es que el lector puede asustarse
a sí mismo —puede imaginar que le
aterra más— mejor que cualquier autor.
El propio Lovecraft elabora esta estética
de la sugestión en una definición del
terror en términos del miedo cósmico,
un tipo de pavor secular. Pero no creo
que esta línea de pensamiento sea útil



para pensar sobre la definición de
terror. Pues realmente indica una
preferencia estética por un tipo de
terror. No consigue clasificar el terror;
con esta perspectiva «terror» se
convierte en un término honorífico o
evaluativo que señala éxitos en relación
a un cierto criterio estético. Además este
criterio es rechazado por unos cuantos
autores del género. Clive Barker dice:
«Hay un grupo muy poderoso que dice
que no se puede mostrar demasiado. Es
un error. Para mí no es así. Nunca se
puede mostrar demasiado». Y «ahora
todo lo que sé sobre mis historias lo he
puesto en la página. De modo que



cuando ocurre algo espantoso, todo lo
que puedo concebir acerca de la escena
pasa al papel impreso. Quiero que la
mente del lector lo imagine todo tal
como yo lo he imaginado. Para mí el
placer de la ficción de terror es empujar
los límites de la imaginación y decir
“Pongamos al lector frente a algo
totalmente fuera de lo convencional”»
(entrevista en Faces of Fear de Douglas
Winter, Nueva York, Berkley Books,
1985, pp. 213-214). Por tanto, no se
puede usar el miedo sugerido o
imaginado para definir el terror sin
haber resuelto la disputa entre Lovecraft
y Barker.



[<<]



[28] Un ejemplo de una novela en la que
la cuestión del contacto con la criatura
terrorífica es omnipresente es la novela
The Black Spider de Jeremias Gotthelf;
incluso cuando la temible Araña es
encerrada en un recipiente el narrador
dice: «Pero confesaré que nunca en mi
vida he rezado tanto como recé cuando
tenía el terrible contenedor en mis
manos. Todo mi cuerpo estaba ardiendo
y no podía dejar de mirar si había
manchas negras saliendo de mis manos o
de alguna otra parte de mi cuerpo, y me
quité un enorme peso de encima cuando
al fin todo hubo terminado». En este



cuento la Araña se identifica con un
verdadero azote, una plaga contagiosa
en aumento. Ello, desde luego, sugiere
que en las obras de terror hay cierto
sentido de la correlación entre la
imaginería de la contaminación y la
tendencia de los personajes a escapar al
contacto con las criaturas terroríficas.
Esto es, en la medida que tales criaturas
se identifican o asocian con la
contaminación, uno teme el contacto con
sus viles cuerpos. Tal vez también las
recurrentes descripciones de tales
monstruos como inmundos conecta la
idea de que están contaminados y son
infecciosos con que siquiera un roce con



ellos es peligroso.

[<<]



[29] Véase O. H. Green, «The Expresión
of Emotion», Mind 79 (1970); y Lyons
Emotion, cap. 5. En Action, Emotion,
and Will, Londres, Rotledge, 1963,
Anthony Kenny llama a esto el objeto
apropiado de las emociones.

[<<]



[30] Es necesario decir algo más acerca
de esta posibilidad. En su mayor parte la
posibilidad lógica es lo que tenemos en
mente. Pero hay complicaciones. Pues
en ciertas historias de terror,
especialmente las que implican viajes en
el tiempo, podemos encontrarnos con
criaturas que no sólo son físicamente
imposibles, sino también lógicamente
imposibles. Para tratar con estas últimas
podemos vernos obligados a hablar de
seres ostensivamente y lógicamente
imposibles —seres cuya imposibilidad
lógica no está fundamentada
previamente por el texto, seres cuya



imposibilidad lógica incluso puede estar
oscurecida por el texto—. La
perspectiva de que mentalmente
podemos ocuparnos con imposibilidades
se explora, aunque de modo no
concluyente, en el libro de Roman
Ingarden, The Literary Work of Art, trad.
de G. Grabowicz, Evanston,
Northwestern U.P., 1973, pp. 123-124.

[<<]



[31] La idea de que la literatura nos
clarifica y enseña los criterios de las
emociones ha sido argumentada por
Alex Neil en su «Emotion, Learning and
Literature», una conferencia que dio en
el encuentro de la American Society for
Aesthetics en Kansas City, Missouri, el
30 de octubre de 1987. El argumento de
Neil aparece en su afirmación de que la
literatura nos puede proporcionar
conocimiento del mundo, concretamente
conocimiento acerca de cómo aplicar el
lenguaje de las emociones cotidianas. La
literatura lo logra mediante la
ejemplificación de criterios de



aplicación de términos emotivos en las
descripciones de los personajes. De
modo parecido, quiero afirmar que los
criterios del terror-arte hay que
encontrarlos en las reacciones de los
personajes en las obras de dicho género.
El público modela idealmente sus
respuestas sobre ellas. Con todo, no
quiero argumentar que el terror-arte nos
enseñe algo sobre el mundo, pues dudo
de que pueda describirse el terror-arte
como una emoción cotidiana. Tal vez es
una emoción que sólo podemos
encontrar atendiendo los ejemplos del
género. Eso no es lo mismo que decir
que la teoría general de Neil sea



incorrecta, sino sólo que el terror-arte
no es un sólido ejemplo de ella.

[<<]
(Hay que observar que un lugar de la

vida cotidiana en el que se puede
encontrar algo parecido al terror-arte es
en el lenguaje racista. La retórica racista
suele retratar a sus víctimas como
intersticiales e impuros. La gente de
color ha sido tratada como fusiones de
mono y humano igual que fueron tratados
los irlandeses). Al respecto, véase Apes
and Angels de L. Perry Curtis,
Washington, Smithsonian Press, 1971.

Desde otro punto de vista, mi idea



de que las obras del género de terror
instruyen al público acerca de cómo
tiene que responder podrían ser
correlativas de las investigaciones
recientes en los estudios literarios —a
veces clasificados bajo la rúbrica de
estudios sobre la recepción— en el
sentido de que hay algún tipo de contrato
entre el lector y la obra. Parte de la
sustancia de ese contrato, en mi
explicación, es que el público modela su
respuesta a los monstruos en términos de
las categorías evaluativas
ejemplificadas por los personajes.
Desde luego, el público puede rechazar
el contrato. Un monstruo particularmente



inepto puede provocar risas antes que
terror. La respuesta del personaje no es
toda la historia. El monstruo tiene que
ser adecuadamente temible y repugnante.
Si no lo es el público puede rechazar
justamente el contrato.



[32] Mary Douglas, Purity and Danger,
Londres, Roudedge and Kegan Paul,
1966. [Versión española: Pureza y
peligro. Un análisis de los conceptos
de contaminación y tabú, Madrid, Siglo
XXI, 1991.]

[<<]



[33] Hay que recordar aquí la peculiar
repugnancia que siente Roquentin hacia
la viscosidad en la novela de Sastre La
náusea.

[<<]



[34] Subrayo aquí «objeto» y «entidad»
con el fin de contrarrestar ciertos
contraejemplos. Los errores categoriales
y las paradojas lógicas, aunque puedan
aterrar a los filósofos, no se consideran
normalmente impuros. Pero tampoco
pertenecen al dominio de los «objetos y
entidades». Para los fines del análisis
del terror-arte, el dominio de los objetos
de los que puede predicarse la impureza
son seres. En realidad se trata de una
clase especial de seres, a saber, los
monstruos.



[<<]



[35] En el plano de las bellas artes,
Sibylle Ruppert mezcla diferentes
especies en sus terroríficos dibujos al
carbón como The Third Sex. Al respecto
véase también la Phototransformation
de Lucas Samara. La obra de H. R.
Giger no sólo combina los opuestos
categóricos de lo orgánico y lo
mecánico sino también los de dentro y
fuera.

[<<]



[36] Considérenese los títulos de
películas: It Came of Outer Space, It
Came From Beneath the Sea, It! The
Terror From Beyond Space, It
Conquered the World, It’s Alive, It Lives
Again, Them! y They. Títulos como The
Thing, The Swamp Thing, The Creature
from the Black Lagoon, Terror Out of
the Sky, Monster, Monster from Green
Hell, Monster from a Prehistoric
Planet, Monster on the Campus,
Monster from the Surf, Monster of
Piedras Blancas, The Monster That
Challenged the World expresan cada
uno a su manera el tema de la carencia



de categorías lingüísticas con las que
etiquetar de modo preciso los seres
terroríficos. En alguno de los casos
precedentes lo mejor que podemos hacer
es situar al monstruo en el espacio (por
ejemplo, Piedras Blancas).

[<<]



[37] En la versión del Dr. Jekyll y Mr.
Hyde de John Barrymore realizada en
los años veinte, el maquillaje de Hyde
se diseñó para sugerir que es un cruce
de hombre y de araña. Véase el análisis
de Jemes B. Twitchell en su obra
Dreadful Pleasures: An Anatomy of
Modern Horror, Nueva York, Oxford
U.P., 1985, 245-246.

[<<]



[38] Aunque no son estrictamente
imágenes de terror desde el punto de
vista de mi teoría, las pinturas de
Francis Bacon suelen evocar
descripciones tan aterradoras porque
sugieren virtualmente montones de carne
humana sin forma. Véase su Lying
Figure With A Hypodermic Syringe.

[<<]



[39] En su libro Powers of Horror: An
Essay on Abjection, Nueva York,
Columbia University Press, 1982, Julia
Kristeva también usa la obra de Douglas
para discutir el terror. Sin embargo, el
tema de su libro no coincide con el de
este libro. Este libro se ocupa
estrechamente del género del terror-arte;
la teoría de Kristeva se orienta
probablemente a abarcar mucho más.
Para ella parece que el terror y la
abominación son elementos metafísicos
que ella conecta con una concepción
abstracta de lo femenino
(específicamente el cuerpo de la madre),



que cree que debemos reconocer. No sé
si los circunloquios de Kristeva son
siquiera inteligibles; no obstante, no me
detendré a examinarlos porque su
proyecto es de un alcance que en última
instancia probablemente no se hermana
con mi investigación; es mucho más
amplio.

[<<]



[40] Teniendo en cuenta las distinciones
introducidas en esta sección, en este
punto puede plantearse una cuestión
relativa a la razón por la que los
monstruos de los cuentos de hadas no
despiertan respuestas de terror ni en los
personajes humanos que encuentran ni en
sus lectores. ¿Pero no eran esas
criaturas violaciones categoriales? Me
parece que hay al menos tres respuestas
posibles a este rompecabezas, aunque no
estoy seguro de cuál prefiero. Primero,
podríamos argüir que esas criaturas no
son violaciones categoriales en los
cuentos de hadas y en los mitos.



Segundo, podríamos tomar nota de la
forma en la que los cuentos de hadas
empiezan típicamente con la fórmula
«Érase una vez…». Tal vez esta función
los libera de las reglas de los esquemas
categoriales dominantes. Finalmente,
pudiera ser el caso que la transgresión
categorial sea sólo una de las varias
condiciones necesarias para la
impureza. Si ello es así, el
descubrimiento de ulteriores
condiciones podría revelar por qué los
monstruos de terror son impuros
mientras que los monstruos de los
cuentos de hadas no lo son.



[<<]



[41] De hecho, la visión misma de una
criatura terrorífica puede matar. Véase
«The Great God Pan» de Arthur
Machen.

[<<]



[42] En el celebrado ensayo de Sigmund
Freud «Lo siniestro» se observa que el
concepto alemán relevante vinculado a
dicho término indica un descubrimiento,
revelación o exposición a lo que
habitualmente es extraño, oculto,
reprimido, velado o secreto para nuestra
manera familiar de ver. Este punto de
vista, al menos de un modo mínimo, se
corresponde con nuestra noción de la
importancia de la transgresión categorial
en la producción del terror-arte. La
criatura terrorífica es una criatura que se
ajusta mal a nuestros esquemas
culturales, esquemas cuyas categorías,



en cierto sentido, podrían estar pensadas
para excluir y acaso oscurecer el
reconocimiento de la clase de
posibilidades que tales criaturas
representan. Sin embargo, también tengo
que admitir que me siento un poco
incómodo planteando el asunto de esta
manera. Porque me parece más
adecuado decir que en general nuestras
categorías culturales ignoran —más que
reprimen, ocultan o suprimen— las
clases de posibilidades conceptuales
representadas por las criaturas del
terror. Indudablemente, la noción de
retorno de lo reprimido tiene alguna
aplicación al terror; la cuestión es si se



aplica en su conjunto a toda
manifestación de terror-arte. Intuyo que
no. Pero en las últimas secciones de este
libro se dice más acerca de la cuestión
de la represión y la relación de la teoría
aquí propuesta y las teorías
psicoanalíticas rivales. El ensayo de
Freud se encuentra en una antología
compilada por Philip Rieff,Studies in
Parapsicology, Nueva York, Collier
Books, 1963, 19-62. [Traducción
castellana: «Lo siniestro», en Obras
Completas, Madrid, Biblioteca Nueva,
1974, vol. VII, pp. 2483-2505.]

[<<]



[43] Debo los contraejemplos de los dos
párrafos anteriores a Ed Lentes, quien
me los planteó en un simposio sobre
filosofía y cine en el Museum of the
Moving Picture in Astoria, Queens, en
1986.

[<<]



[44] Recientemente, Cheshire Calhoun ha
cuestionado la noción de emociones
cognitivas negando que las creencias
sean constituyentes de las emociones. En
lugar de creencias, argumenta que
deberíamos estar hablando de
experiencias de «ver el mundo
como…». No creo que aunque Calhoun
tuviera razón las consecuencias para
este libro fueran perturbadoras. No veo
problema en reformular lo que he dicho
hasta aquí acerca de las creencias y/o
pensamientos de los espectadores en
relación a los monstruos de terror en el
lenguaje del «ver como». Por otra parte,



no estoy convencido del todo de que al
defender la experiencia de «ver-como»
en tanto que constituyente de las
emociones Calhoun haya dejado de ser
cognitivista; «ver como» me parece una
cognición en cualquier concepción
razonablemente amplia de la cognición.
Véase «Cognitive Emotions?», en C.
Calhoun y R. Solomon (eds.), What is
an Emotion?, Nueva York, Oxford, U.P.,
1984, pp. 327-342.

[<<]



[45] También parece ventajoso avanzar
esta teoría del terror en su forma más
fuerte a fin de promover la discusión y
la producción de más evidencias (o tal
vez de contraevidencias). Esto es, el
progreso en el estudio del terror-arte
progresará más probablemente si se
introducen inicialmente conjeturas
fuertes, aunque en última instancia sean
refutadas.

[<<]



[46] Cronenberg ha dicho que en La
mosca perseguía ilustrar su experiencia
de la muerte de su padre. Su padre tuvo
un cáncer que en sus últimos estadios
fue al parecer bastante repulsivo. Sin
embargo, Cronenberg nunca perdió de
vista al ser humano que conocía y
amaba, a pesar del deterioro de la carne
de su padre. La figura de la mosca que
creó es una réplica de las emociones
encontradas de repugnancia y cuidado
que Cronenberg presumiblemente sintió
hacia su padre enfermo.



[<<]



[47] Superman es, así, un monstruo en
nuestra explicación, pero no un monstruo
de terror. Lo mismo puede decirse de
Mikey Mouse, el Superratón.

[<<]



[48] Joseph Margolis ha discutido
conmigo en varias conversaciones muy
útiles la importancia de la distinción
entre una teoría del terror basada en
entidades y una basada en eventos. Sin
embargo, puede que no esté de acuerdo
con mis tentativas de resolver esta
cuestión.
Es también interesante que Aristóteles,
en su Poética, podría interpretarse como
si aplicara una noción de terror a su
análisis de la tragedia, y entonces se
vería que es un asunto de eventos, no de
entidades. Sin embargo, Aristóteles no
consideraba lo que nosotros llamamos



terror-arte. Más bien tenía en mente la
representación de lo que llamamos
terror natural.

[<<]



[49] En mi discusión de la teoría del
terror-arte desde la perspectiva de un
objeto (en tanto que opuesto a un
evento), he observado que en la frontera
de este género hay ficciones parecidas,
como Psicosis, que carecen de
referencia a lo sobrenatural; así, también
hay historias fronterizas de los eventos
sobrenaturales discutidos anteriormente.
Aquí los eventos incoherentes en los que
se concentra la atención del público
encuentran su origen no en
transgresiones de la naturaleza, sino en
la perversidad psicológica y criminal.
Ejemplos de esta variante son «The Two



Bottles of Relish» de Lord Dunsany,
«Man From The South» de Roald Dahl,
y muchos de los episodios de los
programas de televisión Alfred
Hichkock Presents y Thriller Theater.

[<<]



[50] Sigmund Freud, The Interpretation
of Dreams, trad. de James Strachey,
Nueva York, Avon Books, 1965, pp.
327-28.

[<<]



[51] Recuérdese la idea de Hume acerca
de que las bestias fantásticas de la
mitología son recombinaciones de
elementos previamente experimentados
en la percepción. David Hume, Tratado
de la naturaleza humana, I, 1,3.

[<<]



[52] Sigmund Freud, On Dreams, trad. de
James Strachey, Nueva York, The
Norton Library, 1952, p. 46.

[<<]



[53] La distinción entre fisión temporal y
fisión espacial es una elaboración de
Robert Rogers, A Psychoanalytic Study
of the Double in Literature, Detroit,
Wayne State University Press, 1970.

[<<]



[54] El novio real está colgado en una
especie de garfio de rayos en una nave
espacial extraterrestre cuyo interior
parece el de una gran nevera.

[<<]



[55] I Married A Monster From Outer
Space pertenece al subgénero de las
películas de posesión extraterrestre que
incluye La invasión de los ladrones de
cuerpos, La invasión de los
ultracuerpos, Creation of the
Humanoids, Man from Planet X,
Invaders from Mars (las dos versiones),
Phantom From Space, It Came From
Outer Space, etc. Dependiendo del
contexto específico del film, los
terrícolas poseídos de estas películas
pueden ser ejemplos de fisión espacial o
de fisión temporal. Para una
interpretación de La invasión de los



ladrones de cuerpos, véase mi artículo
«You’re Next», en The SOHO Weekly
News, de 21 de diciembre de 1978.

[<<]



[56] Carmilla puede que no represente un
caso absolutamente puro de fusión, ya
que a veces se la describe como una
figura oscura que puede ser un animal.
Así, puede que sea un personaje que
cambia de forma, pero pienso que el
texto es algo ambiguo.

[<<]



[57] Al mismo tiempo, la distinción entre
fisión y fusión puede ser útil a los
críticos como medio de penetrar la
organización simbólica del ser
fantástico en cuestión de manera que se
clarifiquen las oposiciones temáticas
que prefigura la biología de la criatura.

[<<]



[58] James ha preparado al lector para
este momento poniendo énfasis en la
«Venganza venenosa» y en el aspecto
«ponzoñoso» de la bruja al comienzo de
la historia.

[<<]



[59] Sospecho que también se podrían
crean seres terroríficos por medio de la
miniaturización. Hay una historia en la
película de Stephen King Cat’s Eye en el
que el troll monstruoso es de lo más
terrorífico porque es un ser minúsculo,
lo cual le permite amenazar a la niña
heroína al ser efectivamente invisible a
los adultos (pero afortunadamente no a
los gatos).

[<<]



[60] Véase el libro de William Morton
Wheeler, Ants: Their Structure,
Development and Behavior, Nueva
York, Columbia U.P., 1910, pp. 246-
256. «Leiningen versus the Ants» fue
convertida en cine con el título The
Naked Jungla de Byron Haskin.
(Cuando ruge la marabunta, 1954)

[<<]



[61] Estos tropos pueden no ser
mutuamente excluyentes y la lista puede
que no sea exhaustiva; sin embargo, creo
que proporciona una caracterización útil
de una buena parte de las estructuras
más recurrentes de la imaginería del
terror.

[<<]



[62] Desde luego, no pretendo sugerir que
la Bestia sólo pueda concebirse como un
hombre lobo. Entre otras cosas, ha sido
descrito como un ogro (en Popular
Tales of Orden Time, 1840), como un
hombre-jabalí salvaje (el de Edmund
Evans, 1874), como una pantera con
dientes de sable (Eleanor Vere Boyle,
1875) y como un minotauro (W. Heath
Robinson, 1921).
Al discutir las ilustraciones puede ser
de utilidad dirigirse a lo que algunos
lectores pueden considerar una laguna
en mi teoría. He pretendido desarrollar
una teoría que abarque todas las formas



de arte; sin embargo, mis ejemplos han
venido principalmente de la literatura de
ficción, películas y teatro. Así, la
cuestión es si mi planteamiento puede
aplicarse a las artes plásticas.
La literatura de ficción, las películas y
el teatro en nuestra cultura son, en
general pero no necesariamente, artes
narrativas repletas de personajes. Por
otro lado, se podría pensar que las artes
plásticas son esencialmente no
narrativas y, como resultado, una
aproximación que como la mía descansa
demasiado en la narración y en los
personajes no encajaría adecuadamente
con ellas.



Sin embargo, el supuesto de esta
objeción va desencaminado. Buena parte
de las artes plásticas son narrativas, y en
obras que muestran a personajes
respondiendo a monstruos la aplicación
de mi explicación avanza como si se
tratara de un film narrativo. En la
ilustración de Martian Way de Barclay
Shaw dos humanos del futuro descubren
un enorme ojo en una jaula. Los dedos
de la mano del humano más cercano a
nosotros están congelados por el género
de parálisis por miedo que se encuentra
en los ejemplos de la literatura y el cine
que hemos tratado.
Además, gran parte de las artes plásticas



que se consideran de terror sirven, por
supuesto, como ilustraciones de libros y
revistas, así como para anuncios de
películas. Estas suelen funcionar como
comprimidos narrativos —mostrando al
monstruo o al maníaco amenazador
sobre alguna víctima cuya expresión
ejemplifica el terror (véase, por
ejemplo, la cubierta del número de
agosto-septiembre de 1937 de Horror
Stories realizada por John Newton
Howett)—. También donde dichas
ilustraciones no muestran víctimas sino
sólo monstruos las mismas están
basadas, igualmente, en las respuestas
de los personajes de la ficción que



ilustran.
No obstante, sin duda hay una imaginería
en las artes plásticas que no conecta con
la reacción a la víctima o el personaje
de ficción. Tal vez la foto de Mark
Leatherdale Gargoyle/Devil es un
ejemplo de ello. En tales casos, me
parece que podemos sacar provecho de
la teoría del terror desarrollada a lo
largo de este estudio del terror en
contextos narrativos e identificar una
imagen como terrorífica, aun cuando
carezca de un personaje mediador, si es
el caso que el observador de la imagen
considera las criaturas que hay en ella
como si satisfacieran los criterios del



terror-arte establecidos anteriormente.

[<<]



[63] Para una discusión del «método de
los indiscernibles» en filosofía, véase
Arthur Danto, The Transfiguration of
the Commonplace, Cambridge, Harvard
University Press, 1981). [La
transfiguración del lugar común,
Barcelona, Paidós, 2002.]

[<<]



[64] Otro interesante contexto en el que
puede plantearse la cuestión de los
«monstruos indiscernibles» es en la
comedia. En películas como Teen Wolf,
Teen Wolf Two, My Demon Lover y
Abbott and Costello Meet Frankenstein
(etc., etc.), el público contempla
criaturas que podrían aparecer
exactamente igual en una película de
terror como objeto de risa en lugar de
figuras que ponen los pelos de punta.
Además, los personajes de estas
películas parecen considerar en general
esos monstruos como violaciones de la
naturaleza, como anormales, como



transtornos del orden cósmico. Así, si
no hay que pensar en esas comedias
como contraejemplos de mi teoría habrá
que dar alguna explicación.
La explicación comienza observando
que estas comedias son parodias de las
películas de terror; se ha introducido
una medida de distancia cómica entre el
mundo de ficción y el público. Esto
suele operar de tal forma que la atención
del público se desplace del monstruo a
las ridiculas reacciones de los
personajes ante los monstruos. En las
películas del Teen Wolf los personajes
pueden responder ante el monstruo como
se respondería ante la criatura de la



película de terror; sin embargo, el
público sabe que ello es inadecuado
porque el Teen Wolf es realmente una
persona excelente; el Teen Wolf no
satisface el requerimiento de que el
monstruo sea genuinamente aterrador. Un
personaje que no sabe esto y que
reacciona como si el Teen Wolf fuera el
hombre lobo resulta cómico en virtud de
su errónea percepción de la situación
frente a un público que tiene un
conocimiento superior.
Las películas de Abbott y Costello
también desplazan la atención hacia la
respuesta del personaje para provocar
un efecto cómico. Específicamente, las



reacciones de Costello son ejercicios
hiperbólicos. Los monstruos de esos
filmes son bastante peligrosos; pero
renuncian a su puesto de honor en favor
de las apoplejías del virtuoso Costello.

[<<]



[65] El primer capítulo —«The Gothic
Romance» de Frederik S. Frank— del
libro de Marshall Tymn Horror
Literature: A Core Collection and
Referente Guide, Nueva York, R. R.
Bowker Company, 1981, sitúa el
comienzo de la historia del terror en
1762.

[<<]



[66] Crane Brinton, «Enlightenment», en
The Enciclopedia of Philosophy, Nueva
York, Macmillan Publishing Co. Inc. and
The Free Press, 1967, vol. I, p. 519.

[<<]



[67] Citado en The Philosophy of the
Enlightenment de Ernst Cassirer,
Princeton, Princeton U.P., 1951, p. 135.

[<<]



[68] Brinton, p. 520.

[<<]



[69] Se suele establecer una correlación
entre el florecimiento del género de
terror y el movimiento romántico,
movimiento que es, desde luego, una
reacción a la Ilustración. Esta es una
idea sugerente y no se debe rechazar
completamente. Sin embargo, es
importante comprender que no cuadra
siempre fácilmente con las propias ideas
de los románticos. Cuando en la
introducción a sus Lyrical Ballads
Wordsworth se queja de las novelas
desquiciadas hay que suponer que, entre
otras cosas, está pensando en el gótico
de terror. Al menos parece estar



cuestionando que dichas obras sean
parte realmente de una empresa
visionaria.

[<<]



[70] Hablando del género de lo
fantástico, que tiene interesantes
relaciones con el terror y que se
discutirá en el capítulo tercero, Todorov
dice que «no es más que la conciencia
inquieta del positivista siglo XIX» (The
Fantastic, p. 169). También en relación
a lo fantástico Louis Vax sostiene que
«el período de incredulidad permitió el
surgimiento de la literatura fantástica en
su sentido más estricto» (en «L’art de
faire peur»,Critique, I [nov. 1957], p.
929); Maurice Levy sostiene, por su
parte, que «Lo fantástico es una
compensación que el hombre se



proporciona a sí mismo, a nivel de la
imaginación, por lo que ha perdido al
nivel de la fe» (Le román gothique
anglais 1764-1824, Toulouse,
Association des publications de la
Faculté des lettres et sciences humaines,
1968, p. 617). Y Georges Bataille, en un
planteamiento más general sostiene que
«aquellas artes que apoyan la angustia y
la superación de la angustia que
padecemos son las herederas de la
religión» (Literature and Evil, Londres,
Calder and Boyars, 1973, p. 16). Esta
concepción del género también se
corresponde con la autocomprensión del
género de autores tales como H. P.



Lovecraft.

[<<]



[71] Esta es una conjetura sobre el
surgimiento del género de terror en el
siglo XVIII. No pretendo sostener que no
había terror-arte antes del siglo XVIII.
He restringido mi teorización a las obras
del siglo XVIII hasta el presente
siguiendo lo que tengo por consenso de
las autoridades en el campo relativo a
lapso de vida del género. De hecho,
puede haber ejemplos de terror-arte
previos a la cristalización del género;
ciertamente, hay precedentes de varios
tipos, así como importantes obras de
transición como El monje de M. G.
Lewis. La tarea de la crítica es



identificar las obras tempranas de
terror-arte, establecer que se trata de
ejemplos de terror-arte (y no meras
predecesoras incompletas del mismo), y
explicar cómo en el contexto cultural en
el que surgen el monstruo de esas
ficciones se podía identificar como
antinatural dentro de los esquemas
conceptuales vigentes. Si esto puede
hacerse o no —yo no tengo una
convicción concreta en este asunto— es
algo que hay que determinar por medio
de ulteriores investigaciones.

[<<]



[1] Kendall Walton, «Fearing Fictions»,
Journal of Philosophy, 75 (1978).

[<<]



[2] Otros ejemplos de este tipo pueden
encontrarse en Colín Radford, «Haw can
we be moved by the fate of Anna
Karenina?», Supplementary Volume of
the Aristotelian Society, 49 (1975).
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[3] Samuel Taylor Coleridge,
«Biographia Literaria», en Selected
Poetry and Prose of Coleridge, ed. de
Donald Stauffer, Nueva York, The
Modern Library, Random House, 1951,
p. 264.
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[4] Coleridge, «Biographia Literaria», p.
264.

[<<]



[5] En su «Meditación IV: de lo
Verdadero y lo Falso», Descartes
mantiene que en ciertos casos podemos
querer nuestras creencias. Esta
suposición fue posteriormente
cuestionada por Spinoza y Hume.

[<<]



[6] Por supuesto, en el contexto del
argumento concerniente a la ficción en
general y a la ficción de terror en
particular acerca de la posibilidad de la
creencia voluntaria, ésta no es una
réplica realmente aceptable de parte del
que propone la suspensión voluntaria de
la incredulidad. Pues al igual que la
proposición «5+7=1492» la proposición
«No es el caso que Drácula no exista» y
su equivalente «Drácula existe» son
proposiciones que sabemos que son
falsas. Si no podemos querer creer que
«5+7=1492» sobre la base de su
falsedad, entonces, análogamente, no



podemos querer creer que «Drácula
existe».

[<<]



[7] Si alguien piensa que aquí hay un
problema porque estoy hablando de
creencias antes que de incredulidad se
podría cambiar el ejemplo a una
proposición en la que no se cree —«Los
no blancos no son los iguales de los
blancos»— y el argumento progresará
igualmente.

[<<]



[8] Véase la Primera Meditación
cartesiana.

[<<]



[9] Mis argumentos contra la idea de la
suspensión voluntaria de la incredulidad
subrayan que no parece haber ninguna
evidencia para la realización de un acto
de la voluntad. Pero tal vez comprar una
entrada para ver una película de
monstruos o decidir leer una novela de
terror se tomará como evidencia del
acto relevante de voluntad. En otras
palabras, leer la novela o ver el film
como ficciones son los actos relevantes
de voluntad. Pero entonces suspender la
creencia se convierte en un asunto de
leer o ver deliberadamente una ficción.
Pero en el contexto del argumento en



cuestión, la suspensión deliberada de la
incredulidad se suponía que señalaba un
proceso, además de leer y ver
deliberadamente una ficción. Si no es
ese proceso «añadido», entonces es
difícil ver cómo resolverá la paradoja
de la ficción tal como se ha formulado.
Leer deliberadamente El exorcista como
una ficción no neutralizará nuestra
creencia de que el demonio que posee a
Regan, así como Regan misma, no
existen. Desde luego, se podría estipular
que la suspensión voluntaria de la
incredulidad es justamente el proceso de
leer deliberadamente una ficción. Pero
entonces es difícil ver cómo esta idea



puede presentarse de modo útil como
respuesta a la paradoja de la ficción.
Sólo es un modo de replantear el
problema, incluso si encuentra un
significado inofensivo para la expresión
suspensión de la incredulidad.
Otra tentativa también de salvación del
punto de vista de la suspensión de
incredulidad ante mis argumentos podría
ser el siguiente: supongamos que para la
suspensión ordinaria de la incredulidad
nuestras creencias asentadas tienen que
estar bajo el fuego de evidencias que las
cuestionan; yo doy por supuesto que no
hay evidencias en contra de las
ficciones. Pero tal vez alguien podría



sostener que en las películas, por
ejemplo, la evidencia en contra la
proporcionan las imágenes mismas de la
película. Puesto que ésas son sólo
imágenes de ficción, para empezar
somos escépticos acerca de si lo que
retratan es verdadero. Pero si esa es la
evidencia en contra nos preguntaremos
cómo llegó a adquirirse la creencia que
está siendo contestada —por ejemplo,
que Rodan esté en el aire—. Las
imágenes de ficción mismas tendrán que
ser simultáneamente la fuente de nuestra
creencia y de nuestro escepticismo. Y es
extremadamente difícil ver cómo esto
pueda funcionar. Antes bien, yo diría



que las imágenes de Rodan nos
presentan la idea de Rodan, una criatura
cuya existencia no es algo que estemos
inclinados a defender. Así, si nos damos
cuenta de que la única evidencia que
tenemos para su existencia es la imagen
del film, no pensamos repentinamente
que una de nuestras creencias está
siendo cuestionada, ya que nunca
tuvimos esa creencia en primer lugar.
De nuevo podríamos decir que ver una
película de ficción deliberadamente es
justamente lo que significa la suspensión
voluntaria de la incredulidad. Pero esta
clase de definición estipulativa no
proporcionará a los defensores de la



suspensión de la incredulidad el género
de proceso mental requerido para
disolver la supuesta contradicción entre
nuestra genuina respuesta emocional a
las ficciones de terror y nuestro
conocimiento de que la ficción de terror
no representa criaturas y
acontecimientos existentes. La
suspensión de la incredulidad redefinida
como saber que la ficción es una ficción
meramente reformula la contradicción
supuesta.

[<<]



[10] El ejemplo del Limaco Verde creo
que fue introducido por Kendall Walton
en su clásico artículo del Journal of
Philosophy «Fearing Fictions».

[<<]



[11] En este punto algunos lectores
habrán preguntado ante quién está
Charles fingiendo y por qué. Con el
modelo de un niño que está jugando
consigo mismo y que finge ser un
superhéroe, podríamos responder que
Charles está fingiendo ante sí mismo por
el placer que ello produce.

[<<]



[12] Véase Kendall Walton, «Fearing
Fictions», cit., y «How Remote Are
Fictional Worlds From The Real
Wold?», en The Journal ofAesthetics
and Art Criticism, 37 (1978). El uso del
concepto de simulación [make-belive]
en estos artículos es una extensión del
uso que Walton hace de dicho concepto
para tratar con cuestiones generales de
representación. Véanse sus artículos
«Pictures and Make-Belive»,
Philosophical Review, 81 (1973), y su
«Are Representations Simbols?», The
Monist,58 (1974).



[<<]



[13] Kendall Walton, «Fearing Fictions»,
p. 11.

[<<]



[14] Kendall Walton, «Fearing Fictions»,
p. 24.

[<<]



[15] Walton encuentra un enigma
relacionado con éste en alemán, en el
que según dice, con la excepción del
caso de la ficción, el uso del indicativo
siempre señala que el hablante está
comprometido con la verdad de la
declaración. Walton también explica
esta excepción en términos del juego de
simulación del hablante. Sin embargo,
los hablantes nativos del alemán me
dicen que en alemán, como en inglés, si
el contexto es ambiguo se emplea el
prefijo ficticio.
Hay también otros enigmas que Walton
cree resolver con su teoría. El primero



es el caso en que un lector al que no le
gustan los finales felices le engancha una
historia de manera que quiere que la
heroína sea rescatada a pesar de su
aversión de principio a esas tramas.
Personalmente, no creo que eso sea un
enigma ni que necesitemos la teoría de
Walton para resolverlo. Seguramente
uno se puede oponer en principio a
cierto tipo de trama y seguir enganchado
por ella exactamente igual que en
principio uno se puede oponer a fumar y,
sin embargo, gustar del sabor del tabaco
cuando uno se encuentra en una situación
social en la que para ser educado acepta
un cigarro ritual.



El último enigma al que Walton aplica
su teoría implica la cuestión de cómo
podemos gozar de las ficciones de
suspense que ya hemos leído. Esto es, si
sabemos que emulsionarán al Limaco
Verde en el último capítulo, ¿cómo es
que podemos leer de nuevo la historia y,
no obstante, engancharnos otra vez?
Desde el punto de vista de Walton, eso
no es un problema porque simplemente
estamos jugando otro juego de
fingimiento, aunque con los mismos
medios. Discutiré la solución de este
enigma en el próximo capítulo donde
trato la relación del terror con el
suspense.



[<<]



[16] Para un ejemplo de este tipo de
teoría, véase «The logical status of
fictional discourse» de John Searle en su
libro Expresión and Meaning
(Cambridge, Cambridege University
Press, 1979. También Richard Gale,
«The Fictive Use of Language», en
Philosophy, 46 (1971).

[<<]



[17] Para un ejemplo sistemático de la
teoría de los actos de habla, véase el
libro de John Searle, Speech Acts,
Cambridge, Cambridege University
Press, 1969.

[<<]



[18] El propio Walton no afirma tal
ventaja para su teoría; por tanto, las
observaciones anteriores no se han de
considerar dirigidas hacia él. Antes
bien, estoy intentando impedir
anticipadamente las tentaciones de dar
este paso no porque Walton lo haya
intentado, sino porque que he observado
que a veces en las conversaciones la
gente tiende a combinar la teoría del
fingimiento de las emociones con las
teorías del fingimiento de la aserción
ficcional.



[<<]



[19] Otro modo de defender la atribución
de emociones fingidas a los
espectadores —propuesto por Mary
Wiseman— es mantener que no se trata
de un intento de ofrecer una
fenomenología del espectador sino de
ofrecer una explicación de lo que
realmente sería si la respuesta del
espectador fuera lógicamente coherente.
En este caso puede ser una analogía
clarificadora la distinción entre lo que
ocurre en una persona médicamente
inculta, como yo mismo, y lo que pienso
y siento. Pero no estoy seguro de que las
explicaciones de los estados



psicológicos se puedan distinguir
nítidamente de la autoconsciencia y las
convicciones reflexivas de los sujetos
como podría ser el caso con ciertos
estados médicos. Además, las teorías
del fingimiento podrían no ser la única
teoría que puede ofrecer un explicación
que presente la respuesta del espectador
como algo coherente desde el punto de
vista lógico. Y si una teoría rival no
sólo propone este tipo de explicación
sino que también lo hace a la vez que ni
postula estados de fingimiento
«teóricos» ni haciendo violencia a la
fenomenología del terror-arte, esa teoría
sería superior, siendo todo lo demás



igual, a la teoría del fingimiento.
Obviamente, este es justamente el
género de teoría rival que intentaré
desarrollar en lo que sigue.

[<<]



[20] Si este es el modo en que se supone
que la teoría de Walton funciona la
encuentro implausible. Usar el ejemplo
del miedo podría en este caso oscurecer
la dificultad. Pero si pensamos en
términos de la emoción de pesar al final
de A Man For All Seasons de Robert
Bolt, no es porque hayamos sido
traicionados o degollados o hayamos
traicionado o degollado a un amigo,
simuladamente o no.

[<<]



[21] La cuestión es aquí dialéctica.
Quiero minar el carácter convincente de
uno de los casos paradigmáticos del
argumento de que las emociones siempre
requieren creencias, esto es, el caso en
el que la emoción se disuelve en cuanto
nos enteramos de que la historia es
amañada. Quiero contestar este caso
mostrando que probablemente es más
complicado de lo que parece, de hecho,
de tal forma complicado que puede
llevarnos a renunciar a generalizar a
partir de él. Concretamente, quiero
sugerir que en tales casos el posible
elemento de resentimiento puede contar



entre nuestras predichas pérdidas de
simpatía cuando nos enteramos de que
hemos sido víctimas de un cuento chino.
He intentado también plantear un
escenario en el que parece plausible que
podamos enterarnos de que una historia
era ficción y en la que nuestra respuesta
emocional no disminuye. La conclusión
a la que estoy llegando es que en
algunos casos enterarse de que algo es
ficción puede disminuir la respuesta
emocional por razones ajenas a que nos
enteremos que es ficción, mientras que
en otros casos enterarnos que una
historia es ficción no alterará nuestra
respuesta emocional. La cuestión



dialéctica es que no nos hemos
convencido de que la ausencia de
creencias existenciales siempre sea
correlativa de la ausencia de emociones.
Por otra parte, no estoy argumentando a
favor de una teoría general propia. No
estoy afirmando que en todos los casos
cuando desaparecen las emociones
respecto a los cuentos chinos la causa de
ello sea siempre el resentimiento; a
veces simplemente podemos perder
interés o puede aburrirnos saber que la
historia es inventada (desde luego, y por
el contrario, también puedo decir entre
lágrimas «¡Qué historia tan buena! ¡Qué
pena que sea inventada!»). Debo añadir



que tampoco estoy afirmando que no
haya emociones que requieren creencias
existenciales. Sólo estoy cuestionando la
teoría general de que las emociones
siempre requieren creencias
existenciales en tanto que esta tesis se ha
avanzado a hombros de dudosos
ejemplos de cuentos chinos. Para mis
objetivos dialécticos, lo único con lo
que tengo que comprometerme en el
argumento es que en algunos casos las
emociones puede que no se vinculen a
creencias existenciales, que saber que
una historia no ocurrió no oblitera la
respuesta emocional y que el paradigma
del cuento chino nos es un apoyo



concluyente para la tesis de que las
emociones requieren creencias porque
la desaparición de simpatía predicho
por estos casos podría explicarse
igualmente bien en términos del
resentimiento que nos embarga.
Resumiendo, mi afirmación en este caso
no es que no pueda haber ninguna
emoción que requiera creencias
existenciales. Sólo he discutido la
afirmación de que todas las emociones
requieren creencias existenciales.
Además, he intentado mostrar que
generalizar a partir del paradigma del
cuento chino lo que todas las emociones
requieren no es tan fácil como



normalmente se supone.

[<<]



[22] Walton dice muy poco acerca de
esos cuasi-miedos. Mi propia sospecha
es que si dijera más acerca de ellos muy
probablemente se convertirían en lo que
normalmente consideramos miedos
genuinos. Y, en este caso, la teoría del
fingimiento sólo podría proceder dando
paso subrepticiamente al miedo
auténtico por la puerta de atrás, lo cual,
por supuesto, minaría completamente la
finalidad de la teoría de las emociones
fingidas. Es difícil plantear esta
sospecha en serio, sin embargo, ya que
Walton no nos cuenta mucho sobre el
cuasi-miedo, y sin duda no lo suficiente



para que sea fácil ver hasta qué punto
difiere exactamente del miedo real.
En la página 13 de «Fearing Fictions»
Walton dice que «se puede argumentar
que los aspectos puramente fisiológicos
del cuasi-miedo, tales como el
incremento de adrenalina en la sangre,
que Charles podría certificar sólo
mediante análisis clínicos, no son parte
de la simulación de que tiene miedo.
Así, se puede entender que ‘cuasi-
miedo’ se refiere sólo a los aspectos
más psicológicos de la condición de
Charles: los sentimientos o sensaciones
que van con el aumento de adrenalina, el
pulso rápido, la tensión muscular, etc.».



Sin embargo, lo que Walton está
llamando «aspectos más psicológicos»
de ese cuasi-estado son explícitamente
cosas como sensaciones. Y estas
sensaciones, como argumenté en el
primer capítulo, pueden aparecer
formando parte de estados psicológicos
muy diferentes. ¿Cómo puede saber
Charles sobre la base de estas
sensaciones que su cuasi-estado es un
estado de cuasi-miedo y no uno de
cuasi-excitación o de cuasi-indignación?
¿En virtud de su consciencia del estado
cognitivo que da lugar a estas
sensaciones? Pero entonces más parece
que el estado de Charles sea



simplemente un auténtico estado de
miedo. O, por decirlo de otro modo, me
parece que el cuasi-miedo es sólo
simple miedo. Esto es, tiene todos los
elementos del miedo, de modo que es
miedo.
Walton podría rechazar esta crítica
adoptando explícitamente una
explicación de las emociones que
cuestionarían este argumento. Pero la
carga de la prueba está del lado de
Walton. Además si este argumento no se
puede refutar, entonces parecería
correcto decir que Charles sabe que se
compromete a fingir miedo porque, en el
primer estadio de su reacción, tiene



realmente miedo. Así que, como
mínimo, la idea de Walton del miedo
fingido presupone (en lugar de sustituir)
el auténtico miedo.
Esto es, o bien los cuasi-miedos tienen
componentes cognitivos o bien no los
tienen. Si no los tienen entonces es
difícil entender cómo pueden ayudar a
Charles a darse cuenta de que debería
fingir miedo antes que algún otro estado
simulado. En esta alternativa, entonces,
hay un vacío en la teoría de Walton. Por
otro lado, si el cuasi-miedo tiene un
componente cognitivo, entonces es una
genuina emoción. Y si es una genuina
emoción entonces la teoría es en el



mejor de los casos redundante y, lo más
probable, es que se refute a sí misma. El
único camino para salir del dilema de
Walton que veo es que desarrolle una
teoría de las emociones alternativa a la
presupuesta en este libro.
Walton parece necesitar el cuasi-miedo
en su teoría para que Charles sepa qué
emoción fingida es adecuada con
respecto a la ficción. Sin embargo, me
parece que si somos escépticos acerca
de la noción de cuasi-miedo, y supongo,
dado lo que Walton nos ha contado, que
Charles sabe que el miedo fingido es
adecuado porque se halla inicialmente
en un estado de miedo auténtico,



entonces es difícil ver cómo el miedo
fingido puede resolver la paradoja de la
ficción a la luz del enfoque que Walton
le da al problema. En la próxima
sección exploraré una vía alternativa de
resolver la paradoja de la ficción.

[<<]



[23] Originalmente desarrollé la teoría
del pensamiento como resultado de las
dicusiones con Kent Bendall y
Christopher Gauker y la defendí en
conferencias en la Universidad de
Warwick, el Museum of the Moving
Image y LeMoyne Collage.
Posteriormente, una versión de ella se
incorporó en el ensayo que es la base de
este libro: «The Nature of Horror»,
aparecido en el Journal of Aesthetics
and Art Criticism, 46 (1987). Tras leer
mi ensayo, Richard Shusterman me
alertó de una serie de artículos de Peter
Lamarque que habían desarrollado una



teoría del pensamiento acerca de los
personajes de ficción que estaba
bastante más avanzada y era más
detallada que la que yo había estado
trabajando; Lamarque ya había tenido
una clara concepción acerca de lo que
yo sólo estaba tanteando. En
consecuencia, me beneficié
enormemente de la obra de Lamarque y
una gran parte de lo que sigue se deriva
de su obra publicada. Véase Peter
Lamarque, «How Can We Fear and Pity
Fictions?», British Journal of
Aesthetics, 21 (1981); Lamarque,
«Fiction and Reality», en Peter
Lamarque (ed.), Philospby and Fiction,



Aberdeen, Aberdeen U.P., 1983; y
Lamarque, «Bits and Pieces of Fiction»,
en British Journal of Aesthetics, 24
(1984).

[<<]



[24] En un pasaje Walton sugiere que uno
de los valores de las ficciones y
nuestras interacciones simuladas con
ellas es que nos permiten practicar con
las crisis emocionales. Esta idea la
apoya particularmente mal su ejemplo
favorito, la ficción de terror. Porque
difícilmente necesitamos practicar el
modo en que responderíamos al Limaco
Verde. Eso sería como practicar en un
instrumento musical no existente; nunca
vamos a tocarlo. Lo mismo podemos
decir de Drácula, del Hombre Lobo de
Londres, de su contrapartida Americana
y del resto del bestiario de terror.



[<<]



[25] La siguiente discusión del contenido
del pensamiento al que se dirige la
emoción del terror-arte debe mucho a
los trabajos de Peter Lamarque «Fiction
and Reality» y «How Can We Fear and
Pity Fictions?».

[<<]



[26] Gottlob Frege, «On Sense and
Referente», en Donald Davidson y
Gilbert Harman (eds.), The Logic of
Grammar, Belmont, Dickenson
Publishing Co., 1975, p. 120. En una
nota a pie de página añadida a su
afirmación, Frege observa que sería
conveniente tener un término especial
para los signos que sólo tienen sentido.
El opta por «representaciones», aunque
ello, me parece, sería en este punto
confundente puesto que en el discurso
filosófico corriente ese término se puede
aplicar a signos con referencia así como
con sentido. Pero es interesante



observar que los ejemplos primarios de
Frege de signos sin referencia son
representaciones de la ficción —las
palabras de una obra de teatro y del
propio actor—. Eso sugiere que
podríamos considerar que el género al
que pertenece la ficción pertenece al de
los signos sin referencia. En la ficción
contemplamos el sentido del texto sin
preocuparnos del valor de verdad de lo
que transmite literalmente el texto.

[<<]



[27] Frege, «On Sense and referente», p.
117.

[<<]



[28] Lamarque, «How Can We Fear and
Tity Fictions?».

[<<]



[29] John Searle, Speech Acts, p. 30.

[<<]



[30] Un modo alternativo de hablar del
contenido proposicional del habla en
este caso sería adoptar la noción de
«situación tipo» introducida por John
Perry y Jon Barwise. Eso puede ser muy
útil en el contexto del terror-arte porque
las representaciones que estamos
discutiendo son no sólo textos literarios
(con los que la noción de proposición
encaja perfectamente, aun cuando, sin
duda, no se debería pensar en las
proposiciones como sentencias), sino
también representaciones pictóricas, y
las situaciones tipo son,
manifiestamente, abstracciones que se



pueden emplear para clasificar imágenes
así como emisiones (por ejemplo, la
ilustración de la página 59 de Situations
and Attitudes). Usando la idea de
situaciones tipo podríamos identificar el
contenido relevante de nuestros
pensamientos con respecto a las
ficciones de terror en términos de las
situaciones tipo abstractas que usamos
para clasificar las «afirmaciones»
hechas en la representación cuando se
entiende que dichas «afirmaciones»
tratan de ficciones y no del mundo real.
Diremos que los contenidos de nuestro
pensamiento tienen que identificarse y
distinguirse con respecto a las



situaciones tipo que clasifican las
representaciones en las ficciones. Llevar
a cabo este análisis en detalle requeriría
una elaboración que incluiría la
ampliación extensiva de la teoría de la
ficción que Barwise y Perry sugieren en
las pp. 284-285. Aunque este es un
proyecto de investigación de indudable
valor se encuentra más allá de los
objetivos del presente libro. Para las
referencias véase Jon Barwise y John
Perry, Situations and Attitudes,
Cambridge, MIT Press, 1983.
Se debería hacer notar que con la teoría
avanzada en el texto anterior el
contenido de nuestros pensamientos con



respecto a las ficciones tendrá en
general que limitarse a los textos que
leemos y a los espectáculos que estamos
viendo. La razón de ello es que las
ficciones particulares pueden añadir o
restar propiedades de los seres
terroríficos incluso más conocidos. Por
ejemplo, en Monastery de Patrick
Whalen, repentinamente nos enteramos
de que los vampiros reaccionan a la
radioactividad, algo que no es un
elemento estándar del mito del vampiro.
Como una ficción dada puede variar las
propiedades incluso de un mito repetido
con frecuencia, es mejor pensar el
perímetro del pensamiento del lector



como restringido al texto que tiene en la
mano. Es tarea de la crítica decidir si
hay rasgos de un mito determinado que,
por así decirlo, comparten todos los
miembros de un subgénero y que no es
preciso afirmar en las ficciones
concretas. Si hay tales presupuestos de
género podrían ser legítimos
constituyentes de los pensamientos del
lector. Sin embargo, mientras no lo
sepamos, el mejor camino parece la
estrategia más conservadora de
identificar el ámbito legítimo del lector
o el espectador con lo que se dice en la
ficción o lo que implica la misma.



[<<]



[31] Bijou Boruah, Fiction and Emotion,
Oxford, Clarendon Press, 1988. Este
libro apareció cuando el mío estaba en
prensa. Merece un estudio detallado,
pero no he tenido la oportunidad de
tratarlo en profundidad. El breve párrafo
anterior, sin embargo, traza un esbozo de
la vía por la que defendería la teoría del
pensamiento frente a la teoría de la
imaginación de Boruah.

[<<]



[32] Esto, por supuesto, implica decir
algo sobre nuestras relaciones con los
protagonistas de toda suerte de
ficciones, no sólo los de las ficciones de
terror.

[<<]



[33] En efecto, estas consideraciones por
sí solas pueden sugerir un argumento
para el hecho de que no siempre es
necesario postular la identificación con
el personaje al describir nuestras
respuestas a los protagonistas. Pues si
algunas de nuestras respuestas más
características ante los protagonistas —
como el suspense, la simpatía, la
tristeza, la risa dirigida a situaciones
cómicas, etc.— no requieren la
invocación de la identificación, por
ejemplo, para explicar la intensidad de
nuestra respuesta, entonces podemos
pedir saber en qué, si es que hay alguno,



casos nos seguimos viendo empujados a
invocarla. Esto es, tenemos derecho a
preguntar qué ventaja explicativa
proporciona la identificación con el
personaje, ya que puede emocionarnos
muy intensamente la situación de los
personajes en muchos casos en los que
no hay lugar para identificación alguna.

[<<]



[34] Por supuesto, si se dice en este punto
que lo que se quiere decir con
identificación es simplemente compartir
evaluaciones emotivas paralelas,
entonces se acaba la argumentación.
Pero creo que este paso tendría como
resultado abandonar de modo efectivo
toda concepción de la identificación que
significara la fusión de identidades.

[<<]



[35] Por supuesto, hay una típica
variación en la que las preocupaciones
del protagonista se podrían calificar de
altruistas. Si el monstruo está acosando
a su amado y la protagonista está
luchando por salvarle puede ser
plausible inferir —si no es empujada
por la adrenalina— que su estado
emocional es altruista. Pero aun en este
caso el estado emocional del público es
distinto; es más altruista, ya que el
público se preocupa no sólo por el
amado de la heroína sino por el
autosacrificio de la propia heroína.



[<<]



[36] Un motivo relacionado para creer en
la identificación con el personaje podría
ser que lo que sus defensores piensan
que es la única explicación a nuestro
alcance para nuestra intensa respuesta a
los personajes es que nos identificamos
porque sólo podemos dar una respuesta
tan intensa cuando se trata de nosotros
mismos. Sin embargo, así se pasan por
alto los hechos. Sentir suspense en
relación a un personaje no se explica
plausiblemente en términos de
identificación. Pero suele sentirse
bastante intensamente. Además, si la
intensidad de la respuesta se puede



explicar para casos como el suspense
sin referencia a la identificación con el
personaje, tal vez deberíamos sospechar
de su postulación en cualquier otro caso.
Por supuesto, otro motivo para pensar
que la postulación de la identificación
con el personaje es necesariamente la
creencia subyacente de que no
podríamos responder con intensidad a
menos que realmente creyéramos que
nos amenazan monstruos. Pero eso,
desde luego, nos devolvería a la teoría
de la ilusión rechazada en la sección
precedente.

[<<]



[37] Oyendo mis argumentos contra la
identificación, algunos oyentes, como
Berenice Reynaud, han comentado que
creen que el proceso de identificación
relevante no es con los personajes sino
con la «posición de conocimiento de la
historia misma», expresión con la que
quiere significar algo parecido al
narrador implícito. Así, cuando el
tiburón de Tiburón ataca a un nadador
incauto, no nos estamos identificando
con el personaje, sino con la posición de
conocimiento que la propia historia o el
narrador implícito dice tener. Una teoría
como ésta sobre la identificación



evitaría los problema de asimetría que
he subrayado. Sin embargo, tiene
problemas propios. Veamos, ¿por qué
postular una identificación con «la
posición de conocimiento de la historia
misma»? ¿Por qué no decir simplemente
que sabemos que el tiburón está
atacando al nadador mientras que el
nadador lo ignora? ¿Qué presión de los
datos nos empuja a la hipótesis de que
hay una «posición cognitiva» o que
experimentamos un proceso de
«identificación cognitiva»? Podemos
decir todo lo que precisamos decir en
términos de lo que el público sabe sin
multiplicar postulados teóricos como



posiciones cognitivas e identificaciones.
Desde luego, si preteóricamente se está
comprometido con la noción de
identificación, dichos postulados tratan,
hablando lógicamente, los problemas de
asimetría. Pero la falta de cualquier otro
motivo para postular esos procesos me
parece más una racionalización de la
identificación que una defensa de ella.
De hecho, postular este proceso de
identificación viola el principio
ontológico de economía; no está
motivado por ningún dato que pueda
distinguir.

[<<]



[1] Ya he discutido tramas de este tipo en
mi artículo «Nightmare and the Horror
Film: The Symbolic Biology of Fantastic
Beings», Film Quarterly, 34 (1981). En
ese ensayo la denominé trama del
descubrimiento. Por razones que se
harán evidentes, no sólo he cambiado el
nombre de la estructura narrativa, sino
que también he desarrollado una
explicación mucho más complicada de
los argumentos del terror que la que se
encuentra en ese ensayo. La presente
sección sobre la narración de terror
pretende reemplazar mis anteriores
especulaciones sobre el tema de forma



que incorpora la fuerza de ese análisis a
la vez que suplementa sus excesivas
simplificaciones.

[<<]



[2] Aquí tengo que hacer una
puntualización sobre la presentación. It
no es un caso claro de trama de
descubrimiento complejo; se podría
describir mejor como una trama de
descubrimiento pero en la que el
proceso de descubrimiento es iterativo.

[<<]



[3] Los personajes y el público suelen
descubrir juntos la existencia del
monstruo. Sin embargo, como he
observado anteriormente, puede ocurrir
que la comprensión por parte del
público acerca de la existencia y la
naturaleza del monstruo se escalone
antes en el tiempo que la comprensión
comparable por parte de los personajes.
En este caso se pueden distinguir dos
líneas de descubrimiento en la narración
—la del público, por un lado, y el de los
personajes, por el otro lado—; y para
complicar más las cosas, también ocurre
que diferentes personajes o grupos de



personajes también pueden descubrir la
existencia del monstruo
independientemente unos de otros. No
obstante, las diferentes líneas de
descubrimiento tenderán a converger en
la manifestación decisiva del monstruo,
en el punto en el que los protagonistas
centrales se convencen plenamente de la
presencia del monstruo. Este punto es
crucial incluso para un público que ya
sepa de la existencia del monstruo
porque ha sido sometido al suspense
sobre si los personajes humanos
descubrirán o no al monstruo.

[<<]



[4] La importancia de la atribución
detallada de propiedades terroríficas a
los monstruos cuando están fuera de la
pantalla y no se han visto puede ser
relevante para explicar por qué las
películas de terror, como las de
misterio, parecen haber tenido más éxito
tras la aparición del cine sonoro.
Ninguno de los dos es un género
importante del cine mudo. En las
historias de misterio la razón es
evidente; buena parte del impacto de una
historia detectivesca depende de los
diálogos —particularmente del recuento
que el detective hace del curso de los



acontecimientos en su recapitulación al
final de la película—. Pero todos estos
diálogos se hacen incómodos cuando
tienen que leerse en los intertítulos del
cine mudo. Piénsese en todos los que
serían necesarios para seguir el diálogo
requerido por una trama de misterio de
tribunales. Está claro que esa cantidad
de lenguaje hablado se acomoda más
fácilmente en un flujo ininterrumpido de
información en un film sonoro; y ello
sugiere por qué el cine de misterio sólo
se desarrolló con el sonido.
Creo que con relación al cine de terror
podría argumentarse de un modo similar.
El lenguaje, el lenguaje hablado, es uno



de los ingredientes más efectivos en una
película de terror. Y apostaría que el
éxito del género en el cine sonoro antes
que en el mudo tiene menos que ver con
la ausencia de efectos sonoros en las
películas mudas que con la presencia de
los diálogos sobre los monstruos
invisibles. Bela Lugosi no resulta muy
temible; pero cuando van Helsing
termina su discurso sobre los vampiros
y lo que pueden hacer estamos
preparados (hemos sido preparados)
para saludar la aparición de Drácula con
un escalofrío.

[<<]



[5] Este juego del razonamiento no sólo
puede ser llevado a cabo por los
personajes; el público también puede
dedicarse a encajar las piezas. Y cuando
el público tiene más pistas a su
disposición que los personajes
individuales, sus hipótesis pueden
anticiparse a las de los personajes.

[<<]



[6] Para una discusión de este
mecanismo, véase Harold Schechter,
The Bosom Serpent: Folklore and
Popular Art, Iowa City, University of
Iowa Press, 1988.

[<<]



[7] Rotar la cabeza 180 grados es un
rasgo del tipo de orgías asociadas a los
aquelarres; es una práctica de Satán
cuando supuestamente sodomiza a las
brujas.

[<<]



[8] Este análisis de la estructura de la
trama de la obra teatral Drácula, al
igual que muchas de las explicaciones
sobre la trama de esta sección, está algo
abreviado. He renunciado a los análisis
detallados y formales de las tramas en
los ejemplos de esta sección porque mi
objetivo es transmitir una idea general
del modo en que funcionan estas tramas
y del amplio abanico de
ejemplificaciones de las mismas. Dar
análisis narratológicos paso a paso de
cada uno de los mis ejemplos no sólo
sería desalentador sino que podría ser
de hecho contraproductivo para el



objetivo de ofrecer unas líneas
generales de las funciones relevantes de
la trama. No obstante, creo que pueden
ofrecerse análisis persuasivos,
detallados, precisos y formales de estos
ejemplos. También creo que el esquema
abstracto que he esbozado y llenado,
aunque con observaciones a menudo
generales, es un instrumento para
desarrollar análisis más exactos de los
textos y películas en cuestión, así como
muchos otros.

[<<]



[9] El padre Brennan es un poco distinto
a los descubridores que hemos
encontrado hasta ahora. Parece haber
formado parte del diabólico complot
originario hasta un cierto momento y
después haberse echado atrás. Así, no
está claro en qué medida lo que le
cuenta a Thorn acerca de Damien es el
resultado de lo que ha descubierto en
tanto que opuesto a lo que sabe como
participante en la conspiración. En este
sentido, le podemos denominar
revelador más que descubridor. Y
podríamos denominar a esta variante
movimiento de revelación o función de



revelación en lugar de movimiento de
descubrimiento. No he añadido este
refinamiento a la exposición anterior
porque me parece que la función de
descubrimiento y la de revelación
parecen tener prácticamente el mismo
papel por lo que hace al conjunto de la
narración. Sin embargo, la investigación
futura puede sacar provecho de la
exploración de este y otros sutiles
refinamientos de las estructuras
argumentativas esbozadas anteriormente.
En este punto de mi trabajo considero
las estructuras de la trama de este
capítulo como una primera
aproximación a las estructuras básicas



del terror. Mi intención es que estas
primeras aproximaciones sean usadas
por otros estudiosos como trampolines
para el descubrimiento de otras
estructuras (cualquiera de las que he
pasado por alto) y para análisis más
afinados de las estructuras que he
identificado. Considero mi trabajo aquí
y en otras partes de este libro como algo
provisional. He intentado hacer mis
teorías sobre las tramas del género de
terror lo suficientemente claras para que
puedan ser criticadas productivamente
en sus deficiencias por otros de manera
que se amplíe el campo de
investigación. No tengo a estas



estructuras argumentativas como la
última palabra en la materia, sino que
espero que estimularán, y por su
claridad, incluso facilitarán una
discusión continuada, incluso donde esta
discusión sustituya lo que se ofrece aquí.

[<<]



[10] Como los lectores recordarán, la
decapitación de Jennings es una
pasmosa pieza de cine. Cuando Jennings
se inclina para coger los cuchillos
rituales, los frenos de un camión se
sueltan y éste rueda colina abajo hasta
que choca con un obstáculo. Esto
provoca que un fragmento de una
cristalera se deslice de la parte de atrás
del camión y seccione limpiamente la
cabeza de Jennings del tronco. Todo esto
está filmado en cámara lenta con mucha
gracia, incluso exquisitamente. La
profecía, como muchas películas de
terror del actual ciclo, orquestra una



serie de muertes cinematográficamente
espectaculares, grandes guiñoles para
delectación del público. Esas escenas
incluyen ingeniosas complicaciones y
una precisión cinemática que corta la
respiración, por ejemplo, el
empalamiento del padre Brennan. A
menudo la tendencia de estas películas
parece orientarse a ornamentar escenas
de muerte y destrucción —como si cada
última secuencia fuera a superar las
anteriores—. Eso se puede ver, por
ejemplo, en la secuela de La profecía,
los asesinos de la serie del Dr. Phibes y
en las sucesivas muertes del Halloween
original y de Viernes y 13.



El gusto por lo espectacular del cine de
terror reciente y su proclividad a
presentar el espectáculo en escalada
parte de una tendencia más amplia del
cine hacia la fetichización de los
efectos. Muchas películas hoy en día han
sustituido los «números de producción»
de antaño por lo que llamo «números de
destrucción» —persecuciones de
coches, asesinatos, tiroteos y demás—
de una pirotécnica cinemátográfica
creciente. Ello es particularmente
evidente en las películas de terror que
proporcionan pretextos obviamente
convincentes para deslumbrantes efectos
y proezas cinematográficos. Tal vez no



es ningún accidente que en un período
que los analistas sociales consideran
íntimamente identificado con el
espectáculo, el cine de terror deba
reinar.
De modo parecido, la deriva hacia el
espectáculo también ha afectado al
teatro de Broadway que parece tender a
montar un show tras otro en una escala
que muchos asociarían con Hollywood.
Y, en medio de este teatro de efectos, el
mayor espectáculo actual es El fantasma
de la ópera.

[<<]



[11] Debería también subrayarse que la
trama del descubrimiento complejo no
es propia únicamente del género de
terror. Se puede encontrar en otros tipos
de fantasías como el que he denominado
género de fantasía bello/beatífico (en
tanto que opuesto al terrorífico): por
ejemplo, Encuentros en la Tercera Fase
presenta una trama de descubrimiento
complejo que recuerda bastante la de
filmes como Tiburón, aunque lo que se
descubre y confirma en aquél es un
objeto de reverencia y no de repulsión.
Thrillers de crimen y detección podrían
emplear también esta estructura



argumentativa. Así, la trama de
descubrimiento complejo es sólo un
mecanismo característico de los textos
de terror; no es un mecanismo esencial
del género. No obstante, como
mecanismo característico todavía tiene
mucho que contarnos sobre el género de
terror.

[<<]



[12] Para una exposición más detallada
de King Kong que incluye una discusión
de sus estructuras narrativas y sus
fuentes genéricas, véase mi artículo
«King Kong. Ape and Essence», en
Barry Keith Grant (ed.), Planks of
Reason, Meteuchen, Nueva Jersey, The
Scarecrow Press, 1984.

[<<]



[13] Por supuesto, la inmensa mayoría de
estos argumentos posibles nunca se
pondrá en práctica porque incluirían
más movimientos reiterativos de los que
podría soportar el más ávido
consumidor de terror.

[<<]



[14] El transgresor (normalmente el Dr.
Tal), especialmente en esta fase de la
historia, generalmente es bastante
megalómano, una cualidad subrayada,
por ejemplo, mediante la mareante
verticalidad de los decorados de los
laboratorios de producciones de
Universal como Frankenstein y La
novia de Frankenstein.

[<<]



[15] Aunque creo que lo dicho describe
adecuadamente muchas de las más
famosas historias de transgresores, tengo
que conceder que desde el punto de
vista de este movimiento en la trama se
da el hecho de que algunos transgresores
tienen como objetivo de su experimento
traer a la existencia un monstruo cuya
finalidad es causar estragos. Estoy
pensando aquí en la creación del robot
de la película clásica de Fritz Lang
Metrópolis. Puesto que el robot se
supone que causa destrucción no se
debería decir que se trata de un ejemplo
de experimento fallido. Para hacer un



lugar para los científicos y magos locos
que crean para destruir, este movimiento
de la trama del transgresor podría
conceptuarse mejor como «las
consecuencias calamitosas del
experimento». Sin embargo, como ya he
apuntado, en los mejores ejemplos de
esta trama creo que estas consecuencias
calamitosas normalmente tienen como
resultado contextos narrativos en las que
las expectativas del transgresor se han
frustrado de formas supuestamente
imprevistas.

[<<]



[16] Véase la nota anterior para una
descripción alternativa de esta función
argumental.

[<<]



[17] A veces se dejan al lector elementos
de este «imaginarse», como en
«Rawhead Rex», de Clive Barker, en el
que entendemos mucho mejor la
importancia de la piedra de Venus que el
protagonista (aunque éste llega a hacer
un razonamiento sobre la marcha en el
fragor del enfrentamiento).

[<<]



[18] Eric Rabkin, Narrative Suspense,
Ann Arbor, University of Michigan
Press, 1973.

[<<]



[19] Edmund Husserl, The
Phenomenology of Infernal Time-
Consciousnees, Bloomington, Indiana
University Press, 1964. En la página 76
Husserl escribe: «Todo proceso
primordialmente constitutivo está
animado por protensiones que
vacíamente constituyen e interceptan lo
que está viniendo, como tal, para
llevarlo a su cumplimiento».

[<<]



[20] Roland Barthes, «Structural Analysis
of Narrative»; en Image-Music-Text,
Nueva York, Hill and Wang, 1977. La
cita que sigue procede de la página 119.

[<<]



[21] Para una explicación más completa
de la narración erotética, véase mi libro
Mystiying Movies,Nueva York,
Columbia U.P., 1988. También puede
verse mi artículo «The Power of
Movies», en Daedalus, 114 (1985),
número de otoño.
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[22] Una consecuencia de este análisis
del suspense es que nos permite discutir
la relación entre el suspense y el
misterio. Misterio y suspense parecen
ser fenómenos estrechamente
relacionados entre sí. Las ficciones de
misterio suelen tratarse automáticamente
como ejemplos de ficción de suspense.
¿Pero realmente capta la teoría
precedente de la teoría del suspense la
esencia de la ficción de suspense? En un
sentido muy lato, desde luego, la capta.
Un misterio ha de tener una
macropregunta (¿se atrapará al criminal
o no?). Presumiblemente la detención



del criminal será un bien moral que,
debido a la ambigüedad de las pruebas,
parecía improbable. Pero esta
aplicación de la fórmula del suspense no
caracteriza adecuadamente lo específico
del misterio, o, al menos, lo que se
denominan ficciones de misterio
clásicas de detectives por parte de gente
como John Cawelti (véase su libro
Adventure, Mystery and Romance,
Chicago, Chicago U.P., 1976).
La característica ausente es la del
enigma, que es el elemento central de la
ficción de misterio clásica de
detectives. Mi solución a este problema
pasa por sostener que la ficción



detectivesca clásica, aunque se halle en
un sentido amplio en el ámbito del
suspense, se conceptúa mejor como una
categoría en sí misma que en la mayor
parte de los aspectos importantes es
distinta del suspense. Al distinguir el
suspense del misterio estoy haciendo
una distinción análoga a la realizada en
el análisis de la literatura sobre
crímenes por parte de Todorov cuando
separa los relatos de thriller de las
historias de detectives. (Véase su texto
«The Typology of Detective Fiction» en
su libro The Poetics of Prose, Ithaca,
Cornell University Press, 1977.)
Dada esta formula podemos abordar



directamente la diferencia entre
suspense y misterio considerando la
estructura de la pregunta de la ficción de
suspense por oposición a la pregunta de
la ficción de misterio clásica. La
pregunta del suspense tiene dos
respuestas opuestas. En cambio, la
típica pregunta del género de misterio
—¿quién es el culpable?— tiene tantas
respuestas como sospechosos haya. El
grueso de la ficción de misterio se
dedica a introducir un inventario de
pistas ambiguas y a repasar a todos los
sospechosos que podrían haber
cometido el crimen. Pero el culpable,
cuyo desenmascaramiento anticipamos,



no es descubierto hasta una escena cerca
del final o al final mismo de la ficción.
Hasta cierto punto, el carácter de nuestra
anticipación en este momento es
suspense, esto es, nos preguntamos si el
criminal será descubierto o no. Pero, al
mismo tiempo, nuestra anticipación está
menos enfocada en un resultado que en
una solución, una solución al enigma de
quién lo hizo. Además, dicho enigma
puede tener muchas más que dos
respuestas alternativas, esto es, tiene
tantas respuestas potenciales como
sospechosos haya. Así, al final de la
película The Thin Man, todos los que se
sientan a la mesa para cenar podían ser



el culpable; el detective sopesa las
pruebas ante cada uno de ellos en un
tour de force especulativo. Pero nuestra
anticipación no está estructurada en
términos de dos posibles resultados,
sino que se distribuye en un puñado de
soluciones posibles. En Asesinato en el
Orient Express tenemos
aproximadamente diez soluciones
alternativas antes de la recapitulación
realizada por el investigador, el
momento quintaesencial del género
clásico de detectives.
Así, pues, aunque se entrecruzan en
algunos aspectos, la ficción de suspense
y la ficción de misterio clásica es mejor



considerarlas formas distintas cuya
diferencia puede establecerse por
referencia a las estructuras de las
preguntas que las animan. En el
suspense, la pregunta impulsora exige
dos resultados contrapuestos, mientras
que en una ficción de misterio la
pregunta clave pide una solución que no
se limita a dos respuestas opuestas sino
que tiene tantas respuestas potenciales
como sospechosos haya.

[<<]



[23] Este enfoque del suspense lo
anticipé originalmente en mi artículo
«Toward a Theory of Film Suspense»,
en Persistence of Vision, 1 (1984).
Desde entonces he ido encontrando que
en aspectos significativos encaja con
ciertas investigaciones en el campo de
la psicología cognitiva. Véase
especialmente Paul Comisky y Jennings
Bryant, «Factors Envolved in Generating
Suspense», en el número de otoño de
Human Comunications Research, 9
(1982), pp. 49-58. En dicho artículo los
autores ven el suspense como una
función de la incertidumbre y de la



disposición del público a apreciar al
protagonista en peligro. Aunque
escriben acerca de la disposición a
apreciar al protagonistas más que de la
moralidad de la situación, se ve
claramente por la forma en que articulan
su material experimental sobre el
personaje (es un recluso antisocial, o es
un hombre bueno, o es un individuo
distinguido) que las consideraciones
morales se hallan en la raíz de las
disposiciones del sujeto experimental.

[<<]



[24] El reciente film Predator me parece
esencialmente otra reelaboración de
«The Most Dangerous Game».

[<<]



[25] Véase Comisky y Bryant, «Factors
Envolved in Generating Suspense», p.
57.
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[26] Los protagonistas humanos de las
historias de terror generalmente
destacan por su virtuosidad, en contraste
con los monstruos moralmente
repugnantes. Así, la probable
destrucción de los humanos se convierte
en tema de suspense en la medida que la
perspectiva de la destrucción de
personajes humanos virtuosos implica
un mal moral. Acerca del papel de las
virtudes en la valoración moral de la
situación de suspense, véase mi artículo
«Toward a Theory of Film Suspense».
Comisky y Bryant no mencionan a las
virtudes en su caracterización del



suspense. Pero me parece que su
explicación de la disposición del
público a favor del protagonista está
íntimamente conectada con la posesión
de lo que denomino virtudes. Acerca de
la formación de dichas disposiciones,
véase D. Zillman, «An Anatomy of
Suspense», en P. H. Tannenbaum (ed.),
The Entertainement Functions of
Televisión, Hillsdale (NJ), Erlbaum,
1980; D. Zillman, J. Bryant y B. S.
Sapolsky, «The Enjoyment of Watching
Sport Contests», en J. Goldstein (ed.),
Sports, Games and Play, Hillsdale
(NJ), Erlbaum, 1978; y D. Zillman y J.
R. Cantor, «A Disposition Theory of



Humor and Mirth», en A. J. Chapman y
H. C. Foot (eds.), Nueva York, Wiley,
1976.
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[27] Este es un truco común en el
suspense. Justo cuando parece que el
representante de las fuerzas del bien
tiene una oportunidad, se produce alguna
complicación —como olvidar las llaves
— para mantener la máquina del
suspense en marcha más tiempo. En
«Rawhead Rex», de Clive Barker,
cuando parece que el protagonista, Ron,
tiene una ventaja con su talismán, el
diácono loco Decian le asalta
cambiando en un instante la suerte en
favor de su maestro Rawhead.



[<<]



[28] Cuando hablo de posibilidades o
probabilidades me refiero a la
probabilidad de que el público aquilate
resultados alternativos de escenas
relativas a cada una de ellas antes de
que se produzca un resultado en la
narración. Además, estoy hablando de la
probabilidad de los resultados que se
presentan en la ficción, no como serían
en situaciones similares en la vida. Esto
es, la probabilidad de que un cuerpo
humano —convertido en zombi o en otra
cosa— resista realmente un disparo
certero de un 30-30 es bajo; aunque en
La noche de los muertos vivientes, dado



lo que la ficción cuenta de la
constitución física de los ghouls, tal
supervivencia resulta plausible.
Debería añadir también que estoy
excluyendo categóricamente de la
estimación de las probabilidades
relativas por parte del público sus
conocimientos de desiderata de la
ficción popular tales como que la
heroína generalmente es rescatada justo
en el límite del tiempo o que el héroe
normalmente no muere.
Creo que hablando así de las
probabilidades relativas concreto la
verdad esencial del énfasis de Alfred
Hitchcock —en Hitchcock/Truffaut



(Nueva York, Simon and Schuster, 1967)
— acerca de la importancia de que el
público posea conocimiento para que el
suspense (por oposición al shock) tenga
éxito. Lo que creo que el público
necesita conocer son las probabilidades
relativas de los resultados alternativos
de las escenas.
Por lo demás, la idea de probabilidad en
la que pienso en la anterior
caracterización del suspense no es una
idea técnica. Porque que un lector o
espectador crea que x es probable o
improbable no consiste en que el
miembro del público asigne a x alguna
puntuación o valor en términos del



cálculo de probabilidad. Más bien se
trata para el público de creer que si x es
probable entonces es posible que x
ocurra, o se puede esperar
razonablemente que ocurra, dadas las
pruebas disponibles y permitidas
avanzadas en la ficción. Ello tampoco
implica que el público esté en su butaca
calculando activamente probabilidades
ni de tipo técnico ni de tipo no técnico.
Veo dos coches a tres pies uno frente a
otro y rodando ambos a más de ochenta
millas por hora e inmediatamente me
formo la creencia de que el choque es
probable, de hecho, muy probable. De
modo parecido, cuando la sierra



giratoria está a una pulgada de la
garganta de la heroína y el héroe está
todavía en una habitación contigua
luchando con seis ágiles ninjas, yo, sin
calcular conscientemente, presumo que
los minutos de la heroína, con toda
probabilidad, están contados.

[<<]



[29] A lo largo de toda la discusión
precedente del suspense me he movido
libremente entre ejemplos del cine, de la
literatura y el teatro. La razón obvia es
que estoy intentando esbozar una teoría
general del suspense, cuyos esquemas se
puedan aplicar a todos los medios. Eso,
por supuesto, no significa que diferentes
medios no puedan disponer de recursos
y convenciones distintos para poner en
acción el suspense. Por ejemplo, pienso
que hay ciertas diferencias en los
medios formales del suspense literario y
del suspense cinematográfico, que
convierten en problemáticos los intentos



de extrapolación directa del primero al
segundo. En el suspense literario, por
ejemplo, he encontrado que el suspense
a menudo se narra yendo a la mente de
los personajes para darnos cuenta de
modo directo, elaborado y amplio de lo
que los personajes sienten y de lo que
creen que son sus expectativas. Esto es,
los pensamientos de los personajes,
presentados directamente, nos
proporcionan valoraciones acerca la
probabilidad o improbabilidad de
distintos resultados, así como de cuán
repugnantes son sus terroríficas némesis.
Además, en la literatura explayarse
sobre los pensamientos de los



personajes es algo que puede hacerse en
detalle en medio de una escena de
acción. En cambio, este tipo de retrato
de una escena de suspense en el cine (tal
vez por medio de una narración con voz
en off) es problemática y
anticinematográfica, al menos respecto a
las normas prevalecientes en el cine de
acción.
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[30] Para una exposición más detallada
del análisis y defensa del suspense
esbozada hasta aquí, véase mi artículo
«Toward a Theory of Film Suspense».
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[31] Tzvetan Todorov, The Fantastic,
Nueva York, Cornell University Press,
1975.
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[32] Me desvío de la explicación literal
de Todorov en que considero una
explicación como sobrenatural (o, al
menos, no naturalista) si descansa en la
invocación de seres de ciencia ficción
así como de seres sobrenaturales. Eso
es consistente con mi convicción de que
los monstruos en la ciencia ficción no
suelen ser de una clase distinta a los de
los relatos de terror. Para poder sostener
este punto de vista consideraré que
cualquier explicación que dependa de la
existencia de monstruos no aprobados
por la ciencia es opuesta a una
explicación naturalista.
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[33] Todorov, The Fantastic, p. 33.
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[34] La idea de «resquicio» está
inspirada en M. R. James, quien, al
describir la mecánica de los cuentos de
fantasmas, dice que «no está fuera de
lugar dejar un resquicio para una
explicación natural, pero, diría yo, hay
que dejar que sea tan estrecho que casi
no sea practicable». Véase la
introducción a su antología titulada
Ghosts and Marvels. Obviamente, en
una ficción fantástica, en tanto que
opuesta a un relato de fantasmas, el
resquicio naturalista tiene que ser lo
suficientemente amplio para llevar a una
explicación naturalista.
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[35] Douglas Gifford, James Hogg,
Edimburgo, The Ramsay Head Press,
1976, p. 145.
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[36] Gifford defiende tales ilusiones
ópticas en James Hoog, pp. 149-51.
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[37] La expresión «pecador justificado»
puede resultar en este caso
intencionalmente ambigua. Por un lado,
se refiere a la doctrina religiosa que
Wringhim suscribe, a saber: que los
predestinados a ser elegidos son
pecadores justificados (aquellos que se
salvarán a pesar de sus pecados). Por
otro lado, en una interpretación
naturalista, la proyección de la figura
del dopplegänger justifica (es decir,
autojustifica) a Wringhim ante todas las
acusaciones que pueden dirigirse contra
él.
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[38] Todorov, The Fantastic, p. 44.
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[39] Citado en Todorov, The Fantastic, p.
38. Las cursivas son de Todorov.
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[40] Es decir, estos ejemplos son lo que
los filósofos llaman contextos
referencialmente opacos. A partir de la
afirmación «creo que JF Kennedy medía
ocho pies de altura» no se puede inferir
que «JFK medía ocho pies». Este es un
rasgo de todas las cláusulas introducidas
por las actitudes proposicionales que
Todorov examina.
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[41] Cuando en esta sección hablo de
«certeza del testigo presencial» no estoy
pensando en la suerte de certeza que
buscaba Descartes. Más bien estoy
pensando en el tipo de certeza
manifestada cuando digo que «veo los
trabajadores en el patio trasero». En el
discurso normal puedo tener certeza de
esta observación ocular si se cumplen
ciertos criterios, aunque para Descartes
no pueda tener la certeza de que no estoy
siendo engañado por un genio maligno.
Esta variedad de la certeza requiere que
tenga una visión clara y distinta de los
objetos de mi percepción, que tenga



suficiente tiempo para reconocerlos y
que esté suficientemente cerca para
identificarlos, junto a la condición de
que no me encuentre en algún estado
físico o psicológico anormal que pueda
impedir mi percepción. Esta es la clase
de certeza del testigo presencial con la
que tratamos en la vida cotidiana. Los
criterios de esta suerte de certeza están
incorporados en el discurso ordinario y
pueden hacerse patentes particularmente
en ciertas ocasiones como al hacer de
testigo en un juicio. Mi tesis es que en el
cine los cineastas pueden explotar
nuestras intuiciones cotidianas acerca de
la certeza del testigo presencial —y



nuestra comprensión informal acerca de
qué sería testimoniar en un juicio— a fin
de generar una suerte de «duda
fantástica» por medio del despliegue de
la narración cinematográfica —tanto
visual como auditiva— de manera que
la representación de seres y eventos
sobrenaturales se problematice en la
medida que no alcance a cumplir los
criterios de la certeza del testigo
presencial.
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[42] Entiendo que la imagen de la pantera
en esta escena, aunque muy breve, es
suficiente para satisfacer nuestra
búsqueda de algún tipo de evidencia
visual, aunque, por supuesto, en algunos
casos la misma fugacidad de estas
observaciones, dado el montaje de
ciertas películas, podría socavar nuestra
fe en la opción por una explicación
sobrenatural. Esto es, en ciertos
ejemplos una visión fugaz puede ser
demasiado breve para que nos
reafirmemos; podría ser otra forma en la
que el cineasta presenta los hechos de
modo visualmente oscuro y ambiguo.
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[43] Esta distinción implícita, aunque
enraizada en las prácticas epistémicos
de la cultura en su conjunto, se hace
patente en la película en parte por la
introducción del conflicto entre las
interpretaciones naturalista y
sobrenatural.
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[44] Anteriormente he apuntado que los
ejemplos de lo fantástico puro son raros
en el cine. Sin embargo, la discusión que
acabamos de realizar relativa a la
disponibilidad de recursos y
convenciones cinematográficos para la
propagación de la «duda fantástica»
indica que no hay obstáculos técnicos o
formales para llevar a la pantalla lo
fantástico puro. ¿Qué es entonces lo que
explica el hecho de que dichos
ejercicios sean muy infrecuentes? Mi
hipótesis es que la respuesta a esta
cuestión tiene que ver probablemente
con el mercado esperado de estas



películas.
Suele ser un público muy joven y puede
tener una preferencia positiva por lo
sobrenatural. Al tiempo, muchas
películas de fantasía son películas de
acción, lo que sugiere que su público
gusta de las persecuciones y las
derrotas. Lo fantástico puro es menos
propicio para este gusto que lo
fantástico maravilloso, puesto que para
serlo normalmente debería enfrentarse a
la demanda de creación de un ser
sobrenatural con objeto de enfrentarse a
él, lo cual, claro es, frustraría los
objetivos de lo fantástico puro.
Indudablemente, hay modos de tratar con



este problema tales como sustituir la
violencia real por el espectáculo
pirotécnico cinematográfico
(espectáculo que, no obstante,
permanece en la frontera de la
ambigüedad), al modo de final de The
Innocents. Sin embargo, puede ocurrir
que el público de cine normalmente se
sienta más atraído por la perspectiva de
ver su hipótesis sobrenatural
inmediatamente gratificada por la
película que por la perspectiva de la
suspensión del juicio. En pocas
palabras, sospecho que la respuesta a
nuestra pregunta —aun cuando mis
tentativas fueran totalmente erróneas—



requiere que aprendamos algo de la
clase de público que típicamente es
atraído por las películas de terror y
fantasía.
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[1] Frank McConnell, Spoken Seen,
Baltimore, Johns Hopkins University
Press, 1975, p. 76.
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[2] Robin Wood, «Sisters», en American
Nightmare, Toronto, Festival of
Festivals Publication, 1979, p. 60.
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[3] John y Anna Laetitia Aikin, «On the
pleasure Derived from Objects of
Terror; with Sir Bertrand, a Fragment»,
en sus Miscellaneous Pieces in Prose,
Londres, 1773, pp. 119-137. La hermana
de John Aikin también publicó con el
nombre de Anna Laetitia Barbauld.
Es cierto que en este artículo los Aikens
no están escribiendo exactamente sobre
lo que yo he llamado terror en este texto;
sin embargo, sus preguntas están
sugeridas por ciertas variedades de
escritos que darían lugar al género de
terror.
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[4] David Hume, «Of Tragedy», en Of
the Standard of Taste and Other Essays,
ed. de John W. Lenz, Indianápolis,
Bobbs-Merrill, 1965, p. 29. Este ensayo
se publicó por primera vez en 1757 en
las Four Dissertations de Hume.
(Traducción española: «Sobre la
tragedia», en La norma del gusto y
otros ensayos, Barcelona, Península,
1989.)
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[5] John y Anna Laetitia Aikin, «An
Enquiry into those kinas of Distress
which excite agreeable Sensations; with
a Tale», en Miscellaneous Pieces in
Prose, pp. 190-219.
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[6] Edmund Burke, A Philosophical
Enquiry into the Origin o four Ideas of
the Sublime and Beautiful, Notre Dame,
University of Notre Dame Press, 1968,
pp. 134-135. El tratado de Burke se
publicó originalmente en 1757.
(Traducción castellana: Indagación
filosófica sobre el origen de nuestras
ideas acerca de lo sublime y lo bello,
Murcia, Arquitectura, 1985.)
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[7] H. P. Lovecraft, Supernatural Horror
in Literatura, Nueva York, Dover
Publications, 1973. (Traducción
castellana: El horror en la literatura,
Madrid, Alianza, 1984.) En 1927 y 1945
se publicaron distintas versiones de esta
monografía. El texto es influyente en dos
sentidos. Primero, ofrece ciertas normas
relativas a los efectos y métodos de las
ficciones de terror que fueron
importantes para la mayor parte de los
escritores de terror que siguieron los
pasos de Lovecraft. Segundo, su enfoque
histórico al tema me parece haber sido
imitado en la mayor parte de los ensayos



para dar una aproximación general al
terror. Es decir, a diferencia del
presente libro, la mayor parte del texto
de Lovecraft se ocupa de narrar la
historia del género de terror y me parece
que este enfoque narrativo para la
explicación del género es el modo
estándar de examinarlo. Véase, por
ejemplo, el interesante texto de Stephen
King, Danse Macabre, Nueva York,
Berkeley Books, 1987.
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[8] Lovecraft, Supernatural Horror in
Literatura, p. 16.
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[9] Lovecraft, Supernatural Horror in
Literature, p. 14.
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[10] En su introducción a Hardshell en la
serie de antologías Night Visions, Clive
Barker ofrece una explicación
previsiblemente antilovecraftiana de la
fuente del atractivo del género de terror.
En oposición implícita a la tendencia
más mística de Lovecraft, Barker ve el
terror desde un punto de vista terrenal.
Los relatos de terror dramatizan
«nuestra confrontación como espíritus
con la brutal dimensión de nuestra
condición física», algo cuyo
reconocimiento se nos dice que
evitamos continuamente. El principal
problema que veo en el enfoque de



Barker en tanto que caracterización
general del terror es que no logra
explicar por qué, si el terror atrae
debido a su presentación del saber
reprimido acerca del deterioro corporal,
tiene que hacerlo con todos los arreos
sobrenaturales esenciales al género. Por
otro lado, la introducción de Barker es
muy informativa acerca de su propia
concepción de la ficción de terror en
tanto que relatos del cuerpo, pues esta
concepción subyace visiblemente a sus
contribuciones inmensamente originales
al género en tanto que escritor, cineasta
y experto.
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[11] Lovecraft, Supernatural Horror in
Literature, p. 15.
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[12] Indudablemente habría ciertos
desacuerdos entre los comentaristas
acerca de si el público del género de
terror encuentra la mejor descripción en
el término «sensible».
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[13] En realidad, muchos relatos de terror
con una urgencia por explicarlo todo
parecen imitar la sofisticación
materialista.
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[14] Rudolf Otto, The Idea of the Holy:
An Enquiry into the Non Rational
Factor in the Idea of the Divine and its
Relation to the Racional, traducción de
John W. Harvey, Londres, Oxford
University Press, 1928. (Traducción
castellana: Lo santo, Madrid, Alianza
Editorial).
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[15] Otto, Idea of the Holy, pp. 12-24.
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[16] Otto, Idea ofthe Holy, p. 26.
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[17] En uno de los puntos nodales del
desenlace de The Hunting Season de
John Coiné leemos: «April tragaba
saliva a la vista de la pequeña criatura,
la extraña niña de alabastro que yacía
sobre las hojas sucias. Sin embargo, no
podía apartar la mirada. La niña le
repelía y le fascinaba».
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[18] Philip C. Almond, Rudolf Otto: An
Introduction to His Philosophical
Theology, Chapel Hill, University of
North Carolina Press, 1984, p. 69.
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[19] Para una exposición de cómo el
terror demoníaco no llega a ser
experiencia numinosa, véase Almond,
Rudolf Otto, pp. 80-81.
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[20] Aunque no trataré este asunto
extensamente, también quiero negar que
el atractivo del terror-arte pueda
desarrollarse a partir de una analogía
con lo sublime. En lugar de alargar el
argumento, apelaré primero a la
autoridad de Kant, nuestro primer
arquitecto del concepto de lo sublime.
En la sección 48 de la «Analítica de lo
sublime» de su Crítica del Juicio
escribe Kant: «Sólo una clase de
fealdad no puede ser representada
conforme a la naturaleza sin echar por
tierra toda satisfacción estética, por lo
tanto, toda belleza artística, y es, a



saber, la que despierta asco, pues como
en esa extraña sensación, que descansa
en una pura figuración fantástica, el
objeto es representado como si, por
decirlo así, nos apremiara para gustarlo,
oponiéndonos nosotros a ello con
violencia, la representación del objeto
por el arte no se distingue ya, en nuestra
sensación de la naturaleza, de ese objeto
mismo, y entonces no puede ya ser
tenida por bella». El subrayado es
añadido. Aquí Kant argumenta que toda
satisfacción estética es enemiga del
asco. No estoy completamente seguro de
que esto sea correcto; sin embargo, al
menos sugiere una razón inicial para



sospechar que el terror-arte no se puede
asimilar a la noción kantiana de lo
sublime, que es la mejor caracterización
lograda del mismo. Desde luego, ello no
es decisivo. Cito a Kant para evitar lo
que sería una exposición de lo sublime
extremadamente detallada con el fin de
mostrar que se ajusta mal al terror-arte.
Como Kant, aunque tal vez por
diferentes razones, creo que el elemento
de repulsión requerido en el terror-arte
impide el tipo de respuesta generada
tanto por lo sublime matemático como lo
sublime dinámico.
Edmond Burke, como es bien sabido,
ofrece una explicación algo distinta de



lo sublime. Para él los objetos
aterradores pueden causar placer
sublime sólo en caso de que no estemos
amenazados por dicho objeto. Burke no
considera que el asco pueda aparecer en
este contexto. Pero en este caso pienso
que las observaciones de Kant son
relevantes, porque si nos repugna un
objeto estamos, en la jerga de Burke,
doloridos por su causa —auténticamente
doloridos por él— y ello no se
corresponde con la distancia que según
Burke requiere lo sublime. Como Kant
sugiere, el asco impide lo sublime. Esto
no es una crítica directa a la noción
burkeana de lo sublime. Es más bien una



consideración que debería advertirnos
contra las tentativas de asimilar el
terror-arte a lo sublime burkeano.
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[21] Tenemos que preguntarnos si cuando
el atractivo del terror se contrasta con el
materialismo y el positivismo entre
estos últimos hay que incluir algo como
el gusto por las explicaciones
racionalistas. Porque si este es el caso,
entonces es difícil ver cómo puede
sostenerse dicho contraste dado que en
muchas de las ficciones de terror —en
su impulso interno— imitan las
explicaciones racionalistas. Es decir,
aunque las explicaciones que
proporcionan las ficciones de terror
acostumbran a ser manifiestamente
insensatas, imitan, no obstante, las



formas de una explicación racional. Así,
pues, el terror no parece proporcionar
una vía de escape de las explicaciones
racionalizadoras porque una gran parte
de las obras suele celebrar, o al menos
explota, la forma de dichas
explicaciones.
Otra variación del tema de los instintos
consiste en decir que las ficciones
estéticas nos permiten realizar alguna
clase de juego primordial con la muerte.
En su «Aesthetics of Fright» (American
Film, vol. 5, n.o 10, septiembre de 1980)
Morrie Dickstein establece una analogía
entre la recepción de ficciones de terror
y las atracciones de un parque como si



ello suministrara una explicación
relacionada con el instinto de muerte.
Escribe Dickstein: «Las películas de
terror son un modo seguro y rutinario de
jugar con la muerte, al igual que subir a
las montañas rusas o saltar en
paracaídas en un parque de atracciones.
Siempre hay alguna posibilidad por
remota que sea de que el vehículo salte
de las vías —de otro modo no se
produciría la emoción—, pero este viaje
mortal es esencialmente un sustituto».
Esta analogía, sin embargo, es
completamente insensata y no explica
nada. No hay riego de morir viendo
películas de terror, digan lo que digan



los padres mortificadores. ¿En qué
estaría pensando Dickstein?
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[22] La idea de que el terror resulta
atractivo simplemente porque es
emocionalmente revitalizador se
propone con frecuencia. Por ejemplo,
véase la introducción de Frank Coffey a
su antología Masters of Modern Horror.
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[23] Un argumento hasta cierto punto en
esta línea es que parece haber
desarrollado Burke en su Enquiry. En su
examen de lo sublime, que él asocia con
objetos de terror, piensa que el dolor
que normalmente asociaríamos a dichos
objetos resulta aliviado por el hecho de
que no nos sentimos amenazados por
ellos. Para Burke, el alivio del dolor, a
su vez, causa un deleite. Burke postula
también un principio racional para la
búsqueda de este tipo de deleite. Del
mismo modo que nuestro cuerpo
necesita ejercicio para no atrofiarse, así
también nuestros nobles sentimientos



precisan ejercicio. La búsqueda de los
objetos del sentimiento de lo sublime
(como lo gigantesco, lo oscuro, lo
tenebroso, etc.) en circunstancias que no
representen una amenaza para nuestra
autoconservación, mantiene nuestros
sentimientos nobles libres de
anquilosamientos.
El problema de esta explicación es, por
supuesto, que no nos da ninguna razón de
por qué debería buscarse en particular
el género de terror. ¿No buscaríamos
cualquier clase de objeto atemorizante?
En cierto modo esta no es una crítica
justa para con Burke, ya que no
pretendía ofrecernos un análisis del



terror. Pero es un problema para
cualquiera que quiera extender al terror
un análisis de tipo burkeano. Por lo
demás, no está claro que debamos
aceptar la analogía de Burke entre
ejercicio corporal y ejercicio
emocional. Y aun cuando la aceptáramos
podríamos preguntar si toda emoción
merece el ejercicio justificatorio que
Burke defiende. Considerando la
estupenda improbabilidad de que jamás
nos encontremos con un monstruo
terrorífico, ¿qué objeto tendría que
ejercitemos nuestro noble sentimiento de
terror-arte?
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[24] En The Paradox of Cruelty,
Middletown, Connectica, Wesleyan
University Press, 1969, pp. 63-84,.
Philip Hallie ofrece una teoría del terror
que incluye no sólo el miedo y el asco
sino también la atracción, concretamente
la atracción por la criatura terrorífica o,
en la terminología de Hallie, el
victimizador. Para Hallie el terror
implica ocupar imaginariamente no sólo
la posición de la víctima (lo que pone en
juego el miedo y la repulsión), sino
también la posición de quien aterroriza a
la víctima. Melmoth el Errabundo es el
ejemplo preferido de Hallie. Ahora



bien, pienso que Philip Hallie no dice
gran cosa que sea de utilidad para este
tipo de terror, sino que él trata de un
tipo o subgénero de terror cuando
observa (e interpreta con perspicacia) la
forma en que dichos monstruos seducen
a su público, porque no todos los
monstruos del género de terror son
seductores; muchos de ellos (¿La
Mancha?) no pueden resultar seductores
aun cuando pueden ser muy poderosos.
Así, pues, la idea de que la atracción del
género de terror echa sus raíces en el
poder de atracción de los monstruos,
aunque proporciona útiles
observaciones en subgéneros que



implican figuras como Drácula, no es
teóricamente adecuada para el terror en
general.
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[25] Es decir, que algo así como una
sunción del psicoanálisis en la
imaginería del género de terror es algo
que a menudo se produce en obras de
terror concretas, por ejemplo, la
película El planeta prohibido.
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[26] Véase mi artículo «Nightmare and
the Horror Film: The Symbolic Biology
of Fantastic Beeings», en Film
Quarterly, 34 (1981), n.o 3, primavera.
Una versión ampliada de este texto
apareció en Moshe Lazar (ed.), The
Anxious Subject: Nightmares and
Daymares in Literature and Film,
Malibu, Udena Publications, 1983.
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[27] Ernest Jones, On the Nightmare,
Londres, Liveright, 1971. (Traducción
castellana: La pesadilla, Buenos Aires,
Paidós, 1967.)
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[28] Jones, On the Nightmare, p. 78.
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[29] Véase el artículo de Sigmund Freud,
«The Poet in Relation to Daydreaming»,
en la antología Character and Culture,
ed. De Philip Rieff, Nueva York, Collier
Books, 1963.
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[30] El principal personaje, Parking, es
presentado como un afeminado
(«pájara») y las doncellas «se sonríen»
de un modo sugerente cuando él anuncia
que planea tener un compañero de
habitación al cabo de unos días.
Emplaza inadvertidamente al espíritu —
que, en realidad, es un inesperado
compañero de sueños— soplando un
silbato. Este silbato, a su vez, ha sido
desenterrado en un yacimiento
arqueológico. Dado el tipo de
asociaciones que apoya el psicoanálisis,
al menos parece plausible conjeturar
que el espíritu podría interpretarse como



una figura del deseo homosexual
reprimido de Parking.
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[31] Jones, On the Nightmare, p. 79.
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[32] John Mack, Nightmare and Human
Conflict, Boston, Little Brown, 1970.
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[33] Freud examina la importancia de la
ilusión infantil acerca de la
omnipotencia del pensamiento en estas
ficciones en su artículo «The Uncanny»,
en Studies in Parapsicology, editado
por Philip Rieff, Nueva York, Collier
Books, 1963, pp. 47-48. (Traducción
castellana: «Lo siniestro», en Obras
Completas, Madrid, Biblioteca Nueva,
1974, vol. VII, pp. 2483-2505.)
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[34] Un contraataque psicoanalítico a mi
argumento podría ser que dado que las
criaturas terroríficas en mi explicación
tienen que implicar asco el psicoanálisis
siempre será relevante porque el
psicoanálisis afirma que todo asco tiene
su origen en procesos de represión.
Obviamente, podríamos eludir
semejante contraargumento negando que
las causas del asco sean hallables
únicamente en el territorio del
psicoanálisis. Igual que no todos los
miedos a ser devorados no son
retrotraíbles a las fantasías infantiles de
ser devorado por uno de los padres,



tampoco todo asco es retrotraíble a la
operación de mecanismos
psicoanalíticos. Téngase en cuenta cómo
en anteriores secciones de este libro, a
través de Mary Douglas, se pudo
explicar el asco sin referencia al
psicoanálisis.
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[35] Freud, «The Uncanny», p. 55.
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[36] Freud, «The Uncanny», p. 51. Lo que
Freud cree que tiene que añadirse para
satisfacer esta condición necesaria para
lograr que su caracterización de lo
siniestro sea también suficiente es que lo
reprimido se relacione con complejos
infantiles o con creencias primitivas.
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[37] Rosemary Jackson, Fantasy: The
Literature of Subversión, Londres,
Methuen, 1981.
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[38] Jackson, Fantasy, p. 4. Obsérvese
que Jackson habla aquí de fantasía y no
de terror. No obstante, me considero
legitimado para criticar su fórmula en
relación al terror porque creo que desde
su punto de vista —dados sus ejemplos
— el terror es una subcategoría de la
fantasía y, por consiguiente, se supone
que la fórmula encaja con él.

[<<]



[39] Jackson, Fantasy, p. 48.
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[40] Hay otra variante de la hipótesis de
la represión que está haciéndose
popular. Es la que interpreta la ficción
de terror como un drama de la represión
reactualizado. Terry Heller escribe:
«Podemos seguir las pistas indicadas
por Andrew Griffin y Christopher Craft
y plantear la hipótesis de que los
thrillers de terror ofrecen una
reactualización de la represión. Al
poner a los lectores en contacto en
forma cuidadosamente controlada con
las representaciones simbólicas de lo
culturalmente prohibido y al afirmar
dicho control, el thriller de terror se



convierte en uno de los instrumentos
culturales de represión. El lector de
Lovecraft o de Brown se convierte en un
mejor ser reprimiendo lo prohibido al
encontrárselo de nuevo en otra identidad
—el lector implícito— y repitiendo
actos originales de represión. Henry
James, Edgar Alian Poe y otros,
incluyendo cineastas como Val Lewton,
nos han ayudado a comprender que las
imágenes de terror son más efectivas
cuando están mínimamente especificadas
porque el lector se ve empujado
entonces a leer en las imágenes sus
propias versiones personales de las
represiones culturales… Ahora



podemos establecer la hipótesis de que
las obras que fomentan este tipo de
lectura serán las mejor valoradas porque
al lector individual le permiten
reactualizar sus represiones personales.
Lovecraft y Brown dan al lector
oportunidad de encontrarse con lo
reprimido y de reafirmar el poder de la
identidad sobre él. El poder de
elegirnos a nosotros mismos como
personalidades en cuerpos enteros es
uno de los principales logros de la
humanidad. Es algo que, en conjunto los
seres humanos hacen bien. El principal
resultado visible de estas actividades es
una rica variedad de culturas humanas.



Parece natural, pues, que “hacerlo otra
vez” produzca placer». (Terry Heller,
The Delights of Terror: An Aesthetics of
the Tale of Terror, Urbana, University of
Illinois Press, 1987, pp. 72-73.) Véase
también Christopher Craft, «“Kiss Me
with Those Red Lips”: Gender and
Inversión in Bram Stoker’s Dracula», en
Representations, 8 (1984), n.o de otoño,
y Andrew Griffin, «Sympathy for the
Werewolf», University Publishing, 6
(1979).
La idea en este caso parece ser que con
las ficciones de terror reactualizamos
represiones que ya hemos padecido en
el proceso de enculturación. Es decir, la



trama argumental de un thriller de terror
introduce al monstruo —una figura tras
la que hay material psíquico reprimido
— sólo para (en general) obliterar todo
vestigio de retorno de lo reprimido al
terminar la ficción. Cuando
participamos en el relato en tanto que
lectores, reactualizamos la supresión de
este material psíquicamente perturbador.
A su vez, desde este punto de vista, la
represión parece ser placentera y, por
consiguiente, tener la oportunidad de
reprimir otra vez aquello culturalmente
no reconocido nos produce placer. Así,
la paradoja del terror se disuelve
mostrando que la manifestación de lo



aterrador, aunque aterre, proporciona un
pretexto para abandonarse a represiones
placenteras que compensan con mucho
el malestar del lector.
Esta hipótesis presupone que la
represión es placentera. No tengo ni
idea de si esto es correcto, aunque suena
sospechoso. No se parece a la visión
estándar de la represión. Ello no
obstante, puede ser verdad. Que lo sea o
no es algo que va más allá del ámbito de
este libro.
Sin embargo, es importante subrayar que
este punto de vista aparentemente
contradice la explicación común de
cómo las figuras de la represión



fomentan el placer en relación al terror.
En la explicación estándar la represión
no es placentera. Lo placentero es la
liberación de la represión. Por
consiguiente, parece mal encaminada —
sin más explicaciones— la tentativa de
combinar la explicación del terror por
recurso a la reactualización de la
represión con la hipótesis estándar
sobre la represión. O sea, la represión
no puede resultar placentera y lo
contrario a la vez. Si alguna lo es, sólo
una de estas hipótesis puede ser
correcta. Cuál sea la que haya que
preferir es un debate en manos de los
críticos y teóricos del psicoanálisis. No



voy a entrar en este debate puesto que he
cuestionado anteriormente la hipótesis
estándar de la represión y puesto que,
sobre bases abiertamente personales e
introspectivas, cuestiono la idea de que
la represión sea placentera.

[<<]



[41] Hume, «Of Tragedy», pp. 33-34.
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[42] Hume, «Of Tragedy», p. 35.

[<<]



[43] Con respecto a algunos géneros
como la tragedia el placer que los Aikin
creen que experimentamos deriva no de
la situación inquietante misma sino de
nuestra respuesta a la situación. Es
decir, el acontecimiento trágico nos
inquieta y nos produce placer el notar
que somos de esa clase de personas
moralmente sensibles a la que
emocionan dichos acontecimientos. El
placer por los objetos de terror les
parece, en cambio, más misterioso,
porque no ven de qué va nuestra
respuesta aterrada ni qué es lo que
indica acerca de nosotros tener dicha



respuesta que nos produzca una
satisfacción. Esta dificultad les empuja a
buscar una explicación de los placeres
de los acontecimientos de ficción
inquietantes —del género del terror—
en términos de elementos narrativos
como el suspense.
En un interesante artículo titulado «The
Pleasures of Tragedy» aparecido en el
American Philosophical Quarterly, 20
(1983), Susan Feagin opta por una
concepción similar de los placeres de la
tragedia. Feagin cree que placer
derivado de ésta es una metarrespuesta,
una satisfacción con el hecho de que
reaccionamos con compasión a los



acontecimientos trágicos. Más adelante
retomaré la cuestión de si la idea de
Feagin de una metarrespuesta puede ser
o no útil para tratar el menos algunos
aspectos de la paradoja del terror.

[<<]



[44] J. y A. L. Aikin, «Of the Pleasure
derived from Objects of Terror», pp.
123-124.

[<<]



[45] El especial ritmo del
descubrimiento/revelación del monstruo
en las narraciones de terror es también
evidente en la mayor parte de las
estrategias expositivas empleadas
habitualmente en el cine. Por ejemplo,
en relación al punto de vista del montaje
en las películas de terror, J. P. Telotte
escribe: «una de las imágenes más
frecuentes e irresistibles en el repertorio
de las películas de terror es el de los
ojos bien abiertos y fijos de alguna
víctima expresando mucho terror o
incredulidad y atestiguando una amenaza
final para la posición humana. Para



maximizar el efecto de dicha imagen, sin
embargo, la película suele invertir la
técnica de las películas estándar y, en
realidad, la secuencia natural de los
acontecimientos. Normalmente se
presenta una acción y luego se comenta
con planos de reacción; se muestra la
causa y luego el efecto. Las películas de
terror, sin embargo, tienden a invertir el
proceso ofreciendo el plano de la
reacción primero, favoreciendo así un
escalofriante suspense al mantener los
terrores en vivo por un momento;
además, semejante artimaña inquieta a
nuestra orientación causa-efecto
cotidiana. Lo eventualmente revelado es



la aparición de algún terror increíble,
algo que se resiste a ser explicado por
nuestros patrones perceptivos
normales». Aunque no estoy de acuerdo
con el análisis en términos de
identificación que Telotte le añade a esta
descripción, se trata de una descripción
válida de una estrategia cinematográfica
recurrente en las películas de terror y
sugiere en qué forma esta figura del
montaje refleja, como una
«mininarrativa», los grandes ritmos del
descubrimiento y la revelación en las
tramas argumentales del terror. Véase J.
P. Telotte, «Faith and Idolatry in the
Horror Film», en Barry Keith Grant



(ed.), Planks of Reason, Methuen, N.J.,
The Scarecrow Press, 1984, pp. 25-26.

[<<]



[46] Al afirmar que los placeres
derivados del terror son cognitivos en el
sentido amplio —el de atrapar la
curiosidad— estoy intentando explicar
por qué el género suele atraparnos. No
estoy intentando justificar el género
como merecedor de nuestra atención
porque su atractivo sea cognitivo. Y
diciendo que es cognitivo, en el sentido
especial de atrapar nuestra curiosidad,
tampoco estoy diciendo ni
implícitamente que lo considere
superior a algunos otros géneros cuyo
atractivo pudiera considerarse
exclusivamente emotivo.



[<<]



[47] «Idealmente» quiere decir en este
caso que hay que tener en cuenta el
hecho de que no todas las ficciones de
terror son logradas.

[<<]



[48] Esto no lo digo para retractarme de
mi anterior afirmación de que en las
narraciones de revelación nuestra
fascinación vaya atada principalmente al
modo en que se orquesta nuestra
curiosidad. Sin embargo, para
orquestarla y para que dicha
orquestación sea satisfactoria el
monstruo debe ser alguna fuente
independiente de fascinación, una fuente
que cabe conjeturar es de naturaleza
anómala.

[<<]



[49] David Pole, Aestbetics, Form and
Emotion, Nueva York, St. Martin’s
Press, 1983, pp. 228-229.
Al componer los últimos pasos de este
libro fui gratamente sorprendido al
saber que últimamente David Pole ha
llegado a algunas de las mismas
conclusiones acerca del asco y el terror
que planteé al comienzo de este libro en
su ensayo «Disgust and Other Forms of
Aversion» (en Aesthetics, Form and
Emotion).Buena parte de esta
coincidencia de planteamientos se
explica por el hecho de que tanto Pole
como yo nos apoyamos decisivamente



en las investigaciones de Mary Douglas.
Pole cita explícitamente el libro de
Mary Douglas Implicit Meanings, un
texto que también yo he consultado
independientemente en la elaboración de
mi teoría. (Véase Mary Douglas,
Implicit Meanings, Londres, Routledge
& Kegan Paul, 1975.)
Sin embargo, hay algunas diferencias
entre la concepción de Pole y la mía. Él
considera el terror tanto en contextos
reales como en contextos estéticos,
mientras que mi interés se centra
estrictamente en el terror-arte.
Asimismo, mientras a mí me interesa
sólo la forma en que esos entes,



concretamente seres, resultan
terroríficos, Pole se interesa tanto por
acontecimientos como por seres
terroríficos. No obstante, ambos
consideramos el asco como un elemento
central del terror y ambos vemos el asco
y la fascinación por las cosas
terroríficas como algo basado en su
naturaleza anómala desde el punto de
vista categorial.
Pero hay un punto de fuerte desacuerdo
entre Pole y yo. Pole cree que todo
ejemplo de terror implica una
autoidentificación del público con el
objeto de terror. Cuando lo aterrador se
manifiesta lo incorporamos a través de



algún proceso de identificación hasta el
punto de convertirlo en parte de
nosotros (p. 225). El gesto de terror,
pues, es visto como una extrusión o
expulsión de lo repugnante que ha sido
incorporado. El modelo de estar
aterrado es en este caso el vomitar.
Considero dudosa esta hipótesis. En
secciones anteriores he argumentado en
contra de la idea de identificación.
También he sostenido que si
identificación significa admiración o ser
seducido por criaturas de terror como
Drácula, entonces, incluso en este
sentido lato, la identificación no es
definitoria de todos nuestros encuentros



con seres aterradores. Esto es, la
identificación en este sentido
psicológico inofensivo no es un rasgo
general del terror-arte.
Sin duda, una defensora de la posición
de Pole respondería a esta objeción
observando que Pole incluye bajo la
rúbrica de self-identification estar
interesado en el objeto de terror o estar
fascinado por él. Pero ver la
identificación (o la «autoidentificación»,
el interés y la fascinación bajo la misma
luz distorsiona todos los conceptos en
este conjunto hasta hacerlos
irreconocibles. No tengo que
identificarme con todo lo que me



interesa; ni preciso estar fascinado por
todo con lo que me identifico (porque
puedo no estar fascinado conmigo
mismo). En cualquier caso, la extensión
del concepto de identificación para
subsumir intereses es evidentemente
forzada. Por tanto, cuestiono la
viabilidad de la caracterización
identificación/fascinación/interés del
terror, lo que, claro es, cuestiona el
modelo expulsión/vómito de la
respuesta al terror como un modelo
general adecuado.
Por otra parte, Pole parece que quiere
que consideremos el asco
exclusivamente como un proceso en el



que imaginativamente tragamos el objeto
que nos repugna y luego lo escupimos.
Pero es difícil imaginarse tragar algo tan
grande como Mothra o incluso algo del
tamaño de la Criatura de la Laguna
Negra. Y en cualquier caso, me parece
que no todo asco se relaciona con la
incorporación oral, es decir, la aversión
a lo funesto (algo que se pone en juego
con muchos monstruos como los
zombis).

[<<]



[50] En su artículo «A Strange Kind of
Sadness» Marcia Eaton postula que para
apreciar acontecimientos perturbadores
de ficción tenemos que tener de algún
modo las cosas bajo control. Como Gary
Iseminger apunta en su artículo «How
Strange a Sadness?», la idea de control
es aquí un tanto ambigua. Sin embargo,
si el control que Eaton tiene en mente es
autocontrol (antes que control sobre los
acontecimientos del relato) entonces la
adopción de la teoría del pensamiento
de la respuesta a la ficción de terror
podría explicar cómo tenemos dicho
control en virtud del hecho que estamos



respondiendo a sabiendas al
pensamiento de que alguna criatura
impura está devorando carne humana.
Véase Marcia Eaton, «A Strange Kind of
Sadness», en The Journal of Aesthetics
and Art Criticism, 41 (1982), n.o de
otoño, y Gary Iseminger, «How Strange
a Sadness?», en The Journal of
Aesthetics and Art Criticism, 42 (1983),
n.o de otoño.
En su artículo «Enjoying Negative
Emotions in Fictions» John Moreall cita
también la importancia del control en las
ficciones placenteras. Moreall parece
sugerir que dicho control nos permite
sentir vicariamente el placer de los



personajes cuando están enfadados o
tristes (p. 102). Pero no estoy
convencido de que sea correcto decir de
las víctimas de las ficciones de terror
que pueden sentir placer en el estado en
que se encuentran. Tal vez algunos
ejemplos de enfado o de tristeza tiene
dimensiones agradables. Pero
seguramente no todos los estados
emocionales de los personajes de
ficción tienen dicha dimensión.
Seguramente el terror no lo tiene. Véase
John Moreall, «Enjoying Negative
Emotions in Fiction», en Philosophy
and Literatura, 9 (1985), n.o de abril.



[<<]



[51] Si estoy estadísticamente
equivocado acerca de la omnipresencia
de las narraciones de revelación en el
género de terror probablemente
rebautizaría la segunda parte de mi
concepción como teoría especial del
atractivo del terror. De todos modos,
pienso que la explicación de las
narrativas de revelación que he
propuesto es correcta para ese grupo
«especial» de las narraciones de terror
aunque dicho grupo no represente la
formación más común del género. No
hace falta decir, sin embargo, que
actualmente todavía soy de la opinión de



que el drama de la revelación —en las
variantes examinadas anteriormente en
este libro— es la más comúnmente
practicada en el género de terror.

[<<]



[52] Véase Iseminger, «How Strange a
Sadness?», pp. 81-82; y Marcia Eaton,
Basic Issues in Aesthetics, Belmont,
California, Wadsworth Publishing
Company, 1988, pp. 40-41.

[<<]



[53] Es interesante observar que la
explicación psicoanalítica del terror
también tiende a ser coexistencialista,
pues el asco y el miedo que la
imaginería provoca es el precio que hay
que pagar para manifestar deseos
reprimidos sin censura.

[<<]



[54] Algunas evidencias informales de
esto podrían incluir: 1) que en los ciclos
de las películas de fantasía de los
últimos quince años hay un claro
movimiento hacia el dominio de series
como la de La profecía, pasando por
odiseas del espacio como la de las
Guerras de las Galaxias, fantasías
como E. T, Splash, Cocoon, o de
espadachines y magia como La historia
interminable, Willow, Laberinto,
Legend, Princesa Bride, Dark Crystal,
etc.; 2) que escritores como King pueden
pasar del terror a lo mágico sin perder a
sus seguidores.



[<<]



[55] Feagin, «The Pleasures of Tragedy»,
y Marcia Eaton, Basic Issues in
Aesthetics, p. 40.
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[56] Frederic Jameson, «Magical
Narratives: romance as genre», New
Literary History, 7 (1975), n.o de otoño,
pp. 133-163.

[<<]



[57] Algunos lectores pueden
sorprenderse de que no haya examinado
la posibilidad de alguna clase de
explicación centrada en la catarsis —
según la moda que suele atribuirse al
análisis aristotélico de la tragedia— de
los placeres del terror. Estos enfoques
ven el placer estético causado por
representaciones angustiosas como una
cuestión de aliviar nuestras emociones
negativas. Planteada así este tipo de
teoría es completamente absurda. El
placer de un género dado se localiza en
librarse de ciertos sentimientos que
tenemos. Pero sólo tenemos dichos



sentimientos porque algún ejemplo del
género ha provocado en nosotros
primero el displacer relevante. Y eso
difícilmente hace plausible el interés
que tenemos en las obras del género,
pues no tiene sentido que ponga la mano
en un torno simplemente por el placer de
aliviar mi dolor cuando se afloja el
torno.
Por supuesto que un teórico de la
catarsis puede eludir esta refutación por
analogía afirmando que las emociones
negativas aliviadas no son las
engendradas por la ficción misma, sino
que más bien son emociones negativas
que se han formado en le curso de la



vida cotidiana. El efecto catártico, pues,
sería una evacuación de estas emociones
reprimidas. Pero si esta es la forma en
la que se concibe la catarsis entonces
claramente no se aplicará al terror-arte,
pues el tipo de terror que se encuentra
en las ficciones de terror no tiene un
correlato en la vida cotidiana y, por
tanto, no puede reprimirse en el curso
del acontecer cotidiano. Ello viene
exigido por el hecho de que no
encontramos monstruos en la vida
cotidiana, de modo que no vamos
acumulando el tipo de emoción negativa
requerida para ser aliviada en la
recepción de las ficciones de terror, lo



cual indica que posiblemente la catarsis
no puede ser el modelo correcto del
terror-arte. Que sea relevante para la
discusión de otras emociones estéticas
negativas es un asunto que va más allá
de los objetivos de este libro.

[<<]



[58] Tal vez esta sea una razón de por qué
cuando se lee crítica política de las
ficciones de terror se encuentra uno a
veces con que la misma ficción un
crítico la encuentra emancipadora y otro
la encuentra represiva. Es decir, como la
ficción es realmente vaga e
indeterminada con respecto a cualquier
cuestión política, cada crítico puede leer
su propio parti pris en ella. Sin
embargo, yo dejaría al menos abierta la
posibilidad de que una ficción de terror
políticamente vaga e indeterminada
pueda no tener significación política
alguna, admitiendo también la



posibilidad de que estudios sobre la
recepción basados empíricamente
puedan revelar que, aunque sea vaga,
una determinada ficción en un contexto
social específico tuvo, de hecho,
repercusiones ideológicas. Desde luego,
habríamos de estar dispuestos a admitir
que los estudios empíricos sobre la
recepción podrían indicar que la ficción
de terror en cuestión no tuvo dichos
efectos.

[<<]



[59] Podría tratarse la objeción
formulada en este párrafo de otro modo,
a saber, extendiendo la lista de temas
ideológicamente sospechosos y, luego,
afirmando que toda ficción de terror
pertenece al menos a una de esas
categorías. Dicha afirmación, sin
embargo, no puede evaluarse hasta que
alguien produzca la lista en cuestión.

[<<]



[60] La novela corta de Barry B.
Longyear Enemy Mine, así como su
adaptación para el cine de Wolfgang
Petersen, incluyen elementos de terror y
se opone a la discriminación racial y a
la opresión. La película de John Sayle
Brother From Another Planet, aunque
tal vez no sea un caso perfecto de terror,
es también antirracista.

[<<]



[61] Tim Underwood y Chuck Millar
(eds.), Bare Bones: Conversations on
Terror with Stephen King, Nueva York,
McGraw-Hill, 1988, p. 9.
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[62] King, Danse Macabre, p. 39.
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[63] King, Danse Macabre, p. 48.
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[64] Por ejemplo, Steven Neale, Genre,
Londres, British Film Institute, 1980.

[<<]



[65] En la introducción a Madame
Crowl’s Ghost, M. R. James da una
instructiva receta para estos dos
primeros movimientos: «Introduzcamos,
pues, los actores de un modo plácido;
dejemos que se les vea en su vida
cotidiana sin trastornos por sus
presagios, satisfechos con su entorno; y
en este ambiente tranquilo hagamos que
la cosa ominosa meta la cabeza,
discretamente primero y luego más
insistentemente hasta que ocupe el
centro del escenario».



[<<]



[66] Max Gluckman, Custom and
Conflict in Africa, Glencoe, Illinois,
Free Press, 1965. Véase también
Gluckman, «Rituals of Rebellion in
South East Africa», en su libro Order
and Rebellion in Tribal Africa,
Glencoe, Illinois, Free Press, 1963.

[<<]



[67] Aunque quizá la primera de las
anteriores citas de Stephen King puede
sugerir una vía para iniciar esa
explicación.

[<<]



[68] Habría que tomar nota de que el
modelo de la válvula de seguridad de
los rituales de inversión ha sido
cuestionado por muchos antropólogos y
otros científicos sociales. Véase T. O.
Beidelman, «Swazi Royal Ritual», en
Africa, 36 (1966); Meter Rugby, «Some
Gogo Rituals of Purification: an Essay
on Social and Moral Categories», en
Edmond Leach (ed.), Dialectic in
Practical Religion, Cambridge,
Cambidge University Press, 1968; Roger
Abrahams y Richard Bauman, «Ranges
of Festival Behavior», en Barbara
Babcock (ed.), The Reversible World:



Symbolic Inversion in Art and Society,
Ithaca, Cornell University Press, 1978.
Así, no es posible apoyarse en la
autoridad antropológica del modelo de
válvula de escape en relación a los
rituales de rebelión para reforzar la
defensa de la teoría en relación al terror
puesto que dicho modelo ha sido
cuestionado en la antropología misma.
Por otra parte, los modelos
antropológicos más recientes de los
rituales de inversión no parecen
adaptables al terror. Implican la idea de
que los conflictos sociales de una
determinada comunidad se acomodan
(en lugar de resolverse). Sin embargo,



ello requiere una comunidad con un
amplio conjunto de relaciones —como
las totémicas— que puedan invertirse,
etc. Pero las ficciones de terror no se
crean en el seno de semejantes
comunidades; las figuras de fusión del
género no juegan con la recombinación
de figuras totémicas que representan a
formaciones sociales diferentes debidas
a un mito compartido. Tales figuras de
fusión pueden estar hechas para
representar ciertas relaciones sociales
en una determinada ficción de terror.
Pero no tienen un reconocimiento
antecedente comunitario fuera de las
obras concretas. Podemos suponer que



ello sea una función del hecho de que las
ficciones de terror son producto de la
sociedad de masas, no de una sociedad
tribal. La sociedad de masas carece del
necesario simbolismo compartido, como
el totémico, para dichos rituales de
rebelión. Eso puede suministrar todavía
otra razón para no pensar las ficciones
de terror en general como análogas a los
rituales de rebelión (aunque huelga decir
que podría intentarse hacer una ficción
de terror que en los aspectos pertinentes
reprodujera algunas de las formas y
funciones de los rituales de rebelión).

[<<]



[69] Incluso si —y se trata de un gran
condicional— ese es el modo correcto
de plantear lo que acontece en las
tramas argumentales de terror. Mi
preocupación aquí es la siguiente: ¿si un
ser terrorífico ha cuestionado realmente
una categoría clasificatoria, en qué
sentido su muerte puede entenderse
como una reinstauración de la categoría?
La aparición del monstruo en y de por
sí, al menos en la ficción, debería
considerarse un ejemplo contrario al
esquema clasificatorio relevante. Y un
monstruo muerto es un contraejemplo
muerto, que por estar muerto no deja de



ser un contraejemplo.

[<<]



[70] Si el compromiso evaluativo de una
ficción de terror se identificara como
«matar gente inocente es malo», y se
sostuviera que eso es una afirmación
política, la consideraría trivial porque
todos los grupos de interés político
estarían de acuerdo con ella.
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[71] El término «libros» se refiere aquí a
ejemplares, no a títulos.
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[72] En las ficciones recientes de terror
aparece crecientemente una tendencia a
volver al tema de la simpatía por el
monstruo, por ejemplo, en Cabal, de
Barrer, y en Eye of the Devil, de
Terence J. Koumaras. En el bestseller de
Robert R. McCammon The Wolf ’s Tour,
la licantropía se enrola en la guerra
contra el fascismo.
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[73] Obviamente, hay otro miedo que
parece medrar en el ciclo de fantasía
científica de los cincuenta, a saber, los
miedos de la era nuclear. Algunos de los
monstruos de dicho ciclo parecen sea
reflejo de las preocupaciones por los
efectos de la radiación sobre el material
genético, el efecto de las rosas azules de
Brookhaven.
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[74] Jack Sullivan, «Psychological,
Antiquarian and Cosmic Horror, 1872-
1919», en Marshall B. Tymm (ed.),
Horror Literature: A Core Collection
and Reference Guide, Nueva York, R.
R. Company, 1981, p. 222.
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[75] Ann Douglas, «The Dream of the
Wise Child: Freud’s ‘Family Romance
Revisited in Contemporary Narratives of
Horror’», Prospect, 9 (1984), p. 293.
Aunque no siempre me convence la
interpretación psicoanalítica de este
subgénero que hace Douglas, creo que
su caracterización general, como la
citada, de la fuente del interés en el
ciclo es adecuada, menos la implicación
de los miedos sobre la bomba atómica.
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[76] Dado que voy a escoger el «modelo
del miedo social» como base de una
explicación de por qué el terror puede
llamar la atención en ciertas coyunturas
históricas, cabría preguntar por qué no
considero dicha explicación como una
forma de dar cuenta en general del
atractivo del terror. Esto es, si
suponemos que la gente se interesa por
el terror porque proporciona una
imaginería que en ciertos casos conecta
con sus miedos, ¿por qué no decir que
esta es la fuente permanente de la
atracción ejercida por el género? Tengo
dos razones para cuidar de ello: 1) el



terror aparece y se consume en tiempos
que no están marcados por la crisis
social y el miedo; el terror tiene su
propio público incluso cuando no es una
forma popular triunfante; 2) el reflejo de
los miedos sociales por sí solo no me
parece lo suficientemente apremiante
para atraer; las conferencias sobre los
problemas sociales no son conocidas
por atraer a las masas; tiene que haber
algo más como la posibilidad de la
fascinación antes que el reflejo de los
miedos sociales tenga su efecto
suplementario. Por supuesto, dicho
efecto suplementario es determinante
para explicar por qué, aunque el terror



ha estado siempre con nosotros desde su
invención, sólo emerge en ciclos de
larga escala en determinadas coyunturas.
Por otra parte, si no resulta ya claro diré
explícitamente que no creo que el
modelo del miedo social —tanto si se
aplica a los ciclos de terror como si se
aplica al género en su conjunto— pueda
reducirse sin resto tanto a las teorías del
terror psicoanalíticas como a las
ideológicas antes examinadas, pues los
miedos sociales relevantes en un
determinado conjunto de circunstancias
históricas no necesitan ser reprimidas,
ni ser psicosexuales, ni su manifestación
precisa subvertir o reafirmar el orden



social reinante.

[<<]



[77] Acerca de la intertextualidad en el
cine de terror contemporáneo, véase
especialmente el artículo de Philip
Brophy «Horrality-The Textuality of
Contemporary Horror Films», reimpreso
en Screen, 27 (1986), pp. 2-13.
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[78] La relación con el postmodernismo a
veces parece virtualmente explícita en la
obra de vanguardistas (del género) como
John Skipp y Craig Spector. Por
ejemplo, véase su Dead Lines. Hay una
suerte de aventura literaria en ese libro;
no es puro rebanar y trinchar.

[<<]



[79] Para un intento de correlacionar
ciertos temas de los postmodernos como
Michael Foucault con la imaginería del
cine de terror contemporáneo, véase
Pete Boss, «Vile Bodies and Bad
Medicine», Screen, 27(1986), pp. 14-
24.
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[80] Los ciudadanos de países distintos a
los EE.UU. también participan de este
mito.
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[81] Aunque no tenga consecuencias
materiales para mi explicación del
actual ciclo de terror, permítanme
consignar que creo que ante todo es algo
bueno que los mitos del sistema social
de la Pax Americana hayan sido
cuestionados. Al mismo tiempo ello no
implica una valorización del ciclo de
terror contemporáneo. El ciclo es un
hecho, un hecho que he tratado de
explicar. Que haya un hecho y que ese
hecho tenga una explicación no implica
que el ciclo sea bueno como tal. Cuando
se plantea la bondad del terror
contemporáneo opino que sólo es



realmente plausible hablar de la bondad
de obras individuales y no de la bondad
de todo el ciclo en bloque.
Por lo que hace a mis aludidas reservas
en relación con las afirmaciones
filosóficas de los postmodernos, véase
Noel Carroll, «The Illusions of
Postmodernism», Raritan, VII (1987), p.
154.

[<<]
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